回乡小记

刘文俊

农历十月初三，我和大弟弟回老家上坟，中午在堂弟文汉家吃饭。

文汉在双铺收费站当保安。头天我联系他，他请假在家等我们。

文汉家在李岗村东南角第一排，四间北屋平房，屋檐下安着格力空调主机。东边是厨房，盘有地灶，案板上有电饭煲等家电，院子西南角是铝合金卫生间，卫生间安装了座便器。卫生间东隔墙是洗澡间，热水器挂在墙上。一米多的大铁门，刷着枣红色的漆。楼门一关，小院自成一体。院子里堂屋门靠西一点栽一棵核桃树，已经挂果好几年了。站在二楼伸手可摘枝上的核桃。院里种有二十来盆花。长春花、月季花还在绽放，盆栽的绿色植物绿的流油。前几年文汉请人打了一口机井，院子的东南角安放一台小小的无塔供水装置，浇花做饭洗澡，随时都有水可用。门前即是从白桐总干渠分流而下的支渠。村村通水泥路修到家门口，站在门前能看见牛郎庄。

我们进门时，文汉正在褪鸡毛。头一天我给他打电话说：我带几个菜回去，你只用炒俩青菜即可。但文汉还是杀了一只鸡，还买了鱼。

文汉说，原本不喂鸡的。今年猪肉涨价太厉害，吃猪肉不划算，咱就自己喂鸡。逮二十来只小鸡，几个月就长成了。咱的鸡不吃鸡饲料，喂的正儿八经的粮食。

我看了看院子里圈养鸡说，还是咱家里好，应对猪肉涨价有手段。城里人看猪肉涨价，没有办法，要吃就掏贵价钱，要么，不吃。

文汉说，我喂的少，咱庄上有人喂一百多只鸡。人家的院子大。

看看地里，麦都出齐，青丝丝，绿油油的怪喜欢人。我说。

文汉一边褪鸡毛一边说：现在种地得劲。说是农民，种地成了副业，打工是主业。现在种地省事，犁地机械化，播种机几个来回，麦种完了，割麦收割机，坐在树荫下麦罢了。可不比以前割麦弯得腰疼，大太阳晒的头发晕。我现在在高速公路当保安，一天一百块，一个月小三千，还轻松，人家还管饭。下班了，晃当着去吃饭，几菜一汤，吃罢一抹拉嘴，得劲得很。

是呀，现在农民已不是昔日那样卑微低下的模样了，他们充满了自信。确实。文汉有一儿一女。女儿是老大，已出嫁，育有一儿一女。丈夫是汽车修理工，一技在身，不愁工作。儿子在郑州一家汽车4S店上班。儿媳是一名医生。儿子在郑州买了一套小单元，小日子挺滋润。去年文汉得了一个胖乎乎的孙子。当爷了，喜笑颜开。

这里离城不远。几里路就到双铺，双铺现在几乎与城区相连了。

看着文汉这小院，心里不由地有丝羡慕，有一丝遗憾。

这样的小院在城里很少。

村子里随处可见柿子树。树上结满黄腾腾的柿子。文汉隔壁门前的柿子树格处显眼。

我问：结柿子咋会没有人摘着吃呢。

文汉说：没有人吃，娃们也不稀罕。我门前的那棵柿子树我放了。结的柿子没人吃，都叫鸟叼了。赶明儿想栽一棵好荫凉的树。

搁我小时候，这些柿子长不熟就没有了。我说。那时候队里桃园，桃还不熟呢，就惦记着半夜作贼呢。西头小广家有几棵梅子树，没少引诱我们睡不着瞌睡。

那时候穷。现在不一样了。文汉笑道。

四十多年前，千方百计想跳出农门，现在想回来也不可能了。真正成为回不去的乡愁了。

文汉说：今儿，谁也没叫。早上给文亮打个电话，晌午过来一块吃饭。文亮今天上高铁站干活了。让他下午请假，咱弟儿们好好说一会儿话。

中午，端上一桌子菜。那天破例地我喝了一两白酒。吃着地锅鸡，品尝着文汉自己用地锅蒸的馍。

原本让八十六岁的四大一起吃饭的。四大责已，吃过饭才来。我们吃着聊着天，天气晴好，不冷不热，听堂弟们说现在的生活，听四大谈六七十年以前的日子。我想，这大概就是前人们一直在追求的美好生活吧。

宛风文学社