腊月故事

 腊月故事之一九七一年的春节

母亲曾说过，七一年的年是最难过的年。

一九七一年，我们家从湖北回南阳乡下两年了。不多的存款也花净了。父母和姐姐天天出工挣工分。到年底一算帐。算是吃平。即不算缺钱户。村里还有十来户既缺粮也缺钱的人家。

李岗村属原南阳县溧河公社詹庄大队辖治。李岗村座落在黄土岗上。盛产礓石。往下挖半尺就是黄胶泥。靠天吃饭。虽有一条水渠从绕着村子流过，但是能让二里地的邻村自流灌溉，李岗的所有的地都只有望渠兴叹。

在家六年，几乎每年冬天都抗旱浇麦。别的村开闸就可。而我们则动用家里的大容器。桶挑壶提。从渠里把水挑到或提到麦地里。如此住复。人海战术，人们不慌不忙，心知肚明靠这就是演场戏给人看。

看看过了腊月二十三儿了。母亲手里一分钱没有。这个咋过，心里一点数没有。姐姐对妈妈说，想要件新衣裳。过年队里粉条豆腐分了，青菜也分了。可包饺子总得放点肉，走亲戚可以使转乡礼，但最初起动礼盒还是要的。外婆在湖北，过年不用走动。舅可以省点，不用猪肉礼条，但饼干果子包总得最少买几包。娘家总要先回去的。别的等回礼再走动。来客了总不能光素菜吧。

家里也没任啥东西可卖了。住的是生产队的磨屋。真正的上无片瓦，下无立锥之地。

晚上，母亲和父亲商量。这个年咋过？

父亲说，要不，找文保先借几块钱。以后有了还他。

文保是本家。和我同辈。他的老婆跑了，和一个小女儿相依为命。手里小有积蓄。文保哥是好人，细马高挑的一个男人。

母亲是很坚强的。但生活总让人无法按自己的愿望去落实。一分钱难倒英雄汉。要过一家人，再难走的路总还是要往前走，不能走成死路。

母亲到文保哥家里，说明了情况，文保哥没有迟顿就给母亲五元钱。

母亲用这五元钱，上双铺赶了个集。花二元钱撕块花布，给姐姐做衣裳。花一元钱，买二斤肉，再花一元多钱买三包果子包。剩下几毛钱，那是要给孩子拜年准备的压岁钱。

母亲晚上加班给姐姐做好一件新衣裳。饺子照样包了，干菜红薯面菜角也蒸了。正应了乡下人回的话：年到就齐了。

七一年，我刚刚初中毕业，体会不到母亲们过年时所作的难。关键是体会不到父母们内心的挣扎。腊八粥喝了，却不能迷糊，非常清醒地知道没钱过年。那份煎熬是现在人们无法体会的。

好在，冬天来了，春天就不远了。我初中毕业了。姐姐不久也招工到汽车厂了。一家人只有两个弟弟不能养活自己，也能力所能及地帮家里干点活了。以后再也没有成为缺钱户。七三年，还在家里盖起了五间机瓦房。日子还是一天天地好起来了。

一九七五年全家返城。过年再也不愁没有没钱了。

那样的日子不能重演了。也不会重演了。