东夷昊
网站用户
雨水
淳熙十三年（公元1186年）春，陆游被任命为严州知府，奉诏入临安觐见孝宗。在西湖边的客栈里，他写下了这样的一首诗：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这一年，陆游六十二岁，因为被人弹劾，已在山阴闲居五年。此番起用，并没有重新激起他中原北望的雄心，相反，却多了几分踟躇。而且孝宗见到他时，如此说：“严陵山青水美，公事之余，卿可前往游览赋咏”。
你是一个诗人，诗人还是吟风弄月去吧，也算是适得其所。时代不会让你一个人去承担责任，轮台那是朝廷的轮台，不是僵卧孤村的你考虑的事情。
于是“夜阑卧听风吹雨”就变成了“小楼一夜听春雨”。狂风骤雨激荡满怀，就变成了淅淅沥沥千丝万缕的春愁。
雨滴檐下，一夜无眠。清晨的小巷，湿滑的青石板道路上水痕星点，白粉墙壁上苔痕寂然，遥遥的叫卖杏花的声音若有若无。推开窗，风痕清冽。西湖烟波依然。
花该红了，柳改绿了，鬓角却已斑白，心境逐渐苍凉。持金戈的手却只能搦一竹管在纸上横贯斜行，瞭望狼烟的双眼改为安定，默默凝视着如乳沫般的茶汤。江山在万里，小窗下却只有你自己。渐渐地衰老了啊，归去来兮。我要骑在马上，在清明时节回到家，就像在少年时，踏马去往京华。
这是一首关于雨水的诗。同样的雨，在韩愈看来，却是其润如酥，“最是一年春好处”。而实际上，雨水亘古以来没有因为人的心情而变改过轨迹，它从天上落下来，只是在完成周而复始的循环。至于伤感、惆怅、欣喜、欢畅，那都是人类的自作多情。
今日雨水。二十四节气的第二个节气。游戏人间四十多年，真正的关心节气，是从中楼的冬天开始的。这节气的每一个时间点，每一个“候”，都让人知道了什么是时候，什么是等候。
雨水也有三候。一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。
獭祭鱼，别说在城市，就是在北方农村也是见不到的。那应是古代，蛮荒的土地上还布满野兽的时候，人类观察到的现象吧。那时候春江水暖獭先知，而不是驯养好的鸭子。水獭将猎获的鱼整齐摆在冰面上，吃之前要先作几个揖，念几句经文，以感谢上苍的恩赐。
《五总志》（吴炯）中记载了一件轶事，说：“唐李商隐为文，多检阅书史，鳞次堆集左右，时谓为獭祭鱼”。其实现代为文，就不用像李商隐那样摆开书摊查资料了，百度一下海量信息就呈列眼前。不过，这样的确少了很多趣味，也多了很多不求甚解。
想一想，把李商隐比作水獭，浑身皮毛念念叨叨的样子，哪像一个多情种子，纯粹就是一个精明的傻蛋形象。可见古人损起人来的幽默，也是极其有毒的。
李商隐写的《春雨》里有这样一句：“玉铛缄札何由达，万里云罗一雁飞”。寄给情人的耳坠和书信，委托给北归的大雁，穿过阴云织就的网罗寄去。春雨时至，有叹息有欣喜，还有如此这般郎情妾意蠢蠢然春情萌动的。
二候鸿雁来。雨水以后的第五天。当年李商隐的信送哪儿去了咱可不管，只是守望鸿雁的心情始终如一。鸿雁来，才是春归的标志，它们的羽毛寄托着南方的温暖。作为信使，它们会在自古以来的同一个时间出现在鸡山的方向。
天气预报说，明天会有阵雨。这是迎合节气的雨水，这是春雨。
我在等待着，等待雨水的降落。
我在等待着，等待着听今年的第一声雁鸣。
谷雨
一
桃花春欲尽，谷雨夜来收。
果然没有赶上中楼的花盛时节。结束年休后上班的第一天，就在镇域内转了一圈，九顶莲花山的桃树枝头已没了嫣然的粉雾，而据说窑里的樱花也早谢了。落英缤纷的情形竟也没见到，千万片的花瓣藏匿进了泥土。
只是绿得汹涌。谷雨前的三五天内，道边树的叶子哗然怒放，绿荫乍浓。在山道上颠簸盘旋，周边绿得亮眼，绿得让人惊讶。
田地间农人聚集起来在耕作播种，用简易的机械磕打着惺忪的泥土，把希望的种子点播埯掩，再用或黑或白的薄膜覆盖住。喜鹊在不远处的枝头窥伺着，白头翁在不远处的枝头婉转着。温度适宜，风暖得让人困倦。
二
天清气朗，阳光明亮。
一树白花兀自立在远处光秃的岭上，就像潜伏着的准备狩猎的大猫，冷静而凶猛。
三
春天就这样，随着谷雨的到来，情到浓处却又即将退场。
四
一候萍始生；二候鸣鸠拂其羽；三候戴胜降于桑。
浔河水缓缓流着，清澈见底，水底藻荇交横。麦田拔节而起，陌上桑条纤长。杜鹃振羽而过，戴胜却不识趣地伫留着。这是二十一世纪了，青年男女再也不会如诗歌里描述的那样，在蒹葭苍苍中，在桑间濮上，眉来眼去你侬我侬，将手绢儿悄悄丢下。爱情已是传说，充满了算计和考量。所以，戴胜鸟也做不成什么正经戴胜鸟了，辜负了贾岛和尚那“能传世上春消息，若到蓬山莫放归”的一片凡心。
越来越多的风俗远离了土地，是因为越来越多的年轻人远离了故乡。粗犷和直白的爱情也因此成为了传说和流言。
说什么春水始盛、春风十里。没有在野地里的生涯，统统都是无病呻吟。
我日渐认识到，自己把乾卦和月份的对照，或许是犯了一个常识性的错误，比如混淆了太阳历和太阴历，搞得过于机械和盲目。按照我的对比，谷雨季节仍处于“君子终日乾乾”的环节之中，但有些资料说明，即使是谷雨三候，也分别对应了“革、夬、旅”三个卦象，象征着变革、决断和旅程。所以，谷雨之后这“三候”的十五天的延展，既是春天的结尾，也是夏天的新生。
五
谷雨也是为了仓颉的节日。仓颉造字使中国人走向了文明和繁荣，也因此走向了复杂和混乱，文字可以让柔弱者强大也可以让虚伪者无敌。如果没有仓颉，或许这世界上唯有水手才是最伟大的诗人，而不是李白杜甫。据说在远古，因为文字的诞生，当日天降五谷，如雨如瀑，这才有了“谷雨”的由来——这是中国式的感恩节——从此“书中自有千钟粟”，掌握了文字机巧的人，就不用再靠天吃饭了。
谷雨这一天要采茶，喝“明前茶”以及喝“雨前茶”，这都是很应时的风雅。风雅当然要有风雅的代价，像我这样既不会自己种茶制茶，又没有财力购茶赏茶的凡夫俗子，对于什么旗枪、雀舌是不得其味的，感到欣慰的是，看到喝茶的人也没有因此成仙得道，心里总算有一种酸滋滋的平衡。
六
郑板桥《七言诗》如此写谷雨：
不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。
最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。
几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。
正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。
可谓闲适。
和板桥不同，我所看到的却是山梁上群杨环绕，那绿色屏障遮不住的，是斧劈刀削般的马亓。
无竹萧萧，无山淡淡。不是横皴；不是披麻、豆瓣；它笔线粗阔，横贯天南。
夏至未雨
天气持续干旱。网络上有一段莒地某村祈雨的小视频开始流传。黄缎上书写着祭文，祈求的对象从玉皇到龙王以及各路神仙不等。这段小视频可能会“一转没”，但是百姓的渴求之情让人心怀耿耿。
从古至今，夏至前的这一段时间不落雨，是一直与世道人心相挂牵的。杨万里说“去岁如今禾半死，吾曹遍祷汗交流”，章甫说“雨师懒病藏不出，家家灼火钻乌龟”，叶适则说“群农无计相聚泣，欲将泪点和干泥”，均描述的是在夏至未雨的情况下，黎庶苍生的殷切渴盼的情形。烈日之下，俯对着干的冒烟的土地，拜伏在神秘的天威之下，汗和泪流淌在皲裂的皮肤上，内心里一样有火焰在冲撞流淌。千万年来，真是“悠悠苍天，此何人哉”！
2017年6月21日，夏至。夏至的头一天下午，天阴了一阵子，乌云在盆地上空盘桓着，却虚晃一枪，将雨水送往东去了。树木因此而困惑，道路两侧的杨树纷纷落下黄叶，让人在那个昏沉的下午有着“秋天到了”的错觉。落叶铺满了道路，树冠变得及其稀疏，夏天的繁盛变成了一种焦灼，在烧灼着它们的根系。地里的麦茬未尽，遍布麦黄，梯田间的野草也泛呈黄色，这些黄和土地的黄缠裹在一起，起着烟尘，蒙蔽到了车窗上，蒙蔽在了行旅中。
车在尘土中奔跑，奔向那座70公里外的城市，我在奔跑的车里、在烟尘中，想起李白的夸张：“大车扬风尘，亭午暗阡陌”，想那唐朝有什么样的“大风车”可以尘土飞扬到遮天蔽日？但是也唯有如此肉感的词句方让人觉得有趣吧？如果他实话实说，他也就不是李白李太白了——诗仙嘛，总有自己远离人间烟火的地方，鲜艳、浓烈、醒目、靓仔。
夜幕低垂的时候，我在济南路上听到了进入夏天以来的第一声蝉唱。绿化带里挤满了寻找蝉虫的路人甲乙丙，所以，这只蝉能够正常变态，也真是侥幸。我倾听了一会儿，觉得，真的，这是夏天到了。
其实按照物候的说法，夏至日五天过后才会有蝉鸣，所谓感阴气而鼓翼。夏至日中午的太阳在一年中为最高，等夏至日过后，太阳高度开始逐日降低，以北回归线为界限而向南回归。“人间漫未知，微阴生九原”。也就是说，此时看似盛夏将至，其实是阳极而阴生的开始。
夏至三候，一候为鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。都是诠释阴生的“根据”。据百科解释“鹿的角朝前生，所以属阳。夏至日阴气生而阳气始衰，所以阳性的鹿角便开始脱落。雄性的知了在夏至后因感阴气之生便鼓翼而鸣。半夏是一种喜阴的药草，因在仲夏的沼泽地或水田中出生所以得名”。
阴阳交错，相生相杀，相爱相恨，在天地之间无形运动。说是故弄玄虚也可，说是自然规律也行，这也不过是古人的意念于自然的投射。张耒的《夏至》就是如此：“长养功已极，大运忽云迁。人间漫未知，微阴生九原。杀生忽更柄，寒暑将成年。崔巍干云树，安得保芳鲜。几微物所忽，渐进理必然。韪哉观化子，默坐付忘言”。这首诗实话说读起来还是有点费劲的，又有“道”又有“理”的，显得面孔有些板。而且，很不科学。当然，凡是文艺的东西鲜有科学的道理。比如“会须一饮三百杯”，实在来说，就算是头驴它也一顿饮不了三百杯。这就可演绎为“外师造化、中得心源”，只要一用“心”，意念丛生，则无所不可，比的是谁更为浮夸，才显得更为艺术。
夏至这一天，太阳在一条无形的界线前退却了。但是炎热才刚刚开始。
因为干旱，院子里的梨子长成了一个个木疙瘩，摘一个尝一尝，就像嚼了一嘴的木渣。大田里的花生显得萎蔫，叶子颜色青黄交错，站在似要崩溃的垄上，无奈的随风摇摆。玉米叶片是萎蔫的，道边的柳条是萎蔫的，鸟儿藏在里面时不时叫上两声：“捣捣洗、捣捣洗”，像是在呼唤着去溪边洗衣的女人。
溪水已经成为了溪流，小的塘坝接近干涸，大一点的水库水位锐减，天幕灰蒙蒙的，遮蔽了远山。
一只久违了的八哥从黄瓜架底飞出来，越过篱笆，像是一条狡猾的游鱼，从空气中消失了。
“江湖岂在远，所欠雨一蓑。忽看带箭禽，三叹无奈何”。这是陈与义在宋朝的某个夏至日写的，过去的笔已朽，曾经的墨已干，感觉却像是在即景摹写。
芒种雨过
2017年6月5日，芒种。这一天夜里有雨，淅淅沥沥整夜未停。气温也渐渐降了下来，黎明时分居然有些微冷。要知道前两天还是连续三十多度的高温，让人很不适应——因为还没有听到蝉鸣，盛夏就开始烘烤，这有点太不科学。现在科学了——烈日退避到阴云背后，天乌蒙蒙的，带着霾，沉滞阴郁，斜风细雨落在伞面上，催促着脚步。
一个多小时的行程以后，云隙里渐有阳光透过，斑驳地落于大地，麦田已收割完毕，但是农人早已经在地里忙活开来，这芒种的应时，正是芒者收，忙着收；芒者种，忙着种——雨使土地暄软，如浸湿的海绵，有着蓬勃的张力，种子落将进去，仿佛能够像童话里的豆子，马上就会生根发芽，藤蔓参天，通向巨人的国度。丰收的喜悦将在这泥水和汗水里从天而降，纷纷扬扬。
光芒在农人身上，在麦茬地里，在微雨中。
螳螂生，鵙始鸣，反舌无声。
芒种后，初生的小螳螂将从壳里纷涌而出，潜入到林间草窠。再过五天，伯劳开始鸣叫；五天后的五天，反舌鸟（有说蛤蟆）停止鸣叫，转入沉默。这是物候的编排。《逸周书卷六·时训解》中极其庄重地解释道：“芒种之日……螳螂不生，是谓阴息。鵙不始鸣，令奸壅偪。反舌有声，佞人在侧”。意思是这个时节，如果螳螂不出就会阴气灭熄，伯劳不叫就会奸邪当道，蛤蟆鼓噪就会小人得志。这就是所谓的天人感应。
这段时间我的确没有听见过蛤蟆或者青蛙叫，倒是玉林在山上发来一段视频，夜色模糊，各路歌唱家于荷池深处飙着高音，以至于在山间回响不绝。每年夏天，总觉得蝉鸣蛙叫过于聒噪，可是没有蝉鸣蛙叫的夏天还能叫做夏天吗？至于说到蛤蟆叫能助奸佞腾达，这自然是无稽之谈。估计是哪位古人在读书时实在是被叫烦了吧？什么大明湖湖明大大明湖里有蛤蟆一戳一蹦跶的，都给我闭嘴才好，于是编了这么一出，害得蛤蟆变成了个哑巴。
芒种后的第二天，还是一天的雨，直到第三天早晨才渐渐停了。想来江南的梅雨可耐而不可爱，天天潮漉漉湿哒哒阴沉沉的，令人极为不爽。何况会引起愁绪，使人抑郁。
栗树花开正盛，杏果压满枝头，远山草木葱茏。世界被雨水冲洗过后，一派清凉和清新。园子里蔬果陆续成熟，水萝卜，萝卜，梢瓜，土豆还有众多的菜，我们采集了来，摆在桌子上，闲下来的时候，开上一壶茶，慢慢地吃。杏子看起来已是金黄，但吃起来还会酸倒牙；水萝卜看起来憨厚可爱，可是由于生长期缺水的缘故，吃起来辣人心——这种被我叫做“马鬐参”的植物，填充了我们散碎的时间，当然随后也会填充我们的空间。
夏天渐渐展开，收获也渐渐展开。再过一段时间，还会有瓜，有桃，有梨。花椒放在嘴里凛冽而麻瑟瑟的，蛇莓咀嚼起来籽粒沾满了牙床。我们瑟缩在平房里度过了整个冬天，而此时此刻也像是被雨水浸透的土地一样，心情膨胀起来，味蕾敏感起来，心宽体胖地来享受这造物的馈赠。
窗外青山连绵，看上去很是踏实。于是想起陶渊明的《饮酒》，想起多少人求的是他的意，仿的是他的皮，爱的是词语间的云淡风轻，但是很少有人会真正如此的生活。
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
陶渊明的“结庐在人境”，是结庐在庐山。在现在看来，是很奢侈的，你就是有钱也捞不着在庐山弄块地皮，何况还整个小院，种种菊花，这种看似平淡实则奢靡的生活也就是想想而已。其实没有这样的“庐”，没有这样的小院，没有菊花，甚至没有南山，都不要紧。要紧的是，生活不能因为缺乏诗意而苍白乏味，生命不能因为缺乏意义而随波逐流。时髦点讲，做人要有情怀；不时髦点讲，叫做人不能活得像头猪。
杏子并不是非要等到熟透了才好吃，青涩的东西更能入骨入心。就像时光不再，就像飞鸟渐远。此中有真意，你却说不出来，也不想说出来。
以上文章选自东夷昊散文集《中楼的风景》
