喜欢看火苗飘动的样子

在乡村，人老以后，儿女不在身边的，一般都会喂养猫子狗子做个陪伴。有条件的，甚至可以喂养一条牛牵进牵出。而卢贵爹却不喜欢这些，只喜欢盘他的硬柴。年轻时就特别喜欢，从他给儿子取乳名为“柴宝”就可以看出来。

乡村里做饭，都是用大锅土灶。用的柴火是从田里收上来的稻草和在野地里割来的茅蒿草。女人们扎小草把子，一扎半天。渣草窝里一堆抵到阁线，烧不了几天。灰坑堆里的草木灰，一闹就满了，一闹就需要清理，需要往田里挑灰粪。

如果用硬柴烧火，则可以轻松一点。

一户人家如果有一个小硬柴置，会令隔壁左右羡慕不已。

早些年，荒坡荒堤多，荒柏荒树多。卢贵爹在野地里砍一点，在屋台上砍一点，年年们烧不完。

后来，荒坡野地少了，大河小堤都栽上了有用的水杉树。有人承包保管，不能随便从树上砍硬柴了。即便是要削整偏枝，人家也要集中起来卖钱了。

卢贵爹也跟着“改革”烧火做饭的方式，用小锅小灶，反正两老口一餐吃不了多少。他从街上买回来一个带三角脚的小钢灶子，摆在屋后与厨房之间的小院子里。将硬柴截成一根根尺把长的小段，伸进钢灶里。慢慢加火，慢慢烧。煮出来的饭菜，意外地带上了树木清香味，吃起来更有滋味。

渐渐地，村里种稻谷的人少了，都换成了喂养龙虾。稻草成了稀罕物，家家都改成了烧煤碳。只有少数几家年轻人当家的，不怎么懂得节约，才直接换成煤气罐。灌煤气，要到街上去，很不方便。

烧煤碳，天天要发火点炉子，不大不小还是个技术活。火炉子不是用稻草能直接点燃的，非得用硬柴，用小木头块子，用大巴扇在出灰口使劲扇。

这样，卢贵爹就不愁没有事情做了。他每天都可以劈一会儿硬柴，成了习惯。不做这事，还像丢了一件什么东西似的。

每天吃过早饭，料理清楚其他事后，将两个木马往院子中间摆好，锯子斧头篾刀靠墙摆正。再从置上抽来几抱木棒，扔在地下。选择一根架上木马，正式开始锯柴劈柴。

卢贵爹锯的硬柴，不是像人们在电影电视剧里看到的那样，有胳膊粗细，码在屋檐下大堆小堆的。而是像瓷碗一样大小，一个一个锯断，掉在地下，还可以滚跑几米远。要用蛇皮袋子装好，一摞一摞码放到猪屋牛屋里去。

卢贵爹不种田了，不喂牛了，不喂猪了，只喂几只鸡。空出来的位置多得很，正好可以装硬柴。

即使是烧煤碳，硬柴只出不进，也架不住日子消耗。卢贵爹“愁眉苦脸”地对老伴说：“看着看着越来越少了呢？”

老伴说：“仅仅只发个炉子，用不了多少。那么大几屋子，不少，还可以用个上十年没得问题。”

“十年以后呢？”

老伴笑着问卢贵爹。“你还准备活个百把两百岁的？十年以后，你还爬得动吧？还不是要找儿子去的？”

卢贵爹也笑起来了。

乡村里的老人，如果老两口还健在，可以相互照顾，一般不会离开。只要走了一个，剩下的一个才有可能进城靠到儿女身边去。

卢贵爹说：“我们两个争取把这些硬柴用完之后再分伴。”

老伴满脸笑容。“再过十年，我们一百多岁了，那我活不过去。我想在你前面走，做一个有福之人。”

两位老人在一起，经常会讨论谁先走的问题。认为谁先走，谁就是有福之人。剩下的那一个，多多少少都会遭受一点“孤苦伶仃的折磨”。所以，都愿意在前面走。

卢贵爹说：“不管哪个先走，我们都要约定十年之后。”

老伴说：“只怕我的身体不允许我说大话呢！”

老伴可能有“自知之明”，说过这话几年后，还真的在卢贵爹前面走了。

老伴弥留之际，卢贵爹伏在床边失声痛哭。老伴拉着卢贵爹的手说：“别哭，我们说好分伴时不许哭的。我真的是个有福之人，感谢你陪我一起走过了一辈子！”

儿子柴宝要接卢贵爹进城，已经腾出了房间，置买了家具用具。卢贵爹却不肯随柴宝走。

卢贵爹说：“一口锅里做饭，你们要吃硬，我要吃软，麻烦！”

柴宝说：“那我们就两口锅做饭。厨房有两个灶头，这不是事。”

卢贵爹说：“说好你了，你媳妇不嫌碍事吗？”

柴宝说：“不会。就是她吩咐我来接您的。”

卢贵爹说：“反正我不去。”

卢贵爹坐着不动了，有点“在儿子面前放赖（lāi）”的架势。

两父子谁也劝不动谁，谁也不作声，硌在堂屋里硌了好半天。

柴宝屋前屋后看了一遍，进来说：“这屋顶的瓦都‘卧坑’了，早就漏雨了吧？已经不能住人了。”

农村的房屋，过几年就要整修一次屋顶。上一次整修，还是十多年前，早就应该整修了。

卢贵爹曾跟老伴商量过，“我们该整修屋顶了。”

老伴说：“没必要花费那么大一笔钱整修了。”

老伴的意思是说，他们人老了，住不了几年就要到柴宝身边去了。

卢贵爹认为老伴说得也对，就捱下了时间。

卢贵爹对柴宝说：“你想表示孝心，不一定只有接我进城这一条路可走呢？”

柴宝问：“还可以怎么走？”

卢贵爹说：“你跟我把屋顶整修好，也可以算你一片孝心！”

经过卢贵爹一点拨，柴宝似乎“醒悟”过来了：老爹不走，从改善老爹的住宿环境入手，也是一个两全其美之策。平时可以多往家里跑几趟，多打几遍电话。

柴宝在城里经营一家电子产品公司，就是卖电脑，装视频监控的。经常接学校、企业和单位的工程单子。跟家里装一套视频监控系统，连上宽带，“监视”卢贵爹的一举一动，“手到擒来”。

柴宝喜笑颜开。“可以。”

这一次整修屋顶，比较彻底。将屋顶全部揭了，撤下旧机瓦旧檀木，换上新杉檀，新彩瓦。可以十年二十年不用再整修了。

卢贵爹走进走出笑呵呵的。不仅仅是因为柴宝有孝心，不仅仅是因为房屋整修一新，也因为屋后落下了很多旧檀木旧瓦条。虽然多是朽木，但是干干崩崩，当着硬柴却是上好的。

卢贵爹又可以天天锯柴劈柴了，刚刚空出来的猪屋牛屋又可以塞满了。看着这么大几堆，他有生之年是用不完了。

卢贵爹这一次将硬柴加工得更为仔细。因为多数是发火炉子用的，卢贵爹将硬柴碎成了一两寸长的小木块子。要用的时候，就拿撮箕到猪屋牛屋抓两把出来。

卢贵爹天天发炉子，烧煤碳。院子呈开放式，又不担心煤碳中毒。

不管烧饭烧水，烤火煨猪蹄子，卢贵爹喜欢端来一个小板凳坐在炉子旁边，喜欢盯着炉子里的火苗子看。喜欢看火苗红彤彤的颜色，喜欢看火苗飘（piǎo）动的样子，喜欢看火苗欢快活跃的那个劲儿。

城里人可能不知道，烧煤碳，还涉及到关火封存、第二天使用的问题。夜里封存火种，一般要耗费三到四块蜂窝煤，特别是冬天更厉害。这对于习惯节约的人来说，是个不能承受的“重量”。

如果天天发炉子，没有卢贵爹的硬柴和发火的“技术”，也只能“望洋兴叹”。

所以，乡村里，一直都有“换煤过火”的习惯。

因为有卢贵爹天天发炉子，邻居们方便多了。邻居们夹一块煤碳过来，换一块燃烧过一半的底火走。卢贵爹不亏，还落得一份人情，何乐而不为？

每天，卢贵爹大约要换个十几块煤碳出去。有时候，为了“换煤过火”，必须专门敞开炉子烧。有时候，邻居之间继续“换煤过火”，一圈一圈地放大，会过满整个一湾的人家。