乌 人
我那善良而又苦了一辈子的母亲永远离开我们,走了!
妈!您走得那么平静。虽然我们一直守护在您的身边,您还是一句话也没说就走了。
辞灵那天,那么多人来送您,您都看到了吗?有几位腿脚行走不了的八十来岁的老人,或拄着拐杖,或让家人搀扶着,都来到您的灵前,向您告别,给您送行。最让人感动的是住在您楼上的姊妹俩,在您离开的当晚,就敲开门,说想看看您,我们觉得他们年龄不大,怕吓着她们,就没有同意。第二天,您已经入殓了,她们姊妹俩就又到您的灵前,要求把棺材盖子挪开一点儿,让她们看看您,我们还是没有答应她们。谁知第三天,她们竟用自己平时积攒的零花钱,给您买了一个用鲜花扎起来的小花圈,让她妈妈领着给您献在了灵前。她妈后来告诉我们,说您八十多岁的人了,地下室脏了,那么多年轻人都不管,您却用洗脸盆端着水,下到地下室,洒上水,把地下室打扫得干干净净的。她妈说:“天下哪有这么好的老人!”还有您那栋楼房的几十户人家,不论男女老幼,几乎都自发地给您凑了份子钱,指派两个人,专门给您买了很多祭品,表达他们对您的哀思。作为您的子女,您一个寡妇老人,能获得这么多人的敬重,我们感到非常的欣慰。
妈!封阴钉那会儿,我给您开光,看见您面色那么安祥,一如生前,好像比病的时候都好,我们心里稍微有些安慰。因为您总算熬出头了,再也不用受罪了,也不用再受疾病的痛苦折磨了!
妈!我们都很想您!一想起您,我们都止不住泪流满面。
妈!您要是听见我们说的话,您就回来看看我们!给我们托个梦,和我们说说话!
阿弥陀佛!阿弥陀佛!阿弥陀佛!
妈,您是7月20日(阴历六月初八)早晨7点44分多点离开我们的。享年81周岁。属牛。妈!您离世的那一刻,我就坐在您的头跟前,我一手摸着您的脉搏(已经停止跳动),眼睛盯着您的脸面,只见您身子抽搐了一下,睁得大大的眼睛,就像什么似的,一下就合了起来。此前,您的眼睛一直都睁得不大,只有两根火材棍并起来那么细一条缝。临终前,您却突然睁得很大。不知您是什么意思?是责怪我们没有陪着您到北京去看病?妈!不是我们不想陪您去?是您得了绝症。再好的医生也没办法挽救您的生命。我们一直没告诉您得的是什么病,是怕您一下接受不了,受到致命的打击。等我们想告诉您得的什么病的时候,已经迟了。再说,以您的身体状况,我们怕您经受不了路途的颠簸。或许是您有什么话,没来得及说,心有不甘?这时,您原本还有些热气的身体刹那间变得冰凉冰凉。
妈!我知道您不想离开这个世界。您还想等病好了后去看看您外甥新买的大面积楼房。您多次问我们:“妈这病就这样了?它啥时候能好了?”您的求生欲望这么强烈,但当病痛折磨得您难以忍受时,您就对我说:“志强,快让妈死了吧!妈受不了了!”
可怜的妈,您一辈子连自己的生日都不知道。您只知道自己是日本鬼子占领天镇城第七天出生的,具体日子一概不知。虽然我曾经根据您提供的信息给您从网上查到了您的生日:1937年9月19,阴历8月初4,可您没认可。在给您写讣告时,二宅核对后说:阴阳历所对日期不对!我们就只好按您办理身份证时,您自己捏的那个生日给您写了。希望您不要责怪我们。
前几天,我又到网上查了一次,这才知道您为什么没有认可。我记得您曾经说过:“你大姨说妈是八月十五出生的,妈哪有那么好的命?能出生在那一天?”妈!大姨没说错,您真的是八月十五这一天出生的。这次在万年历上查时,1937年9月19日所对应的阴历明明就是八月十五中秋节这一天!我当初怎么就看成了初四?难道我真的像人们骂的那样:用眼睛出气呢!或者撞见鬼了?我不清楚,也不明白。我只能在心里骂自己:你是个混蛋!你还配做你妈的儿子吗?但这一切都晚了……
如果不是这样,您就知道自己的生日了,也不会抱憾终身了。
妈!我对不起您……我是个不孝子!