信

                              乌   人

1

  “找啥呢！”老伴说，眼睛细眯眯的，头发里早已夹杂了些白发。“一进门就瞎翻腾。”她又说。

  “找啥呢——虎儿前日那封信呢?”老头像生谁的气，言语里透着一股烦躁。“哪去了? ”他又说，把头扎在柜子里，“尽瞎扔!——不知那是孩子的信？”

  “这是咋了？”老伴说，“恼哼哼的，又是谁招你了，惹你了？找我煞气。”

  老头气得一抬头，碰在柜子上。

  “咋了？孩子打仗去了。”他生得瘦瘦小小的，脸上的皱纹因咧嘴而变得更稠密了。“人家外面都吵塌天了。”他揉着头上被碰得肿起来的疙瘩说。

  老伴有些不信,但见老头说得认真，一时便慌了起来。

  “那你咋不早说？”她抱怨道。

  “跟你说，你还得听呢。”他带着哭腔说，“哪去了？”他把头又扎进柜子里。

  “啥？”

  “哎呀——信！信！”他又扬起头，着急地直搓手。

  “谁知道你问啥呢——你又不明说。”老伴委屈地说，“你看看在不在粮本里夹着。我记的那天……”她凑过去寻出粮本。

  他一把夺过粮本，一翻，果然在，就急忙打开信细细看了起来。看着看着，便不由重重地“啊”了一声。

  “唉唉！唉——孩子明明暗里说，要到前线去，咋了我当时就没看出情由……我这还叫人哩——唉唉，这还活啥呢！孩子明明暗里说，要打仗去呀，我咋就没看出情由……”

  他跺着脚，连连呼唤着虎儿。

  老伴也一旁一迭声儿地说：“虎儿，你可让妈咋办呀？”

  “唉——坏了！坏了!”他呻吟着，似乎想起了什么，就到柜子里找出张纸来，一半是对老伴，一半是对自己，说：“给我虎儿写封信，给我虎儿写封信……”

  老伴听了，忙止住叫，说：“你，你问问孩子……”

  眼睛里透着急切。

  他好像没听见老伴的话，自顾自地趴下就写。

  老伴看着老头，眼睛随着老头的笔，在纸上转过来转过去。

  “你写上，”她说，泪花在眼框里闪烁着，“让他学得机灵点，甭介瞎撞，像个猛张飞似的……”见老头没动静，就凑过去关切地问：“你写些啥？……你给念念……”

  老头从纸上抬起头，茫茫然看着老伴。他在想一个词儿。“怎么说来着？”

  老伴又说：“你给念念……”

  他愣了愣神：“嗯？”

  “哎呀，你给念念，”老伴着急地说，“说了几遍了，你给念念……”她有些不高兴了。

  他这才从头念道：

  “虎儿……”

  可是没念几句，他就刹住不念了。咋能这样写呢？孩子兴许还在原来那儿呢……尽写些不吉利的话——爹妈想死你了……老天保佑我孩，呸呸！这叫啥话呢？碰着孩子没去打仗，还在原来那呢……他慌忙把那信撕了。老伴见了，就睁大眼睛问：“你咋把信扯了？”

  他说：“写坏了……”到底写坏了啥，他没对老伴说。他生怕说漏了嘴，会对孩子不利……他又找了张纸，重新写道：“虎儿……”

  老伴见他又写，就说：“你写上……你写上……”

  他被缠得烦了，就没好气地顶撞老伴道：“哎呀，我说你就少说一句吧……”

  老伴听了，觉得受了委屈，就红了眼圈儿，说：“咋了？我的孩子——只许你说，就不许我说——我还偏要说……”说着不由扑簌簌落下泪来。

  他睃了老伴一眼，叹口气，摇摇头。——问他还在原来那不？要在，就谢天谢地了!

  “我说的，你写上没？”老伴不知什么时候抹干了眼泪，又说，“你记的写上……”

  他又睃了老伴一眼，见她满脸哀求的样子，便叹了口气，说：“唉——你让我写啥呢？”

  他觉得老伴很可怜，很想好言安慰几句，但又不知说啥才好。于是，一股凄怆之情突然涌上心头。他感到一阵从未有过的孤独。他默默看着老伴，发现老伴突然一下子苍老了许多，而他自己也感到精力不足了，好像生命正从那里悄悄溜掉，想往住抓也白费精力。

  “你想说些啥呢？”

  他不由改用一种柔和的口吻说道。不知怎么，他总觉得眼下只有老伴还能给他一点帮助，使他的孤独暂时还不成其为现实。

  “你就说……”老伴忍不住又闪着泪花说。但见老头可怜巴巴的样子，就忍了忍，接着道：“你写上……”

2

  ……信发出去了。

  他和老伴的心也随着发出去了。老俩口一时感到很疲乏，所以就一天啥也没干。吃饭的时候，也只是稍微挨了挨嘴唇便搁下筷子不吃了。老俩口一直厮守着，直到深夜两点多了，才和衣躺了下来。

  第二天一大早，老头就去邮电所等着。等邮电所一开门，就进去问：“问您儿——有我的信没有？”

  邮递员问他叫啥，他就说给人家。邮递员就在来信中翻寻起来。

  他在一边目不转睛地盯着，半天不出一口气。

  邮递员抬起头说：“没有您的信，您再等等哇。”

  他说：“不能哇？”似乎有些不相信。

  邮递员就又找了一遍，依旧对他说：“您再等等看，说不定明天就会有您的信了。”

  他顿时像蔫了的黄瓜，耷拉着脑袋走了。

  第三天一早，他又来了，问：“问您儿——”

  邮递员看着他，忘了老人是谁。

  他说：“有我的信没有？”

  邮递员“噢”了一声，想起老人昨天来过，就说：“您叫啥啦？我忘了。”

  他又告诉了一遍。

  邮递员低头找了一阵，抱歉地对他说：“您再等等看，说不定明天肯定来。”

  他又耷拉了脑袋。

  邮递员就好奇地问：“您是等谁的信呢？是不是……”

  他看了看邮递员，轻声说：“儿子。”

  “儿子？”邮递员又说，“儿子怎么了？是不是……”

  他没作声，只是茫然地看着邮递员，然后便艰难地车转身，一步一步地拖着两条腿走了。他没有勇气把真相告诉邮递员。

  第四天。

  第五天。

  第六天……

  一晃十天时间过去了。他天天都去。去了说一句：“问您儿——”就再也不往下说了。

  邮递员已经从别人那里听到了老人的事。所以也很替他担忧。每天一见到他，就侧转身，不忍心把没有信的消息告诉他。

  他起先还一再追问。但后来一见邮递员的样子，心里也明白了几分。所以干脆连“问您儿”也没有勇气往出说了。

  一天，他刚走进邮电所，邮递员就拿着两封信说：“您的信。”样子并不怎么轻松。

  但是，他却高兴得一把抢过来，飞也似的跑回家去了。他要和老伴同享终于有信寄给他们的幸福。说不定虎儿还在原来那儿的消息就在这信里明明白白写着。他高兴地一脚踹开门，还没进屋，就连声说：“信！信!”

  然而，他和老伴都白高兴了一通。原来那信是他在外地工作的大儿子和女儿来的。他们都非常关切地问他们的父母：虎虎弟弟可有消息吗?

  这更增加了他和老伴的担忧。他们两人呆痴痴地坐在那里，一直等到天近晌午了，才想起给两个子女复信。

  这以后，老俩口的身体几乎垮了下来。老伴头上的白发明显地增多了。眼睛也眯缝得更厉害了。眼窝深深的，现出两个圆圆的黑圈儿。老头的身体仿佛更瘦小了，脸上的每道皱纹都好像加深了许多。目光痴痴呆呆的，整天无精打采的样子。井已经是不下了。他批了长期病假。

  但是尽管如此，每天一早，他还是照旧跑一趟邮电所，看看有没有虎儿的消息。

  老伴则唠叨得没完没了，隔上一会儿就催老头再去邮电所看看。他们心里都已经有了某种预感。但他们只是不去说破。他们还希望兴许哪一天儿子的信就会向他们飞来。

  他们都在心里以孩子忙、顾不得写信为借口来安慰自己。

  一天，老头对老伴说：“咱们也买个半导体哇，成天闷闷的，啥也听不到……”

  老伴看一眼老头，就给他取了五十元钱，说：“就是！我也这么想，成天闷闷的，怪憋得慌。”

  他说：“唉，二十就够了。听说商场有十八块的呢……”

  但半导体也没有消去他们心头的忧虑。他们还是没一点虎儿的消息。于是，一天到邮电所的时候，老头又对邮递员说：

  “给我买一张报纸，要有打仗的……”

3

  就在他们的希望一点一点消失了的时候，一天一大早，邮递员突然兴冲冲地跑来说：“快看！您的信来了！您的信来了!”

  他高兴得一把抢过信，紧紧抓在手中，贴在心口上，仿佛他一松手那信就会飞跑似的。

  老伴嘴唇颤抖着，连连道：“可盼到了！可盼到了!”眼睛里两汪混浊的泪水久久噙在那里。

  这样过了好大一阵，他才拆开信。

  老伴急忙揩掉眼泪，紧张地望着老头和他手中的信，恨不得他快点看完。

  邮递员也将眼光紧张地投过来。

  空气似乎也凝滞不动了。屋子里真静!

  可是，老头没看几句，就像一头受了重创的野兽，猛地抱头痛哭起来。老伴立刻像抽走了骨头，软绵绵地跌倒在地上。

  邮递员眼睛望着顶棚，一口一口往肚子里咽着泪水。

4

  几天以后，虎儿所在连队的指挥员收到了一封从祖国塞外煤城寄去的信。尽管信的内容唠唠叨叨，而且多处出现语无伦次的现像，但信的主要意思指战员们领会了。这就是：要狠狠打击“狗日们的！”“不能留情！”对于这些忘恩负义的没良心的家伙，就是“剥了他的皮，抽了他的筋，也难解我心头的恨！”