莲莲

乌   人

兰柱和刚才与他擦肩而过的老人住在一栋房。他在东头，老人在西头；老乡，一个村，只隔一条河。按老人和兰柱父亲当年的话讲，兰柱应该叫老人“外父”。他也确实一直在叫。但从几天前起，他忽然明白了“外父”的意思，就再也叫不出口了。如今碰见了，外父是再也不能叫的。大伯？他不清楚他和爸爸谁大，所以连叔叔也难以出口。该叫什么呢？所以刚才他在犯了一阵踌躇之后，才只好硬着头皮用“您”来凑乎。“您”——这称呼多不顺口。嗐!

走了一阵，兰柱放慢了脚步，他并不是嫌老人，老人很好。他知道，尤其对他。记的从他记事时起，老人就一直像对儿子一样待他。不！有时比儿子还要亲上三分。

老人只有一个儿子，才八岁，刚上学。前边三个女儿，大的比兰柱小五个月。叫莲莲，和兰柱在一个班上学。

兰柱想起了几年前的一件事，爸爸从北京带回两枚毛主席像章。莲莲想要，爸爸就说；“叫公公，叫公公就给你。”莲莲就叫公公，爸爸说：“哎！这就对了。”于是就给了莲莲一枚，兰柱也想要，就对爸爸说：“爸爸，我叫你公公，你也给我一个……”结果遭到爸爸的一顿呵斥！还说“你看看莲莲……”

是的，你看看莲莲，兰柱又想起了爸爸的话，而且就在耳边频频响着。他当时的确看了看莲莲，黑溜溜的头发，亮晶晶的眼睛，一对酒窝深深地嵌在两个红润润的嘴角旁。莲莲当时还抿着嘴吃吃地笑，酒窝圆溜溜的。他就骂了一句：“笑屁呢。”结果又让爸爸斥责了几句。告诉他不许欺负莲莲。他也确实从来没有欺负过莲莲，还处处地护着她，谁如果冒犯了她，他就用拳头教训谁。他是很厉害的，但有时也会碰到比他厉害的，他就吃一顿拳头。可每每记在心头，准要寻机报复了才算了事。比如，偷偷地给人家门上尿一泡尿啦，等等……

兰柱想着莲莲，觉得外父很亲，就轻轻叫了一声：“外父。”但马上又闭口不言声了。他还是学生。他怕人家听见了，会说他和谁谁搞对像，那才羞得慌呢。多不好意思……

说来奇怪。从前不懂得，兰柱也不觉得莲莲怎么样。如今晓得了，倒是一天也离不开莲莲了。他喜欢莲莲的头发，喜欢莲莲的眼睛，喜欢莲莲身上的那股气味，淡淡的，香香的，尤其喜欢莲莲笑时的那对酒窝。他还喜欢莲莲走路时的样子，喜欢莲莲说话时的声音，慢慢的，甜甜的，软软的，怪亲的。他还喜欢莲莲使用过的东西，喜欢和莲莲一起玩耍的女同学。总之，凡是和莲莲有关系的他都喜欢。他常常因为自己的弟弟妹妹和莲莲的弟弟妹妹吵嘴打架而怒火万丈。

兰柱来得早了点，同学们都还没有来。莲莲也没有来，这使他感到很不自在。好像缺少点什么？他非常后悔自己来时没有顺便叫上她。于是，他一会儿煞有介事地跑到校门外往莲莲来的路上望望，一会儿又回到教室里，在莲莲的座位前站站，想象着她坐在这里的神态，眼睛忽闪忽闪的，时不时用手掠一下掉下来的头发，扭头冲他微微一笑，嘴角旁的酒窝便清楚地一现。

同学们一个接一个地来了。教室里开始热闹起来。有几个同学想拉他出去玩，他拒绝了。他显得很不安。他担心莲莲会不来了。不来可就坏了。不来他会觉得这一天很没有意思。他想回去看一下，但又怕迟到了，会挨老师“尅”的。他好像丢掉了什么，恍恍惚惚，很不平静。

莲莲终于来了。他松了一口气。想过去问问她怎么迟了？上课的铃声响了。

兰柱和莲莲只隔一个人的座位。也是一东一西。因此，在班长喊过“起立”，老师说声“坐下”之后，他就不由自主把头捩过莲莲那面。莲莲今天穿了一身刚刚洗过的蓝衣服，她总是这样，很干净。从来没有见她的衣服脏过。她的衣服已经洗得泛白了。

兰柱看看她。一缕刘海恰到好处地搭在她的额头上，显得比往日更招他喜欢。他看得入了神。被同桌捅了一下，才发现老师正在叫他的名字。他慌忙站起来，同时感到一股火辣辣的感觉冲上了他的脸颊。他的脸红了。

回答完老师的提问，他好久都没有平静下来。他好像觉得同学们都在看他，包括莲莲也在看他。他的脸颊更烧得不得了。他似乎听到同学们都在心里笑他。他怀疑自己的秘密已经给人知道了，就再也没敢扭头去看莲莲。

下课他也没看莲莲一眼，直到放学回家。

晚上兰柱第一次失眠了。他开头还一个劲地想莲莲，想今天课堂上的事，想其他许许多多的东西，但后来他的头就疼开了。他不知道这是怎么了，又不敢惊动母亲。他就翻过来掉过去，想使自己睡下来，但终究不成！他越着急，心越亮，脑子里想的东西越多。

天快亮的时候，母亲发现兰柱病了，就让莲莲给他请了一天假。躺在家里，兰柱觉得更不对劲，脑子里乱糟糟的，一会儿清，一会儿混，一会儿是这，一会儿是那，又晕又沉，又憋又疼。

中午一放学，莲莲就过来了。问他好点没？他只不作声，一个劲地瞅着莲莲傻看。莲莲被看得羞红了脸，轻轻说声：“我走了。”便慌慌抽身走了。

直到这时，他才恍然明白过来，是他让她从自己身边走掉的。他很懊悔。他想喊她回来，但她已经走了。他的病却见好了。

下午，他上学了。

时间飞也似的过去了。

兰柱和莲莲高中毕业了。兰柱应招下了井。莲莲应召插了队。插队走的那一天，兰柱去送莲莲，本来他有好多话要在这时说的。但不知为何，他终究一句也没有提就让她走了。他还记的莲莲临上汽车时望着他的样子，热烈而又多少带点失望，但又充满了千言万语。他知道，她是爱他的。

过了些天，他收到莲莲寄来的一封信。从她寄信的地址来看，他一下子就猜到她这样做的意思。她是怕人知道才寄到他单位的。(莲莲走的时候兰柱已经下了井，所以他的单位她是知道的)

莲莲在信中说：她的生活还比较好。村子里老乡们都怕她们累坏了，暂时让她们只做些轻闲活计。她还在信中询问兰柱近日怎样？安咐他下井千万注意安全。信的末尾，莲莲写了这么一句：“我很想家，常常夜里睡不着，你能来看看我吗？”

意思是很明显的，兰柱又高兴得一夜没合眼。所以第二天只好请了一天假。 

怎么给她回信呢？就说我马上就去？可我并不认识她插队的村子。怎么办呢？……兰柱思前想后，就在回信中写了这么一句话；“我不认识你插队的村子，最好请你回来领我一趟。”当然还有好多在送莲莲走时没有说的话也都写了进去。

封好信，贴好邮票，再在信封上写上莲莲的地址，他就兴高采烈地寄信去了。

可是他的信并没有寄出去。因为他将信放在了寄来的信件当中了。(注意！在矿山很多地方，来往信件邮递员是从来不往人们手里送的，而只是在几个固定的地点一扔，再把走的一拿，便全完了。所以，常常有人不知道有自己的信件，而寄的时候又往往老出差错。即使现在，个别地方也还是这样。希望读者不要大惊小怪。)

他当然没有发现。如果他发现就好了。但他确实没有发现，一点也没有发现。他每天都在盼着来信，或者莲莲回来，但就是盼不到。他到莲莲家去看，去问，也没有一点消息。后来，他在一次事故中受了伤。

等他从医院回来，时间前前后后已将近一年多了。

一天，莲莲终于回来了。他就高兴地跑去看她，却遇上了莲莲痛苦、责备、冷淡，而又无可奈何的目光。他愕然了。他不知道他俩之间发生了什么事，他想起了她的信，也想起了他的信。他不由自主地来到寄信的地方。蓦地，写在黑板上的“某某电报”“某某信”的字样像雷一样击中了他。他想起来了，他就是把信放在这里的。他慌忙跑过去疯一样地在一封封信件中寻找着，寻找着……

夜里，他又失眠了。然而这一次比哪一次都痛苦。他辗转反侧，泪水浸湿了枕头，也洇湿了莲莲给他寄来的唯一表示心迹的信，然而他却让她从自己的身边走掉了，永远地走掉了。他打自己的耳光，揪自己的头发，骂自己粗心，骂那几个该诅咒的字……

又过了半年，莲莲和同村的一个知青结婚了。莲莲请兰柱去，但他没有去，他让母亲给她送去了一对鸳鸯绣枕——这是他早托人从北京千方百计给自己买的，现在却送给西头的莲莲了……