手戳

乌   人

  嗬！想不到，老宋原来还当过公社书记！看不出！一点看不出!

  敢情还是告诉你哇。我还是一九四七年那年入党的老党员呢！我那年十七岁。区里有个妇联主任，三十多岁，支部委员，叫个啥了？我忘了。一天，她招呼我说：“小宋，过来，我和你说件事。”我就过去，问：“啥事？”她说：“你想入党吧？”我说：“想入哩。”她就给我说了一气。说的啥？我忘了。现在估摸不外乎党的性质啦，党的纲领啦，还有党的最终目标啦，等等哇，好多。完了，从兜里掏出个小本本，翻到一页，写下了我的名字——嗨！真的！我长这么大，那还是我头一次见到我的名字哩——她对我说：“你现在就是一名正式中共党员了。”我一下愣住了——没想到，入党原来就是一句话呀！我入党，连我妈也不知道。因为妇联主任告诉我，谁也不能告诉。告诉了就要杀头。我怕杀头，就谁也没告诉。

  我入党后干的第一件事就是找我的好朋友富生，叫他也入党。我说：“富生哥(哥读gang音，阴平)，你入党吧？”富生说：“给银子吧？”我说：“哎呀，我不知道给银子不。 我给问问去。”我就去问妇联主任，说：“富生哥问入党给银子吧？”妇联主任说：“不给！入党是为了干革命。”我就又找富生说：“人家说啦，入党是为了革命，不给银子。”富生说：“那我就入银哩。你给问问能不能入银。”我就又去问：“富生哥说想入银哩。咱们这儿有没有银？”妇联主任说：“咱们这儿有团哩 ——新民主主义青年团，没有营。”我就又对富生说：“人家说啦，有团哩，新民主主义青年团，没有银。”富生说：那我就入团吧。”完了他就入了团。完了又入了党。完了，我就跑到大同鼓楼西那个南戏园下夜去了。下夜能看戏，不花钱，全是白看。那一段日子才叫惬呢！南戏园不管演谁的戏，我要想看，咳！演几场看几场——那才叫美呢！像小电灯儿啦，水上漂啦，飞箩面啦，桃子红啦，这些名角的戏，我都是在那个时候看的。后来，不知过了多长时间，村里人寻来了。一见我就说：“宋孩，赶紧回村吧！人家有个女人找了你好几次，没找见，就打发村里人到处找，想不到你在这儿看戏呢。”完了我就回去了。回去了也解放了。我就当了公社书记。富生当了村支书。直到这时，我妈她们才知道我原来是个共产党。

  听听，多稀奇!

  一点看不出!

  我家还有胡耀邦给的一个手戳呢。

  别吹。

  瞎说!

  谁哄你们不如个王八旦！

  一九四五年，我在区里当公安员，其实就是公务员。胡耀邦到我们那儿视察，见了我，说：“这么小就参加了革命，真真——”真真啥？我忘了。现在估模大概是夸赞我吧。完了就给了我一个象牙手戳。手戳上还有三个厘米那么宽的一圈红颜色呢。

  现在在吗?

  看不出!

  在呢。我给把有名字的那头磨平了。

  磨平了干啥？铜锤!

  我还想刻个手戳呢。结果到现在也没刻成，还在家里放着。

  你看看——真是个铜锤！要不是放到现在……

  一点看不出!

  胡耀邦怎么会给他个手戳呢？不说胡耀邦来没来过大同，这还有待考证。就是给他东西，也应当是一支钢笔啦，或者是一个小本本啦，这还说得过去。因为他当时还小，给他这些东西，让他好好学文化，于情于理都成。但为什么偏偏给他个手戳呢？给他手戳这又是什么意思呢？这实在令人费解。可看他说这事时的那认真样儿，又不像在吹牛，更不像无中生有，这——八成是他张冠李戴了吧?

  我当书记时，县里搞干部下放。县委组织部长朱政下放到了我们公社。朱政来了就找我：“宋书记，我来你们公社下放来了。”我说：“下放哇。这还用得着和我打招呼？”没待理他。他就有些不高兴。第二天，他就问我：“宋书记，你这工作准备咋搞呀？”我在心里笑了笑，说：“愿咋搞呢！反正你在我能搞好，你不在我也能搞好。”朱政就说：“那你也得有个打算哇？”我没待理他，说：“朱部长，你这下放，既然来了，我看还是到周庄吧。”朱政说：“到周庄有多远？”我说：“不远，二十里地。”停停，我又说：“你去了以后，得每隔七天和我汇报一次。这是我们公社订的制度。”朱政说：“这么严呐?!”我说：“那可不！这是我们订的 制度。谁违反了也不行！再说，县委那天开会，不是都公布了吗？——叫下放干部全部服从公社的领导!”第二天，朱政只好卷起铺盖下去了。每过七天，他就回来和我汇报一次。可把狗日的跑灰了。

  下放了一些时以后，朱政回了县委。一天，朱政拿着一份处分决定找我说：“给你留党察看，你同意不？”我说：“同意。”朱政就问：“从心里同意？”我说：“不同意！你要问我从心里同意，我说：不同意!”朱政就让我按了手印。

你瞧这个铜锤！和人家组织部长顶牛，活该你倒霉!

  看不出——老宋还有点这么个个性……

  你是不知道，朱政那家伙最不是个东西了！一天坐在个机关，就怕别人不知道他是组织部长。县里一开个会，看他显的，好像能吃几碗干饭似的。一见有个长得喜人的姑娘，看他那样儿——骚眉辣眼，真他妈恶心！我就最恨他这种人……

恨怎么了？恨得倒把你的党籍恨没了……

  老宋，嗐！你呀——真是——看不出……

  没了就没了哇——第二天我就回村去了。三个月后，我的党籍就被取消了。

  可惜呀可惜!

  真看不出! 

  哎，你没问问他为啥开除你的党籍?

  那还为啥？人家想闹你呗——一九六O年,人们都让饿草了。所以日子好过以后，生怕还遇那日月。女社员们下地回来，常常挎个篮子，上边苫些草，下边就放些随手偷来的东西。我就领着村干部们一个村一个村检查。发现了，就拦住。拦住了，一斤就罚五斤。你想哇，一人一月只有三十斤口粮，哪吃架得住这样罚？女社员们精了，就把东西藏到裤裆里。我就摸她们裤裆。有时一摸一手血。冲他妈的！完了就让告了；告了就连干部也让开除了。

  真冤枉!

  真的！一点看不出！

  一九六三年，矿上招工，我就来了这儿。你看，我现在光景过得不错吧?

  不错!

  一点看不出!

  说起来，这还得感谢富生哩。

  那年我被开除了党籍，回到村里，富生找我；“宋孩(我的小名儿)，你不能一天坐着啥也不管吧？你给咱算算账。”我说：“富生哥，你别以为你是书记，我现在不是公社书记，就得听你的。没门儿!”富生说：“这是朱部长亲自吩咐过的。他说让你当会计。”我说：“猪部长，狗部长我也不待理他。”一年下来，账一点也没算，社员意见挺大，我又不管，富生只好另找会计干。

  为这事，四清那年村里还叫我回去查账哩。我没待理他。后来回去了，四清工作组说：“老宋，没你的事。”

  我说：“我干也没干就能有事了？真是……”

  让我当会计，哼！安的啥心？我闭住眼睛也知道。他朱部长明明知道我不识数，打不来

  算盘，让我当会计，这不明明想陷害人吗？哼！王八旦！我操你朱政十八辈祖宗!

从那以后，富生就对我有了意见。招工的一去，他就对招工的说：“让宋孩去吧。他是个好受苦的。”我本来不想来，朋友们也都不让我当窑黑子，我妈就更不愿意啦！一听说下了井，说死——呼喳！一下就死了。我妈就哭得好歹不放我走。后来，我听说是富生成心不想让我在村里，才掇撺我当工人的。我就一拍屁股——来了。

  那年，我妈死了。村里派人赶着毛驴车来矿上找我买棺材，我到黑龙王堂去接，竟是富生！我就说：“哎呀！这可是太阳从西出了啊！个人这么大书记，咋想起赶毛驴车来这儿了？”富生说：“唉——别提了。”我问：“咋了？”富生说：“让人家开除了。”我说：“党？”富生点点头。我说：“为啥？”富生愣怔了半天，才说：“唉——X女人呗……”我说：“你尽瞎闹呢。”

  到了我家，他一见我家摆的，挺不错！就说：“你这会儿混得挺不错啊!”我说：“说起挺不错，我还真该谢谢你哩。那年，要不是你打整我，我还没有今天哩。”富生也不接茬儿，只问：“一月开多少？”我说：“一百大几。”富生吃惊地说：“噢！挺不少啊……”我说：“那当然！可比原来当公社书记强呢!二十七块够谁花？”

  一个公社书记才二十七块钱？胡诌!

  真看不出!

  完了富生对我说：“宋孩，你给哥跟矿上说说，让哥也来挣几天大钱。”我说：“慢慢对机会吧……”

  一点看不出!

  一个铜锤!磨了——

  磨了就磨了！完不了了……