自由

　　乌  人

　你记不记的？1986年咱们在北京开创作会的时候，有一天晚上，你给大家讲了一晚上你在监狱里蹲了三年的牢狱生活。当时我就对你说，有好几个片断都是短篇的好材料。你写吧，写出来肯定是很不错的小说。你记的不?

　记的吧？第二天，李陀还又让你专门讲了一遍。当时李陀高兴的，一会儿拍一下大腿，说：“一个好中篇!”一会儿又拍一下大腿，说：“又是一个好中篇!”这么些年了，你咋不写？你不写，我可写呀。

　不过，别担心，我不会把你讲过的全写了，我只是想用其中的两个片断写一个短篇，别的不会占用你的。

　我记的你当初说过这样一段话：在监狱里，平时都还好说，不是太难熬的，最难熬的就是逢年过节。尤其是除夕晚上，外边鞭炮响得噼里啪啦，你们蹲在里头，那个难熬劲儿就甭提了。这一夜，你们监狱里有一条约定俗成的规定，就是谁也不许哭！谁哭，大伙就打谁。

　在这里，我给设计了一个情节。你入狱后的第一个大年。那一夜的遭遇是你一辈子也忘不了的最痛苦的经历。

　那一天晚上，外面的人们好像专门跟你们这些蹲大狱的人过不去似的。时间还很早，就这里那里地燃放开了鞭炮。

　噼噼噼，啪啪啪，那么响，那么刺耳，就好像全世界的人都在一个时间里同时点燃了手中的鞭炮。

　“噼里啪啦，噼里啪啦……”中间还夹杂着很亮很响的二踢脚：

　“砰——磅——”

　“咚——钢——”

　你们号子里的五个人，听着外边不绝于耳的鞭炮声，一个个蹲在自己的铺位上，头颅耷拉着，话也不说，气也不吭，都一动不动地蹲着，就好像几具木雕泥塑。你们人人心里都不好过，空气也似凝固了一般。地上的老鼠窜出来，一会儿咬咬这儿，一会儿直立起两条后腿，使劲望着蹲在炕上的你们五个人。

　这样不知过了多长时间，大炕头突然说话了。大炕头是你们这个号子里的头儿。号子里的事，都得大炕头挑头。大炕头不挑头，别人谁也不敢乱来。

　大炕头说：“妈的！都给爷起来！他们过年，爷们也过年！起来！起来!”正在望着你们的几只老鼠，听到话音，吓得“刺溜”——跑了。

　你们四个都忙着挺直了身子，八只眼睛齐刷刷一齐望着大炕头：咱们怎么过年?

　大炕头说：“妈的！咱们每人都讲个荤故事，越荤越好！谁也不能讲那些败兴的，谁讲了，就别怪爷们这拳头翻脸不认人!”大炕头挥了挥拳头，眼睛在你们每个人身上停了停，然后就对你说：“秀才，听说你是个写书的，你就先讲吧。”

　你说：“噢，让我给先想想……”想了一会儿，你开口道：“我给先讲一个《后半个截儿》吧。”接着你就从从容容地讲了起来，你说：从前，有这么一个人，到外地做活，时间长了，一直没有回过家。一天，他们几个朋友在馆子里吃饭，一位朋友给他们讲了自己和一个女人的风流事，勾起了他的欲望，怎么也按捺不住。他就想让那位朋友也给他找一个，他说：“自从那天听你讲了后，黑夜也睡不着，老想着跟女人干那事。”那位朋友果然很快就给找来一个女人：挺年轻，两个奶子鼓鼓的，硬硬的。他一见就憋不住想扑上去摸两把。他朋友躲开后，他就和女人搞价。女人和他要二十块，可他兜里只有十块，不够。怎么办？他就好言好语地央求那女人。女人不干。他坑得猫抓心似的难受。正愁得不可开交，他一下想起一个好办法。他就笑着，非常狡滑地对女人说：“哎，你看——我真的只有十块。不行，我们这样吧——”女人问：“咋样？”他说：“你看，我只有十块，我给你十块，你就委屈一下，让我进半个截儿，这样不是正好，谁也不吃亏……”女人想：“进半个截儿，还不是只在口口儿跟前忽绕一下，十块钱就到手了。不挣白不挣。”女人说：“行！半个截儿就半个截儿”。两个人找了个房间，脱光了，他迫不及待地爬到女人身上，一下就给她全插进去了。女人不依了，说：“你骗人——你说好十块钱只进半个截儿，你咋就全闹进去了？”他不慌不忙地说：“对呀！是半个截儿呀!”女人说：“那你咋全闹进去了？”“我和你搞的是后半个截儿嘛……”

　一语未了，号子里的人全都开心地哄堂大笑起来。众人乐得跌倒爬起，半天都止不住。大炕头抹着眼泪，半天才强忍住笑，说：“不愧是秀才！开口就给大伙讲了个这么精彩的好故事。半个截儿，后半个截儿，有意思……”停停，又说：“下一个，谁讲？”

　“我讲。”

　众人一看是二炕头，就都眼巴巴盯着他，期望他也讲一个和你那个一样有意思的故事。二炕头清了清嗓子，说：“我给讲一个《家信》的故事”。

　原来，有这么一个人，参加单位组织的集体旅游。到了旅游地点，他见人们都纷纷给家里写信。他就也学着别人的样儿，买了信纸信封，也想给家中的老婆写封信。可他只参加过一段时间的扫盲班，有好多字不会写，他就干脆凡是不会写的字都一律画个圆圈来代替。他坐在桌子前边，写了整整一个晚上，憋出好几头热汗，撕了十几张信纸，才好容易把信写完了。

　他的信是怎么写的呢？他是这样写的：

　我今天刚刚来到这儿，就想起了家中的老婆——婆字不会写，他画了个圆圈——不知我走了以后，你的身体好不好？——身体字不会写，他又画了两个圆圈——你要好好保养你的身体——又画了两个圆圈——等我回去后，说什么我也要找人——他本来想写找大夫，可他写信写得昏了头，就把“找大夫”写成了“找人”，好好治治——治字他写成了错字：闹——你的病——病不会写，他就画了个圆圈，等等哇……

　信寄到家里，他老婆高兴得啥似的？谁说我老头子是睁眼瞎？这不，他还会给我写信哩。可她不识字，手里拿着信，干着急，就是不知信上写了些啥，好容易等到上三年级的儿子放学回来了，她就急忙把儿子喊过来，让儿子给念他爸爸写的信。

　“我今天刚刚来到这儿，就想起了家中的老蛋……”

　他老婆听了，忙打断儿子的话头，问：“啥啥？你重念念——你爸爸想起了家中的老蛋——谁是老蛋？”儿子说：“不知道，爸爸信上就这么写的。”他老婆不信，儿子就把信指给他妈妈看。他妈妈一看，果然是个蛋，还画得挺圆呢。就让儿子继续念：

　“不知我走了以后，你的蛋蛋好不好？你要好好保养你的蛋蛋，等我回去后，说什么我也要找人好好闹闹你的蛋蛋……”

　听到这里，老婆就又说：“闹闹我的蛋蛋？我哪里来的蛋蛋？这个老东西，你身上长了两个蛋蛋，以为别人也长着蛋蛋，真是——”吩咐儿子，“你给妈把写蛋蛋的地方都抠了，再给妈念——不好听死了，真是。哪儿来那么多蛋蛋?”

　儿子就把写蛋蛋的地方都抠了，又念：

　“我今天刚刚来到这儿，就想起了家中的老窟窿……”

　他老婆就又打断儿子的话，问：“咋啦又成了老窟窿?”儿子说：“你让我把写蛋蛋的地方都抠了，抠了就成窟窿了，我不念窟窿念啥？”他老婆一想：也是。抠了蛋蛋，就剩下窟窿了，不让孩子念窟窿念啥？就对儿子说：“那你就念窟窿吧。”

　儿子就又接着念：

　“不知我走了以后，你的窟窿好不好？你要好好保养你的窟窿，等我回去后，说什么也要找人好好闹闹你的窟窿……”

　众人听了，又禁不住笑了起来，都说：“好故事。”你们完全忘记了外面的人们正在欢度着一年一度的新春佳节。大炕头就又说：“下一个，”看看众人，指着最瘦小的屁眼儿说：“屁眼儿，你讲!”

　屁眼儿就说：“我没有故事，我给说个谜语吧。”

　大炕头说：“只要好玩，谜语也行。”

　屁眼儿就说：“我这个谜语是荤谜素断，叫做：上边毛，下边毛，到了黑夜毛对毛。打一个人身上的东西。”

　大炕头说：“球，这还叫啥荤谜素断？一下子就猜住了。”

　众人说：“啥？”

　“屄毛和球毛。”

　屁眼儿说：“不对！屄毛和球毛，这就荤断了。再说，人家说的是一个人身上的东西，你这成了两个人身上的东西了。”

　大炕头就皱着眉头说：“一个人身上的东西……干脆说吧，是啥东西？”

　屁眼儿说：“眼睫毛。”

　众人“噢”了一声，说：“眼睫毛，——哎，还真是上边毛，下边毛，到了黑夜毛对毛。到黑夜睡觉呀，还不毛对毛？”

　大炕头说：“总不如刚才那两个故事好，还有好的吗？”

　屁眼儿说：“有，掰开你的，塞进我的，打一个人的动作。”

　大炕头抢过来说：“球！男人闹女人呗!”

　屁眼儿说：“又成荤断了，记住，是素断。”

　众人就素断，但想了半天，也断不出来。大炕头就说：“是啥动作？你说哇。”

　屁眼儿说：“是扣扣子。”

　众人都说：“哎，这屁眼儿的荤谜素断，的确都还不错。就是不如刚才那两个故事红火。”

　大炕头说：“我看屁眼儿就算过了。下面，我来讲一个被子的故事。”

　“我们村里的学校，”大炕头讲道，“那一年搞什么启发式教育。语文老师给学生讲生字：被子的被。他为了启发学生，就先在黑板上写了个‘被’字，然后，叫起一个学生，问：‘你们家黑夜炕上铺的啥？’学生答：‘席子’。‘席子上边呢？’他又问学生说。‘褥子。’‘褥子上边呢？’‘我妈。’‘你妈上边呢？’学生低下头，不吱声了。老师就提高嗓音又问：‘你听见我的问话了吗？’学生说：‘听见了。’‘听见了为啥不说话？’学生还是垂着头不吭声。老师就问：‘说！你妈上边是啥？’学生说：‘是我二大爷。’”

　众人听到这里，不由哄地一声都笑了。

　大炕头说：“你们别笑，下面还有呢。”

　众人就说：“还有啥？”

　大炕头说：“老师听了学生的回答，一下愣住了，他怎么也没想到，会问出这么个结果来。他就生气地说：‘那你们的被子呢？难道你们家黑夜睡觉不盖被子？’学生说：‘盖呢。’‘那被子哪去了？’‘早让我二大爷和我妈踢到地上了。’”

　众人就又哈哈地大笑了一阵儿。最后，只剩二板头了。二板头说：“我不会讲故事，我给讲一讲我和我媳妇的事儿吧。”

　众人都知道二板头是刚结婚没几天，就被抓起来判了刑的。一听是讲他和媳妇的事，就来了精神。大伙猜想这二板头和他媳妇的事，一准更好听，更刺激，便都默不作声地听他讲起来。二板头先从他怎么和他媳妇认识的谈起，一五一十，一直讲到他洞房花烛夜，他和媳妇怎么恩恩爱爱，一夜没歇气，直把众人都带回到了温柔乡里。大家好像都回到了自己的家里，一个个都躺在媳妇的怀里，那个陶醉呀，简直没法说了。

　就在这个时候，众人听的二板头说了一句：“我真想我媳妇。”就呜呜地哭开了。

　这一哭不打紧，直把众人都哭得鼻子酸酸的。

　这时，大炕头气了，就说：“日你妈！说的是只许讲荤故事，越荤越好，你你妈却给爷讲了些这——还哭了，爷日你妈!”说着，扑过去就左右开弓，“噼里啪啦”，照脸就对二板头扇起了耳光。二炕头忙跑过去拉大炕头。大炕头更气了，索性连二炕头也打了。众人就都跑过去往开拉，越拉打得越厉害。到后来竟发展到不知道谁打谁了。一个号子里的五个人，你打我，我打你，打成了一锅粥，直打得鼻青脸肿，再也打不动了，这才停下来。

　这时，众人都气喘吁吁地坐在那里，你看看我，我看看你，你说他的嘴打肿了，他说你的鼻子打歪了。于是大家就笑。先是一个人笑。然后是两个人笑。三个人笑，四个人笑，五个人都笑。

　众人都放声大笑。笑得一个个上气不接下气。

　笑着，笑着，众人都笑不动了。就开始哭。先是一个人哭。然后是两个人哭。三个人哭。四个人哭。五个人都哭。哭得呼天抢地，把别的牢房里的囚犯也都勾引得全都哭了起来。

　整个监狱，一片哭声。

　看守们不知道发生了什么事，急忙一个电话，调来了一个中队的荷枪实弹的武装警察，分头把在每个牢房的门口，一边大声怒喝：“日你妈妈的！嚎球呐，大年时节的。”一边把枪栓拉得呼啦呼啦地响。

　监狱里的哭声这才渐渐平息了下来。

　这时，外面的鞭炮声又一次喧闹地闯进来：“噼里啪啦，噼里啪啦，噼里啪啦”，“咚——钢——”那么响，那么亮，残酷地猛烈地敲打着你们每个人的鼓膜，顿时，你们都像被霜打了的桑叶，一个个蔫蔫的，无力地耷拉下了自己的头颅……

　就是从这一刻开始，你时刻都在向往着自由！你觉得：在这个世界上，再没有什么东西能比自由更珍贵的了！你天天都在盼着徒刑快一点结束。

　这一天，终于快来了。

　一天，监狱当局把你叫到办公室，照例先是训了你一顿，然后告诉你：从明天开始你去烧茶炉。你知道，让你出来烧茶炉，是因为管教干部们知道你这时不会傻得还会逃跑。你自己也非常珍惜你的今天。你知道，再用不了多久，你的刑期就满了。你就要重新获得自由了。你多么向往那一天啊！那一天，终于就要到来了！你一再告诫自己，这时候千万出不得半点差错。出了，那一天就会因此而推后，你的牢狱生活也将会因此而延长。你怕出错。你每天都小心翼翼的，唯恐什么时候稍不留神灾祸就会从天而降。你每天都兢兢业业地烧着自己的茶炉。你一想到那一天就要来到了，你就控制不住自己想看看这四堵大墙外面的自由世界。

　可是，怎么看呢？大墙那么高，何况还有看守们在那里荷枪实弹地监视着你们。你感到一点办法也没有。然而，越是这样，你越是控制不住自己想看看外面那个自由世界的愿望!

　过了不知多少天，你终于选中了茶炉房，你认为，以茶炉房的高度，你只要能站到那上面，就一定能看见外面的自由世界。

　然而怎么才能站到茶炉房上呢？你为此愁得好几天吃不进饭，睡不着觉。你非常清楚，要想站到茶炉房上去，就必须有一个万无一失的借口，不然，你一旦站上去，让看守们发现了，就会认为你是想越狱潜逃。那会给你带来灭顶之灾。你不敢拿自己的自由去做赌注。你要寻找一个万全之策。既能满足你的愿望，又不被处以惩罚。

　一天半夜，你突然在睡梦中想到了一个好主意。你想：明天早晨，我就爬到茶炉房上去。看守们没发现，我就好好看看外面的世界。看守们发现了，我就说：“烟囱堵了，茶炉烟得点不旺火，我是上来掏烟囱的。”

　这一夜的后半夜，你兴奋得再也睡不着了。你躺在铺位上，耳朵听着号子里人们酣睡时发出的呼噜声，恨不得白天快一点到来。

　好容易盼得天麻麻亮了，你就迫不及待地从被窝里钻出来，穿好衣服，匆匆来到茶炉房。上夜班的老韩问你：为啥起得这么早？你说睡不着，就过来了。并对老韩说：你回吧，这里我来给照看。老韩说了声：“谢谢！”穿好衣服，走了。留下你一个人，你先把茶炉灌满了水，然后用平车倒来一车煤，把茶炉烧得红红的。不久，茶炉里的水开了。这时，天也大亮了。

　你便坦然地从院子里搬来两把快要散架的椅子，找来几颗钉子钉钉牢，又用铅丝捆捆紧，觉得椅子弄结实了，就把椅子靠着茶炉房的墙摞起来，蹬上去，三攀两攀就爬上了茶炉房。上了茶炉房，你先是不自觉地看了看那几个看守，见他们没注意你，你就放心地走到边上向外一看：一股轻风，差点吹得你栽倒在茶炉房上。你慌忙蹲下身子，定了定神，这才又站起来向外望去。

　“你们说我看见了什么？”你当时这样问我们。

　我们说：“你看见了啥？”

　你说：你看见一只火红色的大公鸡，站在下面一个垃圾堆上，两只脚不停地刨着垃圾，一边“咕咕咕”地大声叫着，一边一口一口在垃圾堆上鹐着吃什么。远远的地方，有两只母鸡，一只黑的，另一只也是黑的，正从两个不同的方向朝垃圾堆跑来。它们显然听到了公鸡的召唤，正在心里对公鸡说：“亲爱的，你真好!”一个十来岁的小女孩，背着书包跑着，书包在她的屁股上一下一下拍打着，发出清晰的响声。一个白头发老人，坐在路边的一块石头上，身旁放着一只菜篮子。一群麻雀，唧唧喳喳地叫着，从远处飞来，呼啦啦全落到大墙外面的一株高大翠绿的树上，传来一阵悦耳的鸟鸣声。

　你想：噢——自由原来这么简单！失去自由原来也这么简单！