汪曾祺在西南联大

乌   人

  汪曾祺先生肄业于西南联大，这是凡是关注汪先生的人都知道的事实。但汪先生怎么就没有在西南联大毕业，这恐怕就是很少有人了解的了。

  有一次在汪先生家，我问汪先生：“在西南联大您怎么没毕业？”汪先生的儿子汪朗笑着告诉我：“西南联大对体育要求很严格。老头儿体育考试总是不及格，所以就没有拿到西南联大的毕业证书。”其实这话，汪朗说的我认为并非全部是事实。汪先生在西南联大师从沈从文先生，选修了沈从文先生的各体文习作和创作实习等三门课程。想必汪先生除了沈先生的三门课程颇有兴致外，其余各科大都随之兴之所致，想听就听，不想听就都溜之乎也了。只要一有机会，汪先生就和和得来同学跑到茶馆里，一本书，一壶茶，一泡就是一整天。汪先生告诉我：他们那时可真都是穷学生。但同学们都活得很自在。有时，哪位同学衣兜里有了几个钱，他们就跑到小酒馆里，对酒当歌，总是尽兴而归。有一次，一位同学的家里给他寄来一件棉袍，这位老兄连包也没拆，便拿到昆明街头和人换了几个钱，跑到小酒馆里，一顿喝了个精光。每逢这样的时候，我想总少不了汪先生。有一回，汪先生喝酒喝得多了，便在昆明街头一躺，睡着了。不想，沈从文先生正好路过，看见了，还以为是哪位酒徒喝多了，便过去扶。结果一看，不是别人，恰是他老先生的得意门徒汪曾祺，便把汪先生弄回家里，酽酽地为他泡了一壶浓茶，喂他喝了，才把酒劲醒过来。由此可见，汪先生在西南联大几年，我想其心思一定并不全在学业上，就像魏晋南北朝时的竹林七贤，而是一任自己兴之所致，放浪形骸，散淡处之。所以才没有毕业，而只是弄了个肄业。汪先生的夫人施松卿先生接过话题说：“我那时听同学们说：中文系有个才子。”汪先生就笑着说：“我听说外文系有个林妹妹。心想：我去见见这个林妹妹。一见，是她！”汪先生指着夫人愉快地说。我笑着接过话茬儿：“完了您们就——”于是，汪先生和夫人便会心地笑了。想想汪先生和夫人相敬如宾地一起生活了五十多年，那真是我这辈子见过的少有的好夫妻。举个例子。我每次到汪先生家，一拉起家常，总是忘记时间。每逢这时，汪先生夫人就和颜悦色地对汪先生说：“曾祺，快中午了，你看给小宋做什么饭吃？”汪先生便说：“好！知道了。你歇着去吧。我一会儿去做。”那神态，那语气，真是让人羡慕不已。原来汪先生夫人一辈子不会做饭，都是汪先生充当“主妇”的角色。

  其实，汪先生夫人比他还大一岁呢。夫人个子不高，却很善良，一副大家闺秀的样子，而且长得就好像著名鼓书表演艺术家骆玉笙似的，看着就让人感到心里非常踏实。

  汪先生在西南联大，是沈从文先生的得意弟子。那时，汪先生每写出一篇作品，沈从文先生看了，觉得不错，就主动把汪先生的作品推荐给上海期刊的朋友，予以发表，受到了文学界的关注。正因为这样，有一次闻一多教授给他们留了一个作业，叫同学们每人写一篇文章。有一位同学没有完成，就把汪先生以前写过的作品要来抄写了一篇，交了上去。闻一多看了这位同学交上去的文章，很不高兴，对这位同学说：“你这篇文章，风格完全是汪曾祺的风格，怎么变成了你名字？”弄得这位同学很不好意思。有一次，我问汪先生：“沈从文先生住在哪儿？我想去看看他老人家。”汪先生告诉我：“沈先生已经脑痴呆了；我去了他都认不出来，你就别去了……”说着，两眼含满了泪水。我便连忙换了一个轻松点的话题，才让汪先生慢慢从痛苦中回过神来。