梦回大理

小时候，一部《五朵金花》电影成了我唯一的记忆；长大后，大理厚重的历史、清新的空气以及金庸笔下的《天龙八部》令天下人向往，秀美的苍山、清澈的洱海，美丽帅气的金花阿鹏深深地把我吸引。

大理都有哪些美丽的地方？大理有哪些少数民族？大理有哪些民族服饰？大理有哪些民族美食？大理的少数民族姑娘长啥模样？种种关于对大理的疑问和幻想，让我对大理充满了各种幻想和向往。

（1）大理，我的另一个首都

记得电视剧《士兵突击》里有一幕戏，连长老七问史今班长：“退伍前有什么要求没？”

史今遗憾地苦笑道：“老说咱保卫首都啥玩意儿的，没见过首都啥样呀？”

我想，那应该是史今班长退伍前最大的愿望吧。当看着老七和史今坐车经过天安门，史今隔着车窗远远望着天安门泪崩时，我也泪崩了！

多年以后，再看这一幕戏，我又泪崩了。

那是史今守卫了12年的“根”呀！退伍前他终于能够远远地望上天安门一眼，我想他含泪望着的，不仅是中国的首都，更是他心中的首都和信仰。

而我心中也有一个“首都”，它就是大理。在我心中大理古城就像另一个“天安门”，它虽没有北京天安门那样宏伟，但对于大理军人而言，它是大理军人用青春，甚至用生命在守卫的另一个“首都”和信仰。

在大理军人心中，大理是一个既陌生又熟悉的第二故乡。如果非要用一行诗来形容这种魂牵梦绕的特殊情怀，我想引用艾青的诗行来表达：“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

“大理”二字早已深深地刻进我的灵魂深处。我的战友，我的青春，我的故事，我的信仰，我的汗水，我的泪水，我的留恋，我的牵挂就像一颗颗种子，在这片红土生根发芽。

12年前，一份入伍通知书再次勾起我对大理幻想和向往，对大理历史、人文、风光、服饰、美食和少数民族姑娘的各种未知想象浮现在我的脑海，我甚至猜想自己会不会在大理邂逅一段刻骨铭心的爱情，娶一个貌美如花的少女民族姑娘，入伍前那夜，我兴奋得睡不着觉。

入伍后，我被分到大理州弥渡县服役。当大巴车弯弯绕绕驶进深山时，我趴在车窗上望了半天也没望见传说中的大理古城，望着重重翠绿高山，望着面面峭壁悬崖，我内心万分失落——那是我第一次望着大理。

那次之后，一睹大理风貌成为我心中的向往。但非常遗憾的是，部队管理严格，军营生活紧张，外出机会很少，根本没有机会游览大理风光，很多大理军人从入伍到退伍，连大理究竟是啥样都没见过。

为什么？“你们是来当兵！保卫国家，服务人民！不是来旅游的！”这是部队领导，平时训斥我们说过最多的一句话。

（2）大理，梦想开始的地方

大理的风土和人文，曾深深地触动我。

当兵第1年，我随部队到观音山驻训，当军车经过大理城区时，我和战友们趴在火炮牵引车的后盖上，望着车外渐行渐远的过路风景，兴奋不已。大路两旁父老乡亲在为部队维护道路交通秩序，开车的老百姓也自觉地给军车让路，天真无邪的小孩们站在路边，向我们敬了一个又一个军礼！我们瞬间被这座全国双拥模范城市感动，一道亮丽的风景在心中定格，只可惜那时部队严禁使用手机，我们没有留下一张照片——那是我第二次望着大理。

当兵第2年，我随部队到苍山扑火，大火扑灭后，上级命令我部留守山上观察火情。

那夜，我和战友们都睡不着，站在海拔4122米高的马龙峰上冻得直哆嗦，寒风如刀一般狠狠地刮在我们脸上，我们望着头上的斑斓星空，俯视山下的万家灯火，内心有一种莫名的兴奋和成就感——那是我第三次望着大理。

当兵第3年，我前往北京考学落榜，返回部队途中，车子经过洱海，经过三塔，经过一片片向日葵盛开的花海，望着车窗外的一幕幕美景，原本失魂落魄的我忽然振奋起来，当即拿出笔记本，提笔作诗自勉：

窗外大理三月好风光，为何还念仕途惹烦乱；理想青年能取能舍方成事，壮志男儿何惧何怕路曲折。

正是风花雪月短青春，不必驻足迷路常囚困；尽观眼下香花舞蝶怡人景，笑望头上蓝天彩云成心情。

苍山森林，当年高峰峻岭皆是树树木木；古城楼门，亦曾精挑细选栋梁造造筑筑；铺地垫足伐自露根壮树，顶梁支柱挖掘藏支幽木。

输输赢赢原是兵家常情，岂能挫我少年激情神态；成成败败早该望破看开，用来点缀人生斑斓豪迈。

那次，我又没有机会留下一张照片，只留下了一首诗。合上笔记本，望着车窗外的美景，泪水渐渐模糊了我的眼——那是我第四次望着大理。

（3）大理，变成了我的故乡

当兵第4年，一纸调令将我从大理调到成都工作。

离开大理的时候，车子经过城区，我隔着车窗远远望着那一幕幕过路风景，回想起和战友们曾在这片红土高原的点滴记忆，忽然觉得像是离开了自己的故乡，心中有一种莫名的惆怅——那是我第五次望着大理。

当兵第8年，我从成都返回大理，参加最后一次提干选拔。

当我得知自己提干落选的时候，女友来电：“我要结婚了，今后我们别在联系了。”

当时，我挂完电话就像掉进了无底深渊。拽着一张回弥渡的车票，万念俱灰。

风吹着我，我从风中闻到红土的气息，闻到向日葵淡淡的花香，那座熟悉的苍山，那片熟悉的蓝天，那片熟悉的向日葵，再次映入我眼帘。

望着那一幕幕美景，我寻见一丝丝慰籍，想起曾经望着她们写下的诗，我顿时忘记了心中的烦躁和创伤，一种久违的温暖涌上心头，我感觉好像回到了熟悉的故乡——那是我第六次望着大理。

回到弥渡，班里的战友在部队门口等我，我望见那一张张黝黑的面孔，望着大门上的八一军徽，望着墙壁上“为人民服务”五个大字，觉得自己像一个历经沧桑回到家中的浪子。

晚间就餐，连长特意托嫂子从外面捎回一袋弥渡卷蹄，给我们班加菜，那是大理有名的美食之一，也是我最爱吃的一道菜。

转眼周末，我深深吸了口气，闻着部队菜地熟悉的泥土味，高原的阳光落在我身上，我眯眼看了看太阳，舒服！训练了几天终于熬到周末，终于可以休息调整一下了。

“快！收工具！紧急出动！”突然旁边的营长挂完军线电话大声嚷道。在场官兵一听就像大脑神经触电，迅捷行动，我回头一看整个菜地杳无人影。我们冲回营区刚登车，大部队就“轰隆隆”出动了，大理苍山突发森林大火，上级命令我部迅速前往指定地域扑火。

当车子驶出部队大门那一刻，我望着渐行渐远的部队大门，望着大门上的八一军徽，望着大门内“为人民服务”五个大字，想起再过不久就要退伍，心中忽然有一种莫名的失落和留恋——那是我第七次望着大理。

（4）大理，我战斗过的地方

一路上，战友们唱起了《当祖国需要的时候》，我想起那几年军报上刊登过不少追悼扑火英烈的新闻，又想起出发前连长让我们提前写好遗书说是以防万一，心中有些不安。

“都啥时候了，你们还有心情唱歌？”我问道。

车长李启华说：“驻地是灾情多发区，部队经常抗震救灾，接到任务大家群情振奋，士气高昂。”

“近年来，部队扑了很多次火，一次就在今年除夕夜。”坐我旁边的上等兵周明铭说道。

我转过头一看，他手臂上戴着红色臂章，臂章上“团员突击队”5个黄字格外显眼。

扫视整个车厢，我发现不少战友都戴着红色臂章，臂章上的关键词不仅标示他们青年、团员、党员的特殊身份，更标示了他们作为突击队员，无论面对任何艰险，都要冲在前，死在前的战斗决心。

这些关键词，这些人和事，在那一瞬间，印在我眼里，刻在我心里。

一路上，我与车长李启华交谈，才得知出动前，他正准备去军务股请探亲假，原来他家里正在闹土地纠纷，父母多次来电催促他回趟家协调处理此事。

他们有的是刚批了假准备回老家相亲的老兵；有的是已婚士官，妻子正在分娩；有的是刚带病参加完比武的标兵；有的是下连没几天就主动请战的新兵。

谈及感受，上等兵刘超摆摆手说道：“顾不了那么多，灾情就是命令，先执行任务再说。”

车子摇摇晃晃地行驶在陡峭的盘山公路上，随车子东倒西歪的我感到头昏脑胀，经过3个多小时的折腾，我终于可以跳下车好好喘口气了。

大火已经燃烧了2天2夜，山坡很陡，我们负重30余公斤一步步艰难地攀爬，很多坡段倾斜度高于50度，脚踩着松散的沙石，稍不注意就会失足摔下去。

4小时后，部队终于在海拔4千多米的山顶集结，我们携扑火工具，扛着桶装水，穿越片片山林搜索燃点，有几名战友负了伤仍坚持战斗。

（5）大理，我守卫过的红土

回集结地时已是傍晚，山顶上刮起了寒风，温度骤降，我们灰头土脸地瘫坐在地上发愣，那是一种前所未有的饥饿、疲惫和虚脱。

我伸手摸了摸被大火烧焦的树干，发现树身下的根依旧完好无损地扎在泥土里。战友告诉我：“也许来年它又会开花。”虽然，我不知道那是什么树，但在我心中，它的生命力如钢铁般坚强，我从挎包里拿出采访本，为它写了一首诗。

深夜，气温越来越冷，我们小组找到一块凹地准备席地而睡。

2007年的扑火情景浮现眼前，当时我和战友们也是这样睡，结果由于地面潮湿，又刮寒风，导致战友感冒发烧。我提议将凹地四周平一平，盖上茂盛的树枝挡风，在正中间刨开直径约50厘米的凹坑，从方圆300米地域内捡些干树枝回来堆起燃火取暖，等到要睡觉时铲出坑里的炭火洒在四周盖上薄土拍实，铺上雨衣和垫褥再睡，这样地面不潮且暖和，6个人挤在一起还可互相取暖。战友们听后迅速分头行动起来，有的捡干草、干柴、断枝，有的刨坑，有的用电筒为大家照明，不到15分钟我们按计划构筑了一个露天小巢。

那夜，上级命令我部：“留守山上观察火情。”我们挤在用树枝临时搭建的窝里轮流值班，望着头上的星空，海阔天空地畅谈各自的故乡、梦想和遗憾。

大理的古城是啥样？大理的三塔是啥样？大理的洱海是啥样？大理的“风、花、雪、月”四大奇景是啥样？我们从没机会切身观赏，也没机会留下一张照片。

那夜，我悄悄抓了一把苍山的红土，用毛巾小心翼翼包扎好，塞进挎包里。我觉得这一把红土能证明我曾经来过大理，守卫过大理。

那夜，战友们都睡得很沉，只有我一个人徘徊在苍山的山顶，望着古城上的星空。

“你们是来当兵！保卫国家，服务人民！不是来旅游的！”从前部队领导的训话在我耳边回响。

想到自己所剩无几的军旅时光，心中忽然有一种莫名的不舍和伤感：大理啊!大理！你离我这么近，却又是那么远——那是我第八次望着大理。

（6）大理，我这辈子的遗憾

天亮后，我们继续穿梭山林扑火，刨隔离带，直至黄昏。

橙黄的夕阳描绘了我们的渺小，我们像石头静静望着金灿灿的天空，等待直升飞机的勘察结果，确认山火完全扑灭后，我们才下山。

那次全连扑灭了2千余处暗火，80余处明火，刨了3千余米隔离带，当我们空着肚子灰头土脸走到山下时，大理的老百姓早为我们准备了一盒盒热饭，盛满了一盆盆清水，刹那间，我内心觉得好温暖！对“军民鱼水情”这句话，也有了生平最深刻的体会。

注视着大理老百姓淳朴的面孔，忽然觉得有一种不是亲人却胜似亲人的亲切感，这是我未曾感受过的尊重和爱戴。

归队路上，我没再晕车，一路上大理的百姓为军车让道，大理的交警为军车疏通路障，我们疲惫地靠在车里打盹，在摇摇晃晃的车厢里，昏昏沉沉地睡去。

哐当！被车子震醒的时候，我努力撑开眼皮，透过帆布缝隙，望见一抹大理的星空，一轮弦月清晰倒挂在天上。

“月亮出来/亮汪汪/亮汪汪/想起我的阿妹/在深山/妹像月亮天上走/天上走……”一位战友望着月亮，低声哼唱着小夜曲。他的歌声让我想起营长曾说过的话：“大理弥渡县是世界著名小夜曲《小河淌水》的发源地，你们在这里当兵应该感到骄傲和自豪！”

都说我在大理当兵，可是除了我挎包里那把红土，还有什么能证明我在大理当过兵？

我坐起来撩开车厢帆布，望着那片星空，望着那轮弦月，内心充满遗憾——那是我第九次望着大理。

（7）大理，我常含泪望着你

从军八载，我们在大理扑过火、铺过路、修过桥、扶过贫、救过灾，留下了许多挥之不去的宝贵记忆。

大理是我梦想的起点，也是我灵感的沃土。在工作和训练之余，我创作了不少音乐手稿，创作灵感大多都取材于大理。我的作品《小河淌水的故乡》《花儿又开》在电台播出后，有不少大理的女歌迷写信给我，表达她们对歌曲的喜爱，期待我创作更多新歌，这些来信对于非音乐科班毕业的我来说，是一种莫大的鼓励。我注视着信纸上那些娟秀的笔迹，时常猜想大理的姑娘长啥样？我会不会和她们见面——那是我第十次望着大理。

在所剩无几的军旅时光中，我把在苍山上写的那首诗改编成了歌曲，刚敲定初稿时，正好一位朋友来电，我将新歌唱给她听，她突然哭了，我才得知她的男友也是一名军人，她等男友退伍等了很多年。

从入伍那天起，我曾在脑海中无数次期待退伍的日子，那时我总觉得当兵的日子很苦很漫长，不知道自己要熬到什么时候才能回家。

然而，当我戴着大红花，拖着行李，走在战友送别的掌声中时，我注视着那一张张熟悉的面孔，却怎么也高兴不起来，“送战友，踏征程……”当刀郎的《驼铃》在营区回荡，即将踏上返乡之路时，我紧紧抱住朝夕相处的战友，难舍难分，泪如泉涌。

当火车缓缓驶出大理时，我望着站台上抹泪的战友，望着离我越来越远的大理，我才忽然意识到：这是我的“根”啊！

“她”是我心中难以割舍的“第二故乡”啊！以前我只能远远地望着“她”，而当我离“她”越来越远，“她”将在我的泪眼中彻底消失时，我是多么的不舍——那是我最后一次望着大理。

回老家后，我注视着从大理带回的那把红土，幻想着能否用它栽出一株像大理一样灿烂的向日葵，战友听后又给我寄来了一些大理的红土和花籽。

也许是因为环境和气候不同，我失败了。平时报刊或网络只要出现大理的相关消息，总会莫名引起我的关注。我想，苍山上被火烧焦的那株树，大概已经开花了，可我的梦想还没开花。为了衣食住行疲于奔命的我，在经历人生的大起大落之后，曾有几次试唱《铁花开》这首歌，控制不住情绪泪崩！

2017年10月，我走进录音棚，录制了这首歌，歌曲发布后，大理的战友经常打电话给我，让我和妻子回大理走一走，看一看。

每次挂了电话，我总会望着阳台那盆大理的红土走神——这是我第几次望着大理？

那株向日葵终于开花了！

可惜一觉醒来，只是幻梦一场。