归国

除夕夜的时候，母亲骂骂咧咧的声音，一直在客厅持续着。

令我感到不解的是，母亲自己就是个女人，却一向重男轻女，要求我和妻子必须生个儿子。

“回什么娘家？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，大过年的，要让我一个老人家自己过吗？”

母亲这一生，是个强势的女人，所以我从小便在单亲家庭长大。

这些年来，无依无靠的生活压力，将母亲逼成了一个既下得了厨房，又上得了商场，在商界叱咤风云的成功女企业家，平时她一到公司可谓是一呼百应。

即便是这三年疫情，也没能将这个女强人击垮，她卖掉了许多财产，也要将公司上下所有员工的工资和福利如期发放，目的是为了让大家过个好年。

母亲对公司的员工很好，对合作伙伴很好，对所有客户很好，包括对家里帮忙做饭的阿姨也很好，唯独对我妻子不是那么好，而且特别苛刻。

生性要强的母亲毕业于名校，一毕业就是研究生的她，遇到了她口中经常说的窝囊废父亲，所以为了养活全家，她不甘心在家当家庭主妇，执意要出去工作。

“我不出去工作，难道你养我吗？你有能力养活这个家吗？”

面对母亲咄咄逼人的指责，四处投稿却赚不到稿费的小说家父亲竟然无言以对，只是扶了扶黑框眼镜，埋头继续写他的武侠小说。

但是，母亲低估了一个男人的自尊心，由于母亲经常将婴儿时期的我，丢给父亲照顾，而父亲又是一个不太擅长照顾孩子的书呆子，平时不是磕磕碰碰把我弄伤，就是给我乱喂食东西，搞得婴儿时期的我不是便秘、上火就是消化不良什么的。

“你连一个孩子都照顾不好，你还能干啥？”

听见母亲的强烈指责，坐在医院走廊的父亲，再次抬起黑框眼镜，认真审视着曾经让他产生强烈荷尔蒙作用的母亲，他瞬间觉得眼前这位女工作狂，令他感到陌生，也对婚姻生活感到惶恐和迷茫。

那一刻，坚持多年终于签约了出版社的父亲，内心并不知道，他自己的长篇武侠小说，还能否好好写下去。

对于搞小说创作的父亲而言，他搞创作需要的只是宁静的生活，而他这一生只需要与世隔绝，需要那种不受人打扰，只有三餐粗茶淡饭的简单生活罢了。

“我们，离婚吧！”

这句话，瞬间点燃了母亲的怒火。父亲疲惫摘下压在他鼻梁上的黑框眼镜，抬起双指焦虑揉捏着鼻梁上那两个被“沉重压力”压塌的眼镜窝，最终选择了逃避。

孩童时期，母亲为了养活我，为了供我读书，也为了今后给我更好的生活，将她自己从一个公司职员，逼成了创业者。

后来母亲为了给公司员工，更好的生活，又将自己逼成了上市集团，一呼百应的女强人，准备让我跟着她移民去美国。

那时候，我还小，不太懂事，所以她没与我商量就自己决定了我的人生，并擅作主张更改了我的姓氏和国籍。

得知这件事，整日趴在书案前写小说，大半年不出门的父亲，怒气冲冲跑去母亲公司大闹了一场，又是砸玻璃，又是踢文件柜，搞得整个公司鸡飞狗跳。

父亲在派出所的时候，母亲毅然决然带着我，仓促飞往美国洛杉矶。

那些年在美国，原本成绩就不是很好的我，过得一点也不开心，尤其是人生地不熟那几年，语言不通的我，几乎一个朋友都没有。

一直到成年后，性格自闭的我，才渐渐开始学会与人交流，但内心却一直缺乏自信和极度自卑，因为在美国，我从来没有感受到该有的尊重，甚至觉得自己的社会地位和社会待遇，连黑人都不如，所以我一直都心心念念想回到中国。

“离开我，你能生存吗？你能赚到钱吗？”

母亲的话，总是那么现实，那么扎心！

我一直都想摆脱她的强势和压迫，所以成年之后的我，就开始做校外兼职勤工俭学，哪怕自己在外面饿得啃食便利店丢进垃圾桶里的过期面包，也坚决不向母亲伸手“求援”，后来我通过自己做兼职攒下的钱，悄悄买机票飞回中国跟父亲见过几次面。

父亲虽然过得并不是很富裕，依旧还是每天一个人趴在书案前写长篇武侠小说，头上也增添了些许白发，但是我从他写小说时，脸上那时不时流露出喜怒哀乐等复杂情绪的表情中，看到了他内在精神世界的丰厚和饱满。

那一刻，我觉得父亲过得比脑子里只有钱的母亲更有幸福感。

而父亲那种脱俗的状态，也是我内心所向往的，虽然父亲表面上看起来不富裕，但他这些年出版了许多武侠长篇，其中有些作品被改编成网剧后，网络收视率十分火爆，并且通过第三方版权代理机构赚了不少钱。

但父亲却一直住在离婚前的老房子里，他说在老房子里写小说，有时候会想起我，他怕一搬走了，回忆也就渐渐变少了，多年来与小说创作独处的父亲，生怕自己连过去的记忆也变得生疏了。

当我踏上飞机，去美国攻读博士之前，父亲在机场送了一摞他亲笔签名的小说给我，飞到美国后的日子里，我拜读父亲的长篇武侠小说，读得爱不释手，读得废寝忘食，尤其父亲小说故事情节中所代入的那些中国传统文化和历史元素，令我对于自己的祖国，充满了无比向往。

而美国的同学们，得知我有个来自中国的小说家父亲，瞬间也对我高看了几眼，因为在美国小说家社会地位还是比较高的，成名的小说家门口经常挤满了排队签版权代理的经纪人或制片人，而他们版权收入也是非常丰厚的。

在美国一首歌曲，一本书籍，一部影视作品等等，一旦成为爆款，创作者哪怕躺平，都可以靠版权养活自己一辈子。所以美国的同学们，听说我的父亲是个来自中国的小说家，瞬间觉得我是知识分子家庭的孩子，不敢轻看我。

在父亲的影响之下，我也开始尝试写起了小说，并时常通过微信和邮箱，将自己写的小说，发送给父亲指正。

父亲秉承中庸之道的创作态度，每次批改我写的小说，没有表扬，也没有批评，只是在文字段落旁用红色字体进行批注和建议。

父亲在批注中建议我写最真实的自己，写最真实的感受，并建议我可以尝试给一些中国的网媒或报刊投稿。

之后，我开始将自己在美国的许多见闻和感受进行提炼，并创作成短篇小说投递给祖国的诸多网媒和报刊。但是三个月后，依旧还是没人联系我。

父亲安慰我：“写作这条路是需要坚持的，不妨先给一些自媒体小号投稿。”

于是我重新调整心态，并在父亲指导下，勤阅读，勤动笔，勤思考，勤投稿。

然而，我的许多投稿，依旧如石沉大海，渺无音讯，我写着写着，渐渐开始心灰意冷，几乎没信心再写下去。

有一天晚上，我刚翻开笔记本，便看到一封来自北京杂志社的邮件。

于是，我十分欣喜地回复了自己的收款信息，那是我人生中赚到的第一笔稿费，虽然不是很多，只有100元人民币，但是那100元稿费收款截图，我至今一直保留着，并彩色打印出后，连同刊发文章的杂志剪贴页一并装裱，挂在我写作的书案前，勉励自己继续写下去。

成功发表第一篇短篇小说后，我又陆续投递了多篇作品给那家杂志社，在之后的半年时间里，我又成功发表了三篇短篇小说作品。

而我的写作之路，仿佛开始慢慢上道，其中有一篇题为《中国啊中国，我魂牵梦绕的故乡啊》的散文体小说，经编辑部推荐参赛，一举拔得头筹，斩获2万元人民币奖金。

我用这笔奖金，买了飞回中国的机票，而在踏上飞机前，我瞒着母亲悄悄将国籍，变更回中国国籍和原来姓氏，母亲得知后十分震怒。

“妈！连我都替你害臊！为了钱，你连国籍都丢了，还有什么资格发火！”

“你滚！走了就别回来，今后我死了，我的财产，一分都不会留给你，全部做公益慈善！”

“谁稀罕你的臭钱！拜拜！”

那日在机场，我和母亲相依为命多年的母子感情，彻底决裂。

飞回祖国后，我一下飞机，便背着登山包冲进四合院，一把抱住很久没见过面的父亲。

那一刻，我不经意间发现，父亲头上又增添了些许白发，人也清瘦了许多，我内心顿时涌起一阵酸楚，当时差点没忍住，差一点就在他眼前泪目。

“爱国啊！快，快起来，没时间啦！”

第二天，天还没亮的时候，还没倒回时差，正趴在床上呼呼大睡的我，突然被父亲一把掀开被子，从被窝里拉了起来。

“爱国啊，你知道，爸为什么给你取这个名字吗？”

“啊？嗯，就是让我长大之后，要热爱自己的祖国呗！”

“哼哈哈……答对了一半。”

听见我仍睡意朦胧的回答，骑着自行车的父亲，忽然乐呵呵笑了起来。

父亲之所以笑了，笑得那么开怀，只因我从美国回来了，他又见到我了，并且今后可以经常见到我，而他所骑行的前方道路，仿佛也变成了一条崭新的人生之路。

这一天早上，父亲仿佛变年轻了，我发现他那两条踩着自行车脚踏板的瘦腿，也渐渐变得越来越有劲头和奔头了。

当父亲骑着自行车，把我拉到天安门广场时，神圣而庄严的国歌正在耳边响起，令我内心瞬间感到十分振奋，望着升旗台上那飘扬的五星红旗，在曙光中缓缓升起那一刻，我的内心竟然那么的震撼，所以忍不住举起手机“咔嚓，咔嚓”拍了许多照片。

那一天，父亲带着我去逛了故宫，然后又带我去了中国人民抗日战争纪念馆、中国国家博物馆等著名景点，为我脑补童年时期和离婚后对我缺失的父爱，几度令我内心十分感动。

在父亲身边“啃老”那段时间，我在他的悉心指导下，开始从散文体裁的写作，转向小说创作和诗歌创作，并积极加入了北京的一些文学社和诗社。

令我十分惊讶的是，没什么钱的父亲，身边的退休老朋友，几乎都是曾经的“大人物”，他们与父亲时常谈笑风生，谈论诗词，谈论历史，谈论诸多令我旁听时，感到一知半解的话题，也令我内心既羡慕又自卑。

那一刻，我忽然觉得母亲这些年在精神思想层面十分贫瘠，而父亲在这方面却十分富足。

当我看见父亲跟许多文学社、诗社的退休老干部、老教授、老编辑、老艺术家们在谈论文艺话题的时候，我仿佛看见的不是父亲，而是血肉丰满的人格，而是高尚纯洁的灵魂。

在诗社为数不多的年轻人中，我邂逅了与我年龄相仿的女诗人，平日里我时常唤她笔名“青鸟”。

我第一次见到她的时候，她在一阵阵热烈的掌声中，朗诵了一首她所写的北漂题材诗歌。

当时，我直勾勾盯着一袭洁白素裙和披肩长发的她，瞬间被她朗诵诗歌时，那股女诗人特有的浪漫气质所吸引，进而留意到她那极具书卷气和感染力的声音。而静坐一旁和老诗友们一起品茶的父亲，察觉到我魂不守舍的神情。

参加完诗歌沙龙后，骑着自行车回家的一路上，坐在后座的父亲突然关心起我的创作情况。

“爱国啊，你最近写诗没有？”

“啥意思？合着您是想，让我拿着诗歌手稿，私下找青鸟指正呗？”

在文学圈混迹多年的父亲，对于文学女青年的心思，可谓是知根知底。而对于青鸟，他更是熟悉不过。

那日回家后，我和父亲在院子里一边涮火锅，一边喝着二锅头，合计起了如何向青鸟表白这件事。

从父亲口中，我才得知，来自广东沿海城市，毕业于名校中文系的青鸟，本是一家文学杂志社的责任编辑，也是一名典型的北漂文艺女青年。

这些年来，由于祖国的纸质媒体，遭遇各种网媒的挤压，杂志社停刊后，青鸟平时在家从事剧本创作，并且曾改编过两部父亲的长篇小说，跟父亲算得上是“忘年交”，平时经常到我们家，讨论父亲小说作品的改编创作。

遵循父亲的计划，我写了一首向青鸟告白的诗歌，计划在下次的诗歌沙龙上当众朗诵，向青鸟告白。也许是爱情赋予了我诗歌的创作激情和灵感，跟父亲喝完酒那夜，我掀起笔记本电脑，一气呵成写下了一首题为《致青鸟》的爱情告白诗。

而那夜，醉醺醺的父亲手握一瓶二锅头，站在我身后，注视着我笔记本显示屏里刚写完的诗歌手稿，顿时发出了一阵阵爽朗的笑声。

我醉醺醺扭过头，抬脸仰望着“哈哈哈”大笑的父亲，仿佛望见了他长篇武侠小说中，那位江湖中风流倜傥的“夺命书生”。

清晨，金黄色的明媚阳光，洒落在四合院里，瓦片上“叽叽喳喳”的鸟儿，仿佛正在八卦最近的见闻。

“伍老师，您在呀！”

当时，我正眯着惺忪睡眼，蹲在院子里刷牙，正是内心思想和外在形象，毫无防备的时候，那位诗歌女神“青鸟”忽然从我眼前走过。

我抬头与她对视了一眼，只见身穿一袭洁白素裙的她，挎着一个单肩包，正一边好奇俯视着我，一路跟着父亲走进屋里。

进屋前，她还时不时回头观察着我。

她那不经意间回眸一笑的双眸和微笑，瞬间勾走了我的神魂。

我默默泡了一杯茶，轻轻放在她眼前，然后默默走回自己房间。

岂料，我刚坐到书案前，准备翻开笔记本写东西。

“爱国呀，你出来一下。”

“啊？”

“你不是要找青鸟老师，请教诗歌写作吗？

父亲的声音，瞬间令我猝不及防，我扭头注视着笔记本，正要慌忙合上屏幕，青鸟忽然走了进来。

手忙脚乱中的我，迅速起身注视着青鸟，无处安放的双手，瞬间紧张地来回搓裤缝。

青鸟气定神闲扫了一眼狼藉的房间，还有睡床上那卷过来又扭过去，像麻花一样的被窝，顿时捂嘴笑了。

“爸，我，我还没写好，要不改天吧。”

“那成！你去买菜吧，晚上青鸟老师要在家涮羊肉火锅！然后要跟我讨论剧本！”

那天，我买完菜回家时，听见房间里传来父亲和青鸟品头论足的声音。

“哈哈哈……这小子！看来还是有点写诗天赋……”

走到房间门口，我看见父亲乐呵呵扶了扶鼻梁上那个老旧的黑框眼镜，正注视着我的笔记本显示屏，陪着坐在我书案前的青鸟，在认真品评我写的爱情告白诗。

满脸通红的我，瞬间紧张得不敢直视眼前这一幕，迅速掉头躲进厨房，洗菜准备涮火锅的食材。

那一夜，一边喝着二锅头，一边涮火锅时，我一直埋头不敢说话。

青鸟却时不时跟我搭话，跟她说话时，我内心一直“嘭嘭”乱跳。每次回应她提问，也是语无伦次，一直说不到关于诗歌创作的重点，所以我自卑注视着火锅故作深沉。

“爱国啊，你送下青鸟老师。”

那一夜，父亲让我送青鸟出去坐车。

在胡同里，我和青鸟走了一段路，彼此却一直沉默不语。

突然，她转过脸，十分认真注视着我。

“那首诗，是写给我的吧？”

那一瞬间，她那双清澈而纯净的大眼睛，仿佛已经看透了我的灵魂，也令我的灵魂顿时无处躲藏，只能选择正面回答她的提问。

“是，写给我的挚爱！”

我话音刚落那一刹那，她粉嫩的双唇，堵住了我正要作补充的双唇，她就这样静静贴着我的双唇，1秒，2秒……我缓过神来后，才鼓起勇气，紧紧抱住她，做出了最正确的回应。

那一刻，我触碰到了她嘴里的羊肉火锅味，她也闻见了我口鼻间的酒味。

这一送，我便将自己送进了她在三环外那间狭窄的闺房里，我们就像干柴和烈火，一点即燃，燃烧在彼此心中那团熊熊烈火，仿佛就像是一种命定的缘分，仿佛那才是青春该有的怒放。

而这一送，就是三天。

三天后，我牵着青鸟的手，回到家中告知父亲我们准备结婚的消息，正在埋头写小说的父亲，似乎一点也不意外，仿佛这一切在他的编排之中，仿佛我和青鸟，就像是父亲笔下那小说中，被他所编排的缘分一样。

一个月后，我和青鸟奉子裸婚，没有举办什么酒席和仪式，只是在民政局扯了结婚证。

青鸟的父母，在电话中得知婚讯后，是十分生气的。

当青鸟的父母，得知我们婚后，住在北京胡同里的四合院时，态度却忽然发生了转变。

而我远在美国的母亲，在电话中的反应十分震怒。

母亲命令我，必须！马上！尽快！带着青鸟飞往美国。

“爱国啊，去吧，有爱才有国，去陪你母亲过个年吧。”

在父亲劝阻之下，我和青鸟最终还是乘车奔赴首都机场。

一路上，我紧紧握住青鸟的手，而她却一直望着南方，因为南方是她的故乡。

然而，抵达美国不到三天，我便后悔了。

母亲见到柔弱而斯文的青鸟后，好像不太喜欢她，可能母亲从青鸟身上，看见了年轻时期父亲身上那股子书卷气，开始操心起我的未来。

好在异国他乡，还能通过网络，收看到来自祖国的央视晚会，欢乐吉祥而喜气洋洋的春晚节目，冲淡并缓解了母亲和青鸟之间的冲突和矛盾。

而我在收看春晚时，早已订好了返回中国的飞机票，按照我和青鸟提前约定好的计划，大年三十在美国陪母亲过年，大年初一回到祖国陪父亲过年，大年初二陪青鸟回广东娘家过年。

除夕夜，新年钟声敲响后，母亲看见我正收拾行李，准备和青鸟返回祖国，瞬间暴跳如雷。

而青鸟为了维系好婆媳关系，一直极力劝阻我取消机票，但我觉得凭什么要让父亲一个人在中国过年，凭什么女儿嫁人了，就不能回家过年，必须在男方家庭过年，这对父亲，对青鸟一家人，都是显失公平的。

最终，在一片激烈吵闹声中，我拉着青鸟，踏上了返回中国的航班。

然而，飞机在祖国落地后，我正在拿行李时，母亲突然来电了。

“喂……”

“爱国啊，妈明天飞回中国，去找你爸拜年……”

听见母亲的话，我瞬间鼻子一酸，潸然泪下，内心既惭愧又感动。

从小到大，这是母亲第一次向我妥协，确切来说，她是在向自己心中的乡愁妥协，并大胆承认了她内心深处，那一直不敢触碰的“根”。

（根据真实故事改编小说）