赵思芳
网站用户
我想多喊几声娘
从教学楼下来，已近傍晚，天空中飘着淅淅沥沥的雨，路边高大的梧桐树下落了好多枯叶，踩在上面发出哧啦，哧啦的声响。一阵风袭来，我打了个冷噤，不由自主裹紧大衣，寒流悄然袭来了。博雅亭旁的几棵花木，早已没有秋天的明艳和暖意了。举目远望，山寒水瘦，翠敛红萎，一派晦暗阴沉。
天又变冷了，不知母亲怎样了。我禁不住又想起患了重病的母亲。
十月份，她给我电话，话语里满是无奈和伤痛。
“毛子，我的左腿不能走路了。咋办啊？”
“我给你买拐杖吧。”
“年纪不大，就拄着拐杖，多丢人啊。”
“娘，你都七十多岁了，不丢人。姥娘（豫南一带对外祖母的称呼）像你这么大年纪的时候，早已拄拐杖了。”
待我买回拐杖，母亲拄着一根破裂的竹棍踉跄地从屋里迎了出来，灰白的头发在风里飘摇。我心里一阵发酸，快步上前牵着她的手，将她那根竹棍扔了，把我买回的新拐杖给了她。她本能地不愿接受，好像她先前破竹棍不算作拐杖。我想她是不愿接受这个残酷的现实，更不愿让我看到她残疾的身体。她是在和病魔抗争，也是和上帝给予她的不公对抗。
又一个周末回家。
轻轻地推开虚掩的家门，看见了她。坐在轮椅上的她，寂寞地呆在一间小屋子里。我知道病魔在迅速地吞噬母亲的生命，我真的不知怎么拯救她。抬头端详，她脸色已经由蜡黄变得灰黑，嘴唇泛出黑紫色；两只眼睛黯淡无光，眼神呆滞。
见了我，母亲朝我久久地凝视，不知她想什么。保姆说，母亲可能太想念我了，她害怕我很快离开家，她要记住她女儿的样子。隔了一会儿，听母亲说话。她像是对我说，又像是喃喃自语。
“前几天，我还不愿拄拐杖，没想到，我现在连拐杖也不能拄了，这么快坐上轮椅了。我彻底成了废人。”
听了母亲的话，我的心疼得如刀扎一般。才隔几天，母亲话语已变得含糊。我仿佛看见那个病魔，它在操纵母亲的命运。
晚上，侍弄母亲吃饭后，我和姐姐坐在母亲身边，问及她身体的不适，她只说，头很沉，好像戴着一头沉重的钢帽。我故意和她谈些陈年旧事，谈父亲在世时，我们一家六口人的时光。母亲耷拉着脑袋，眉头紧锁。我害怕她陷入昏迷状态，问她还是否认出我们。
“这是大毛，这是二毛。”她边说边用手指指我和姐姐，眼神里流露出无限依恋。
“娘，你要好好地活着，不要胡思乱想。等你好了，我们娘儿俩还一块散步，一直散到凤凰和园。”我要给娘以希望。
“我的病好不了，我怕没有那一天了。再回家，你喊娘，没有人答应了。”母亲很悲戚。
母亲的话语，犹如千面锣鼓，在我的心头敲起，胸腔里发出咚咚声响。“娘要永远离开我，娘要永远离开我了。”这个声音在耳边响起。我不信，母亲，她与病魔激战了这么多年，她会化险为夷的。
丧失自理能力的母亲如同一个婴儿，她的眼神时常流露出恐惧，她的话语尤为天真。在医院，我去找院长询问她的病情，她眼睛紧紧地盯着我说：“你快去，不要偷偷跑了，不管我了。”我暗暗地想笑，想起小时候，她将我带到陌生的地方，我也是紧紧牵着她的衣襟，生怕她舍我而去。突然，感到肩上担子好沉，我要把她当婴儿一样好好照顾。这是一个轮回，我要把它画圆。
“妹，我给娘算了个命，先生说，冬月初六和十一对娘来说是两个坎，如果初六不添病，就到十一。”姐姐电话里说。
打开手机查看日历，现在是冬月初二，还有四天，母亲就离我而去吗。我不敢想象母亲离去的景象，我要母亲活着。我要她等着我退休，我不会工作到60岁，我不在乎那岗位上多出的几千块钱，我要陪母亲；我要母亲活着，我要多叫几声娘；我要母亲活着，我要她给我讲那些老人的故事，我要那些故去的老人，在我的笔下活起来。
请了假，匆忙赶回老家，看见了母亲，我紧紧地抱着她，我不要病魔从我手里抢走她。
初六夜里，吃了晚饭小坐一会儿，我和她照旧聊起陈年旧事，聊着聊着，母亲没有反应了。仔细看她，脑袋偏向一边，眼皮耷拉着。我喊她，没有反应；再喊一声，才有点回应。隔了一会儿，姐姐过来，她看看母亲，就将我拉在一边，说母亲今晚打不过去，可能应了算命先生的话。我总觉得算命先生的话不可信，可母亲的状态真让人担忧。
母亲真的要走吗？我不相信，晚上她还吃了一大碗稀饭，她吃饭的样子很陶醉。我真的不相信她将要永远离开我了，这么多年，在我的心中最美的词语就是“娘”，没有了娘，我与故乡的这根筋生生被砍断了，我不知我归乡的脚步将归向何方？我缱绻的乡愁将寄托何处？
犹记得那年暑假，我提着沉沉的皮箱回到家乡，母亲外出了，联系不到她，我在她家门口等候了两个时辰，没有一个人搭理。此时我深深知道，没了母亲这个人，我没了归路，成了游走城市的浪子。
给母亲洗脸，洗手，然后给她抹上面霜和护手霜，母亲将脸靠过来，将手伸出来，任我涂抹。当我的手在她脸上和手上游走时，母亲的眼里放出异彩，不时地看看我，像极了女儿小时的样子。喃喃道：“你走了，谁给我抹霜啊？”
“我给你抹啊，我不走了。即使我走了，还有婶婶（照顾母亲的保姆）啊。”
洗漱完毕，帮母亲脱衣躺下，我长吁了一口气。想起算命先生的话，我就守在母亲身边，我看着病魔怎么来抢走母亲。夜里九点多，母亲酣睡，发出均匀的呼吸声，她神色安详。十一点多，母亲打了喷嚏。我想，今夜死神不会降临于母亲。我悄悄地脱衣躺在母亲身边。那晚，我紧紧地抱着母亲的腿。
天亮了，太阳出来了，暖暖地照在门内，将母亲放上轮椅，推出门，任暖阳照在母亲身上。
“娘，你喝药吗？”
“娘，中午炖排骨吃，好吗？
“娘，给你加件衣服吧？”
我不停地一声声叫“娘”，越叫心里越暖。
风越刮越大，路旁的梧桐树枝呼啦啦的响动，树叶一片一片地下落；雨愈下愈大，伞面上发出啪啪的声响。寒流真的来了，不知母亲能不能挺过这个严冬。我多想再叫几声娘，母亲，你一定给我机会。这个周末，我还要回去看你。
2019年12月 信阳浉河
期待听到娘的起夜声
——写给弥留之际的娘
腊月十八日，从小城回到娘的身边。一周不见，她的身体更加虚弱，眼睛只能睁开一只。看到我回来，无神的左眼泛出神采。
夜幕降临，我将她擦洗干净，抱她上床，已是夜里九点多。保姆说，昨晚娘一夜要起来五次，几乎每隔两小时起夜一次。小弟抱她小解，有时很快尿出来，有时半天没有尿出来。小弟冻得瑟瑟发抖，很是生气。尤为让他受不了的是，娘夜里三点就不愿睡了，闹着起床。小弟哄她半天，才将娘放到床上睡下，没想到凌晨五点又闹着起床。小弟很不耐烦，说每夜都这样，还不如换上尿不湿。小弟开了两家超市，临近年关，他开着大货车进货，路上打盹，实在危险。我理解他的苦衷。我期盼着，娘今晚不能像昨晚那样。
夜里十二点多，娘闹着起床，抱起她来，她顺利小解，我很是欣慰。小弟误解娘了，娘哪里磨人了？回到外间的床上（为更好地照顾娘，姐姐在娘的卧室外间放了一张床，我们姐弟轮流过来陪护，保姆在里间和娘一床睡），我快速脱下衣服，钻进被窝。
不大一会儿，我听到保姆唤我的声音，娘又要起夜了。唉，被窝刚暖热，眼睛刚合上，娘又要……穿着秋裤，披着袄子，快速来到娘的卧室，抱起她，将她放在马桶上，半天听不到动静，我打了个冷噤，两条腿不住颤抖。不要发脾气，娘患了重病，要照顾好她，我暗暗地劝解我自己。隔了一会儿，我听到马桶泠泠水声，娘解出来了。隔一会儿，我又听到水声。耐心等待，耐心等待，娘还没解完，我对自己说。保姆说，娘要是解完了，她的右手会向你伸过来。等了一会儿，马桶里里发出哗哗的水声，这一次娘解出的尿很多。果然如保姆所说，她的右手向我伸来。我抱起她，将她放在床上。一看时间，凌晨三点半。转身回到外间的床上，脱下袄子准备睡觉，经过刚才十分钟的折腾，一时没了睡意。拿起手机浏览一圈，看有没有好文章可阅读。《不读<金瓶梅>，枉在世上走一回》这篇文章吸引了我的眼球，读罢才知道《金瓶梅》这部大书在“揭露封建社会经济生活的矛盾，揭露统治者和被统治者的矛盾，写得很细致的”。《金瓶梅》是《红楼梦》的祖宗。想想这两部书都是我的最爱，一一部大俗，一部雅俗共赏。就这样想着想着，就进入了梦乡。
“侄女——”“侄女——”这不是保姆的声音吗？难道娘又要起夜？“起——”“起——”娘也在那边的床上喊着。唉，真不想起床。慢腾腾地从被窝里爬起来，抓起袄子，两胳膊往里一伸就起了床。走进娘的卧室，娘的眼睛睁得大大的，等我抱她起来。我咬紧牙关，揽腰将娘上身抱起；保姆将娘的两条腿移到床边，穿上鞋。我又用力将娘整个抱起来，待保姆退掉娘的裤子，我才将娘放在马桶上。这次小解很顺利，一气解了很多。那个特制的医疗马桶里的水上涨了，暗黄暗黄的。待我要抱娘上床时，她不要睡了，说是睡得身上疼痛。保姆也说，这段时间，娘中午就不愿上床睡了，就在轮椅上打盹。拿起手机看看，才凌晨五点二十，窗外黑乎乎的，家门前的马路也寂然无声。将她穿好衣服，放在轮椅上，让我如何放心？“娘，天还没亮，咱再睡一会儿，七点多，我再穿你起来，听话啊。”我一边哄着她，一边将她放到床上。唉，真有点烦。
十九日夜晚，为了不让娘频繁起夜，我将娘上床睡觉的时间拖到十点多。十二点半，娘闹着“起啊——”“起啊——”，可当我抱她起床，只听见马桶里滴答……滴答……，断断续续的声音，让我有点心焦。后又等了好半天，没有动静，我只好将娘抱上床了。回到外间的床上，快速入睡。
不知道睡到什么时候，我醒来了。仔细捕捉深夜的声音，远处那马路上传来了鸣笛声声，屋后骆驼山上的鸟儿不时啼叫几声。怎么也听不见里间娘卧室的声音？娘这是怎么啦？难道……我不敢想。披上袄子，坐起来，还是听不见娘的声音。娘，你的鼾声呢？平时和你睡觉，嫌你鼾声很大，扰我入眠，这会儿我好想听到你的鼾声！昨晚和今晚的上半夜，我还烦你不停地喊“起——”“起——”，这会儿我多么希望听到这个声音。娘，你不要吓我，我刚回家，才照顾你两天，你要给我机会，我要尽全力照顾你；你要多给我一些时间，我要多喊你几声娘。
娘，《佛说父母恩重难报经》中佛陀这样说：
“假使有人，为于爹娘，手持利刀，割其眼睛，，献于如来，犹不能报父母神恩。
假使有人，为于爹娘，百千刀战，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……”娘，我还没报答你的恩情呢。娘，你曾经说过，如果你真的去了，我和女儿可能不再回家乡了。娘，你知道我对你对家乡的感情，我不想硬生生地扯断我与故乡的哪根筋。娘……，娘……。“侄女，你娘要解手了，”保姆在里间唤我。我赶紧起床，来到娘的身边，看着娘躺在床上，听着她轻微的呼吸声，我悬着的一颗心才落下地来。刚才的那一段时间，我犹如经历了万般劫难。此时，我才觉得娘喊“起”声，如同美妙的乐音，我渴望那声音按时响起。
2019年腊月19日 商城观庙
我害怕立春的到来
立春是春天开始的标志，春天到了，花儿绽放，鸟儿啼鸣，阳光明媚，处于严冬的人，想想就觉得万般美好。庚子鼠年，对于立春的到来，我却感到恐慌。
腊月二十七日，肺癌晚期的娘已到了弥留之际。下午，我蒸了一个鸡蛋。害怕蒸老了，我将锅盖盖紧，中间一次也不去掀。估摸时间差不多，从锅里取出，鸡蛋果然嫩滑，就如豆腐脑般。喂娘吃，她微微张开嘴，本以为她会吃很多，没想到她吃得很慢，半天只吃几小口。想起了医生的话，这种病最终将人折磨得失去吞咽能力。用纸巾擦娘的嘴，看到娘将鸡蛋含在口中。上午喂娘吃熬化的稀粥，断断续续吃了近两个小时，中间加热几次。我感到恐惧，莫不是娘的大限之期到来？
喂不进鸡蛋，我又给娘喂化开的蛋白粉，她喝得很慢，当水经过喉咙时，“咕嘟”、“咕嘟”，水在娘的嗓眼打旋，好半天喝进一小口。看着娘吞咽这么艰难，我只好放下水缸。
夜幕降临，给娘洗漱脱衣，安排她睡觉。我躺在她身边。深夜，渴望娘喊我抱她起夜，可她一直酣睡。半夜起来，搬起她的身子向外倾侧，她又沉沉睡去。
早晨起床，我忙着做饭、扫地，然后来到娘的床前，喊一声，无回应；再喊一声，无回应。贴耳细听，娘的鼻孔发出微弱的呼吸声。我将她的头抱起，轻轻给她擦洗脸，死灰般的脸色渐渐有了血色。“娘，你不能走，你不能走，我要你活下来。”我哭喊着。弟弟也在旁边说：“娘，你不要吓我们，后天就大过年了，你不能抛弃我们。”
弟弟连忙找来医生，给娘输了营养液，娘渐渐恢复一点元气。
大年三十，弟弟陡然不愿意给娘输液了，我不同意，实在不忍让娘大年三十这天灯尽油枯，悄然离去。
大年初一是中国传统的春节，我想请医生给娘输液，弟弟很恼怒，他还搬出舅舅的观点，他也不赞成继续给娘输液，说是老奶奶经熬，熬过七天、八天，也不会离去。家乡的习俗，如果一个人赶上立春前三天（为迎春日）和立春当天去世，老干分子（我们家乡对抬棺人的称呼）不敢来抬上山。今年立春是正月十一，迎春日再有七天就到了。我不管这些，我不想让娘在新年的第一天离世。待弟弟出门后，我悄悄请来医生，给娘挂上了氨基酸等营养液。弟弟从外面回来，狠狠剜了我一眼，我不理会他，握着娘的手，喃喃说：“死神，你不要将娘接走，我想多陪陪她。”
下午，拔了吊瓶的娘沉沉睡去。傍晚，女儿过来，轻轻唤着“姥姥”“姥姥”，娘“嗯”“嗯”轻轻应着，她似乎有了一点精气神。我又化了一袋蛋白粉，娘轻轻抿了几口。我感到很满足，又留娘在人世一天！
初二早晨，透过窗户向外看去，天上布满了铅灰色的云块，隔一会儿就飘起了大片的雪花。昨年一冬，也没下过这样的大雪，我有一种不祥的预感，心里沉甸甸的。赶忙去做饭，清扫房屋，生起了火。做完这一切之后，我没有给娘穿衣服，让她静静地躺在床上。不敢去床前看娘，我害怕看到她死灰般的脸色，无神的眼睛。虽然恐慌，心里还是放不下娘，下午，悄悄来打量娘，她瘦了一大圈，嘴唇发焦，口腔里发出异味。我化了淡盐水，用棉签给娘清洗口腔。娘竟然紧紧咬住棉签，娘饿了吧，已经快一个周没吃饭了。悄悄给娘化了一点蛋白粉，喂了几口，娘抿进了喉咙。摸摸娘的脊背，黏糊糊的，内衣也汗湿了。打来热水，女儿帮忙，给娘洗澡，想到可能最后一次给娘洗澡，我洗得用心。慢慢脱掉衣服，娘羸弱的身子在眼前呈现，瘦得吓人，完全是一张白纸覆盖在一副骨架上。将香皂涂抹在毛巾上，轻轻地抹着娘的胳膊、脊背、前胸……弟弟在外屋徘徊，水泥地上响起他有节奏的皮鞋声。
“姐，你给娘照顾得这么周到，她怎么走得了。万一熬到了初八，你一个人给她抬上山啊。”弟弟恼怒地说。
“我不怕，娘如果在立春那天走，我会将她送上山的。”我赌着气说。
照顾娘有半个月了，这几天她除了不能吃饭，连水也难喝进去，如果不是输营养液，也许早就离世了。我断定给她拔掉吊瓶，不到两天就会离世的。我跟弟弟说明了理由，他不相信我的话。
夜晚，小爹（父亲的弟弟，父亲五兄弟只有他活在世上，父亲去世后，我们姐弟对他很依赖）过来，说：“孩子，你太心慈了，你要是再喂她水，她要是熬到立春，怎么办？”
又是立春，立春，我还想给娘输液，我还想给娘喂蛋白粉，我不能没有母亲。
我第一次这么害怕立春的到来！
商城观庙 庚子年正月初二
回首向来萧瑟处
娘的左腿麻木了
八月的太阳，依然不想让人回味春日的温情柔和，从出山起，就露出一副急得让人浑身冒汗的红通通面孔，傲慢地悬在空中，终于等到要落山时，仍然要挣扎一番，将天边闹出一片猩红。眼看天就要黑了，我从大汽车上下来，向老家的方向走去。被烤得蔫蔫的万象河畔的村子渐见从迷糊中清醒过来，成群结队的人在马路散步，谁家门口的小狗从菜园边伸个懒腰。
十八日，从小城回到家乡，已是傍晚。匆匆吃过晚饭，准备洗澡。陡然看见娘的左腿上绑着棉裤腿，这大夏天的，怎会这样？娘解释说，刚才洗澡时右腿感觉水烫，左腿毫无知觉。
我赶忙问:“这种情况什么时候出现的？”
娘说：“今天早晨就感到左腿麻木。”
我略带责备地说：“下午我刚回来时，为什么不跟我说呢？”
娘小声地说：“我以为一会儿就好了。”
我大声说：“娘，如果是中风，耽误24小时，就错过了最佳治疗时机。”
娘很惶恐地看着我，好像犯了错误的孩子。那晚，我难以入睡。春天，乡镇医院的医生说娘是肺癌晚期，几个月来，娘每顿照常吃饭，气色还好。我暗自庆幸，可能医生误诊了。怎么又来这一曲？这让娘怎么办啊？
早晨七点多，医院刚刚上班，我就带娘来到了医院。医生说可能是椎间盘突出，压迫神经，导致左腿麻木。按照医生说的方案，带娘到康复室进行艾灸、拔罐和扎银针。治疗了一个星期，毫无疗效。
娘开始拄拐杖了
开学了，我返回小城。娘又坚持做了一个星期的康复治疗，毫无疗效。让她想不到的是，她的左胳膊和左边的脸也开始麻木，医生怀疑她的大脑有问题。脑CT检查，医生判断说是大脑梗塞导致左边身体麻木。娘在医院挂吊瓶，由我们请的保姆陪伴。
娘打电话，让我给她买拐杖。我很惊讶，往日我要给她买拐杖，她老觉得丢人，怎么……。周末，我买了拐杖。回到家乡时，天阴沉沉的，路边的枯草在风中摇曳着，满眼是萧瑟的景象。娘听见汽笛声，拄着开裂的竹棍，从屋里蹒跚地走出来。灰白的头发，黯淡的脸色，我的眼眶禁不住潮潮的，不由得想到了祥林嫂。下车迎上娘，牵她进屋。我要扔掉她的破竹棍，她还舍不得，好像那破竹棍不是拐杖似的。
娘说：“我就这样拄拐杖了?”
我说：“姥娘（豫南一带对外祖母的称呼）像你这么大年纪，早就拄拐杖了。你那左腿使不上劲，不拄拐杖怎能行？”
听了我的话，娘扔掉了破竹棍，拄上新拐杖。一开始，她不习惯迈开腿。
我鼓励着她说：“娘，没有什么让人笑话的，也不要怕，这个拐杖是红木做的，下面还有一块小胶垫，有水有泥的地方能把住滑，，比那破竹棍稳当多了。”
娘慢慢地在屋里走了一圈，又走了一圈，黯淡的脸上露出苦涩的笑。
娘竟然坐上轮椅了
返回小城两个周，娘给我打电话，让我给她买轮椅。怎么这么快要坐轮椅，难道右腿也麻木了？周末，匆忙赶回家乡，娘已经坐上邻居家赠送的轮椅了。
含着泪问：“娘，娘，你怎么啦？”
娘也含着泪说：“孩子，我的这条腿也没用了，我成了废人。”
我擦干眼泪说：“娘，有人坐在轮椅上，照样不活得好好的嘛，不要想那么多。”
娘渐渐镇静下来，说：“我想去大地方检查，我到底得了什么病。我这个样子，不但照顾不了自己，还给你们添负担。”
我说：“你又不是故意的，我们应当照顾你，我们上班走了，保姆可以照顾你。”
娘说：“每个月都要付保姆费，那得多少钱啊。”
我说：“不要操心保姆费，我们会想办法的。”
劝说了一番，娘似乎释然了，平静了许多。隔了一会儿，抬头看娘的目光，她分明在发呆。记得读过一篇文章叫《谁的晚年不是血雨腥风。想想爸去世十年了，娘一个人住在这一大片屋子里。她内心的孤寂，只有她心里最清楚。常年患病的她，本想癌魔不会找上她，没想到……我们不敢告诉她实情。这癌症的袭击太猛烈了。它不仅摧垮了娘的身体，将她晚年仅有的一点尊严也摧得荡然无存。
娘不能说话了
眼看进入腊月份，可是小城的柳树、广玉兰树上枝叶葱绿。今年的冬天又快要过去了。我在心里暗暗庆幸，这样的天气对娘身体的恢复多么好啊，我甚至幻想娘会奇迹般地好起来，来年春天和我一起去家乡的状元街和凤凰和园散步，我们一起看桃花红梨花白，一起听小溪潺潺鸟儿婉转，一起畅谈陈年旧往新近轶事……
期末考试完毕，担心娘的身体出现异常，匆忙往家乡赶，害怕失去照顾她的机会。那天天灰蒙蒙的，路上的车辆很多，赶到家时，已是下午两点了。回到家，匆忙钻进娘的卧室，她静静地坐在轮椅上，脑袋耷拉着，眉头紧锁。娘已经被病魔折磨得面目皆非，甚至怀疑她不是我那体面的母亲。见到我，她的眼里放出异彩，紧紧抓住我的手，嘎叽嘎叽半天，我已经听不懂她说的话了。犹记得十一月中旬回家，她还让我给她结算住院费，还要我和弟弟在她去后，善待姐姐，因为姐姐照顾她很多。上个周，她说的话虽然含糊，但我能听出她说话的内容。没想到，她已经说不清楚话来了。
我说:“娘，我不知道说什么。只能猜，如猜对了，你点点头；猜错了，你摇摇头。”
保姆说：“你娘就是这几天才这样，我也是天天猜她说话的内容。但她要起床说得很清楚，总说起啊，起啊的。”
早晨，给娘喂饭，陡然发现娘舌头的左半边不能动了，只能靠右半边的舌头抿，我才知道娘不能清楚说话的原因了。病魔不仅夺去娘的说话能力，看来还要夺去娘的吃饭能力，我不敢往下想。
2019年腊月27日 商城观庙
（首发真实再现母亲弥留之际的系列散文）
