回乡散记

春节临近，女儿问我：今年，我们是否还要回乡下老家过年。女儿生于异乡，长于城市，所谓老家，于她而言，不过是一个驿站，亦或是成长过程中一个记忆符号。然而，在女儿的心间，那个遥远的，坐落于骆驼山下、万象河边的村庄，依然是她的老家。尘世间，冥冥之中，总有一种情愫，因为血缘而延续着、流淌着……

因了这美好的情愫，我和女儿每年都回老家过年，和乡村来一次久违的亲近，将印象中的老家还原为一次真切可感的相互触摸与彼此亲近。

一

老家是一个偏僻的小山村，离小镇有十几里山路。平常日子，只有老弱病残的人，守着静寂的小村庄。春节期间，外出打工的、求学的、工作的都回来了，山村里顿时喧闹起来。

正月初一，我们乘公共汽车向那个魂牵梦绕的村子进发。

走进村子，家家户户贴着倒“福”挂着灯笼，人们穿着簇新的衣服，熙来攘往。耳畔萦绕的是噼里啪啦的鞭炮声；抬头看，空中不时炸开烟花朵朵。硝烟味和腊肉香，弥漫着整个村子。

回到家，母亲迎过来，满心欢喜（父亲去世后，母亲一直独居）。她替我们安顿好行李，就煮饺子给我们吃。之后我和她串串邻里，叙说家长里短；女儿忙着找表兄妹们玩耍。

大年初三，刚吃过早饭，三姨家的表弟就带着孩子给母亲拜年来了。母亲欢喜，要到厨房给外甥煮饺子。表弟说不饿，放下饼干和白糖就要离开。母亲和我再三挽留，弟媳从外面走过来跟表弟说：“你先到别的亲戚家走走，晚上到我家来吃晚饭吧。”“放心吧，嫂子，今晚一定到你家和表哥喝几盅。”表弟信誓旦旦。

下午，表弟过来了。弟媳正忙着别的事情，尚未备好晚餐酒肴。表弟很生气，扬长而去。母亲知道后忧心忡忡，担心表弟下一年一定不会再来拜年了。

初四，大清早，大姨家的两位表哥来拜年了。他们空手而来，这也没啥，自家亲戚，没那么多事，当今，谁家也不缺那一两包点心，可那一脸的冷漠就有点说不过去了，拜年总要有个拜年的样子吧，可他二位既不向母亲问安，也不搭理我，进屋转了一圈，拔腿要走。弄得母亲既困惑又无奈。

下午，忙完小镇酒楼活计的小弟回到母亲居住的老屋，母亲问他去年是否给两表哥拜年。小弟想了想，猛然记起，去年他去两表哥拜年因故迟了两天，他们都离开家乡外出打工去了。想是他们以为小弟看不起他们了。倘如此，到明年，他们连空着手来拜年也不可能了。

想想小时候，真是令人怀念，那时，日子虽贫苦，亲戚却走得近。表兄弟们常在一起玩耍，上山摘果，下河捕鱼，捉迷藏，过家家，闹个小别扭，转眼云开雾散，亲近如常。长大了一些，虽不像小孩子童心无忌，过年时，也是一脸笑意，满心欢喜地走亲戚，拜大年，聚在一起，总有说不完的话，融融的亲情，在你一杯我一杯的觥筹交错中把心暖化得春意盎然。

光阴流转，日月轮回，我们真的长大了，各自奔各自的日子去了。两姨家的表兄弟们常年在外打工，我的两个弟弟一个在外地读书工作，一个在家乡自主创业。一年到头，他们也见不上一两面。不知不觉中，拜年渐渐成了一种心不在焉的形式。大家骑着摩托，开着小车到亲戚家走一遭，放下礼品，寒暄几句，然后，就急着出门，朝下一个亲戚家赶去。拜年，不再是为了亲戚相互走动，传递一份亲情，而是为了完成长辈交给的一项任务。往深里想，大概仅仅是我们这个民族传统的惯性使然，拜年，已成为情感缺失，亲情不在场的走动。那么，终有一天，老一辈都离世了，新一辈的感情纽带还能维系多久？

二

初五，天气晴朗，我们的心情也如阳光般明媚。午饭后，我和女儿来到了她儿时的伙伴小燕子姐姐家看看。

小燕子是前几年毕业的大学生，学的是旅游管理专业，这两年去上海打工。漂泊异乡，工资微薄，她吃了不少苦头。去年春节回家，父母怕女儿年龄大了，耽误了婚事，在镇婚介所的帮助下，认识了一位男孩儿。小伙子是家乡人，和小燕子一样，大学毕业，就去外地打拼去了。听说年底他们就结婚了，这几天小燕子带着新婚丈夫回娘家拜年。我和女儿想来分享一下小燕子新婚的幸福。

午后的阳光更加灿烂，小燕子身着粉白羽绒服、白底小花裙迎着我们走来。眼前的小燕子是一位娇俏新娘，明媚活泼。

循着小燕子来的方向，我们看见了她的新婚丈夫，中等个头，二十五六岁的样子。我们忙着和他打招呼，他好半天才反应起来。看着我们，嘴唇嗫嚅着，半天没发出声音，脸上一片绯红，两只手不停搓着，一时不知放哪儿好。趁我们搬凳子的间隙，一溜烟进了房子里去了。

和小燕子坐在午后的庭院里，我们聊了起来。

“你对他有感觉吗？”女儿调皮地悄声问道。

“就那样呗。”小燕子抬头朝我笑笑。

“那为什么不等等呢？”我微笑着说。

 “不等了，我等了二十多年，要是能等到早就等到了。”小燕子的语气凝重起来。

陡然发现小燕子眼里流露出阴郁的神色，满脸都是无奈与认命。我的心隐隐作痛。

小燕子说春节后和丈夫还要外出打工，只是他们一个去安阳，一个去上海。至于将来在什么地方定居，他们都还没有想好。这时我分明看到年轻俏丽的小燕子，眼眶里有泪珠滚动。唉，这就是生活。

从小燕子家出来，女儿和我都有些惘然：现在的大学生已不再是天之骄子，尤其是农村的贫困大学生，进城市进不去，回农村不甘心，他们更不敢奢望爱情。难怪村子里的人发出感慨：能在大城市扎根的农村大学生，要不学的专业好，要不就是从名牌大学出来的。

三

初六早晨，喧闹了几天的小村子陡然清冷了许多，偶尔有几声零星的鞭炮声在小村的上空炸响，仿佛年的味道行将远去。通往村外的公路上，已有不少人拉着皮箱往远方奔去，他们又要去异乡寻梦了。

因着母亲的挽留，我和女儿又在她家小住几天。那几天里，每天傍晚，我都到村子里四处走走。

黄昏时分，天阴沉沉的，树上的鸟儿回巢了。一户人家的门口，零丁的几个孩子在嬉闹。我来到村西头，路过大妈（早年丈夫去世，一个人拉扯几个孩子长大）家门口。她家的大门虚掩着，透过门缝看过去，庭院里空荡荡的，屋子里黑漆漆的。那高大的门楼上的灯笼在风中颤动。

大妈去哪儿呢？我在心里想。朝小路望去，只见老人家挎着菜篮往家的方向走过来。迎着她走过去，看见她菜篮里装满了菜苔、蒜苗、香菜，大妈躬着腰，脖子伸得老长，鞋子、裤脚沾满了泥浆，上衣也满是泥土，口里不停地喘着粗气，脸上满是汗珠，花白的头发粘在额头上。看着大妈一步三摇，我赶忙接过菜篮，将她送到了家门口。

“孩子，你哪天走啊。”

“后天走，大妈。您年纪大了，不要太劳累啊。”

“知道的，丫头。到屋里坐会吧。”

“不了，我一会儿回娘家看看孩子读书了呗。大妈你进屋吧。”

站在大妈家门口，看见大妈提着菜篮颤巍巍地向屋里走去，留给我的是一个孤寂的黑色背影。

从大妈家回来的路上，夜幕降临，远方的山脉，近处的田野都笼罩在黑暗中。偶尔听到几声乌鸦的凄厉叫声。风更大了，树枝在寒风中拼命的摇摆，发出呼啦啦的声响。我裹紧了衣服，朝村东头的母亲家走去。快到家的时候，天上飘起了零星的雪花，在冷风的裹挟下，打在脸上，生疼。风里稀稀落落的灯火，在风雪的侵袭下，影影绰绰，抖抖索索的，如鬼火一般。

回到了母亲家，跟母亲说起大妈的情况。母亲悲戚地说，如果她离世了，我和女儿也许再也不回去了。听了母亲的话，我泪雨潸然。我不知道，或许某一年、某一月、某一天后，我回乡的脚步，该归向何方？我缱绻的乡愁，该寄于何处？