夏日的老街

 阴雨的天气里，最期待明媚的夏日。

儿时的街道，供销社门口有几棵高大的柳树，绿荫如华盖，那里是人们纳凉的好去处。十字路口的大柳树下，摆着一个西瓜摊。西瓜摊主人是个高大魁梧的男人，皮肤黝黑，常裸着上身，脸上挂着微笑。地上堆着几十个花皮西瓜，看样子都在十斤以上。那个男人端坐在案子后面，他的案子上摆一排切好的西瓜。他的西瓜沙瓤、籽少。春天，那个买花花绿绿东西的供销社，惹来孩子的眼；到了夏天，这个西瓜摊如磁铁一样，紧紧吸引路过的孩童。

傍晚，我和玉兰打猪菜回来，经过西瓜摊，看着别人吃西瓜那种享受的样子，禁不住直口水直流。回到家，将一大筐猪菜交给母亲，扬起脸等着母亲的奖赏。

“俺家小妮子真能干，打这么多猪菜，这几天猪才有吃的了。还是女孩儿勤快，我家的小仔放假了，哪管猪有没有吃的。不是在家里睡大觉，就是下河湾玩耍。”娘微笑着夸我。

“娘，你还说呢，我就觉得你偏心，前天上街还给弟弟买根冰棒吃呢。刚才打猪菜回来，路过供销社门口，看见人家吃西瓜，我也想吃。”我噘着嘴说。

“明早，将家里的两个鸡蛋拿到食品卖掉，买西瓜吃吧。”母亲竟然开了这样的口，别提我有多高兴了。

约上玉兰，将鸡蛋卖给食品那高高柜台后的人，换来了两毛钱。来到西瓜摊，买上两块，分给玉兰一块（前天她也给我吃冰棒呢）。站在大柳树脚下，咬上一口，甜丝丝的；再咬上一口，凉津津的。抬头看看玉兰，她蹲在地上，她的一块西瓜，才吃了一小半。她半天才咬一小口，慢慢地品尝，好像那西瓜是世上无上的美味。我学着玉兰，也蹲下身子，慢慢地咬上一小口，慢慢地咀嚼，奇怪怎么觉得比刚才更甜了。听那西瓜摊的主人说，他的西瓜，今年用花生饼施肥，又大又甜。

吃完了西瓜，往家里走去，整个街道的砂石路面蒸腾着热气。人在街上走，感觉到脚底下的路似乎被太阳烫化了；手碰到路边房屋的墙壁，墙也是热的。灼热的空气里有一种类似喘息的声音，若有若无地飘荡在耳畔。

夏天是老街人最难忍受的季节，那时房子矮小，通风不好，屋里屋外闷热无比。屋阴处巷子口，就是避暑的好地方。男人光着脊梁，女人穿着宽大衣裳，坐在板凳上，都说这天气太热了。有的不停地淘洗毛巾，有的拿着芭蕉扇子。孩子们也有自己的降温方法，动手做扇子，把竹子头劈开缝，夹上硬纸板，就是把扇子。啪啪，啪啪，蒲扇向苍蝇扑去；哗啦，哗啦，纸扇在孩子手中响起来。

午饭后，有人搬出竹床，四仰八叉地躺在面向大街的门边，张着大嘴巴打着时断时续的呼噜，有的扇子都掉在地上。广播里正播放豫剧《朝阳沟》，这是他们最喜欢的曲目，此时也懒得去聆听了。

太阳是那样舍不得落山，但它还是落到对面的山上了。放暑假的孩子关注太阳的起落，只是为了不失时机地跳进万象河里，享受着夏季赐予的最大快乐。黄昏时分，赤裸着身子的孩子纵身跳进水里，扑哧一下子钻进水里，半天看不到人影在哪里。呆愣了一会儿，才看到他在很远的地方露出头来。河水里的孩子渐渐多了起来，黄昏时的万象河沸腾了。扎猛子后的孩子们在河水里何其欢畅，狗刨式，踩水，仰泳各种姿态呈现眼前。还有的孩子，觉得不过瘾，故意给对方泼水，哈哈，哈哈，孩子们的笑声在万象河的上空荡漾。天渐渐黑了，母亲们站在河岸上唤着他们的乳名，让他们回家吃饭， 可他们哪里听得见母亲的声声呼唤？

爬桥处，水面由宽而窄，由高而低，平坦如席的水面被一个洞口纳入，向下面隆隆冲去，出洞口，在大石板上流淌，又向下腾起一个个漩涡。雨过天晴的傍晚，男孩儿忘情地来到这儿，常常刚下去，腿抽筋，无力爬上来；或者高兴时，跳下水，头磕着石头，顿时晕眩，再也爬不上来。孩子的逝去，哭碎了母亲的一颗心。

街道两边的饭桌多起来，大人们把街道当成了露天食堂。稀饭、锅烧馍，青菜豆腐，端上了饭桌，人们一边吃饭，一边谈论着街道趣闻。

天色渐渐黑下来，游泳的孩子回来了，浑身湿漉漉的，母亲找来一块干毛巾，催促孩子赶快进屋擦干净，换上干净衣服。待孩子出来，母亲已经将饭菜热好了，孩子吃了两大碗，他太饿了。吃晚饭，父亲又拿出井水里浸泡的黄瓜给孩子吃，嘴里唠叨着，以后游水注意安全啊。

夜幕降临，万象河沙滩上电影银幕挂起来了，晚上要放《牧马人》。深蓝的天空繁星点点，河边不时吹来凉爽的风。

沙滩上人挤得非常满， 每个角落里都是人，从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所发散出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面像一层烟雾。

音乐响起来，荧幕上的人物清晰可见，吵闹的会场霎时寂然无声，每个人都屏气凝神，陶醉在跌宕起伏的剧情之中。一幕演完，又是一片人声鼎沸；一幕开始，立刻又恢复平静，好像有人在无声地指挥着。电影一完，放映机的灯泡再次亮起，几个人又是一阵忙活，人群的沸声又达到了顶点。哭爹喊娘的，呼儿唤女的，欢叫声、议论声、口哨声一齐响起，在沙滩的上空，久久回荡。

“面包会有的，一切都会有的”，散场回来的路上，只听见大人们的口中反复吟诵着这句台词。

2020年7月12日星期日 信阳浉河