远去的乡村匠人

一

小时候，家里盖房子，父亲总是请来木匠二叔。二叔有一套把式：斧子、刨子、锯子、墨盒等。那时的房子，房梁、椽子都是木头搭建，门窗户扇也是木头制作的。印象最深的是二叔将一根长木头固定在长板凳子上，双手握着刨子，沿着长木头刨去，一片雪白的木花便呈现于眼前，散发着新鲜木头的芳香。我很喜欢把玩那些薄薄的、翻卷着的木花，放在掌心，犹如观赏盛开的梨花。刨好了木头，二叔用墨斗在长木条上划线。他将墨绳的一头用铁钉固定在木头上，然后使劲从墨盒里拉出一段墨绳，大约有木头长，用手拽紧，固定在另一头，再提起墨绳，用手弹一下，一道笔直的墨线便印在木头上。

二叔还会做许多家具，木桶、碗柜、澡盆、衣橱，那时常见他背着他的那一套把式往返于街头巷尾、田间地头。

如今二叔早已不做木工了。每次回家乡，总能看见硬朗的他，很想问问他是否怀念他的刨子、斧子、锯子呢。

二

阴雨连绵的季节，父亲常在家里编箩筐。

他将刚砍回的新竹子堆积在院落里，用镰刀砍去了竹枝，再用细长而薄薄的竹刀将竹棍劈成竹青、竹篾。那竹青用来编筐口，那竹篾用来编筐身。父亲坐在一片片青青的、白白的竹条上面。那时我总觉得父亲是坐在云端，从神话故事中飘飘而来。青青的、白白的竹条，总让我想起《白蛇传》中的小青、白素贞。青青的竹条蜿蜒着、跳跃着；白白的竹条，蹦跶着、弯曲着。怎么看都觉得是小青、白素贞曼妙的腰肢。适逢雨天，忙完了农活的父亲一边哼着山歌，一边缠绕着竹条。一瞬间，我感受到有股暖流入心田。是啊，父亲很难和我们姐弟在一起。我第一次感受到和父母相守一起的美好。父亲手巧，半天功夫就编出一个大箩筐。

那时，父亲还会编织大筐、簸箕、筛子等。

后来，父亲组建了自己的建筑公司，忙碌于建筑工地上的他，再也没在家编制竹器了。

父亲去世几年了，但雨天编筐子的画面，只要想起，就觉得温馨。

三

傍晚时分，西方的天空燃烧着一片绚烂的赤色的晚霞。放学了，我背着小书包向家的方向走去。

南街的铁匠铺里传来了叮叮当当的声响，我循着声响朝那儿跑去，辍学的堂哥就在那儿打铁。他穿着红汗衫子，外面罩着赭褐色的大皮裙。他一手用大钳子钳住铁锹，一手拿着大锤子。抡起锤子砸下去，砸起许多火花，如空中绽放的烟花，又像天空闪烁的繁星。几分钟后，堂哥将烧红的铁锹放入水桶中，哧啦，哧啦，水桶顿时蒸腾出许多雾气，宛如秋晨池塘里的烟雾。

铁匠铺如烧透了的砖窑，幼年的我总不敢靠近。堂哥额头上的滴滴汗珠，红汗衫子上大大小小的黑洞，永远鲜活在记忆深处，难以忘怀！

后来堂哥，加入了浩浩荡荡的打工队伍，走进了城市谋生。我想他不会忘记他的铁匠生涯，因为那是他踏上社会这个大舞台的第一个驿站。

四

节假日，父亲和弟弟最爱的去处是北街的理发店，小叔是那儿的剃头匠。他的理发店，有一个黑色的大转椅。这个椅子可以四面八方转动，还可以升高降低。他还有一把推子和几把剪刀，一个白色的大围裙。

理发时，他将大围裙给你围上，然后细细地推，轻轻地剪。几个回合，就将弟弟的头发理得干净清爽。

我还常见小叔挎着剃头筐走村串巷，选一处宽敞的地方坐下来，不用吆喝，就有人自动找来了。小叔不单给人理发，还给刮脸、铰鼻毛、掏耳垢等。服务态度周到细致，受到村子里人们的好评。为了感谢小叔上门服务，父亲常邀小叔来家里，喝杯高粱酒。

如今，回到家乡，挎筐子的理发匠已见不到。小镇的街道上，一个个发廊如雨后春笋般长了出来，那发廊的名字既新潮又富有韵味，什么“又一春”，言外之意，你在他那儿理发了，又回到了青春少年时代；什么“金头领”，那意思是，你在他那儿理了发，你金色的头发绝对的领时代潮流。理发师呢，多是时尚优雅的英俊小伙。

童年生活的记忆里，我那古朴的乡村，每天都能听到“抢刀磨剪子哟”“补破锅破桶哟”的吆喝声；耳畔也时常萦绕着铁匠铺子叮叮当当，裁缝铺子的哒哒哒哒声。每天都能看见石匠们扛着铁钎、石锤奔向山野；总能望见木匠们背着刨子、墨盒走进建房的人家。这些匠人，都是我的父老乡亲，每每想起他们的音容笑貌，我的眼眶湿漉漉的。是他们用勤劳的双手，建设我那曾经贫穷的山村；是他们素朴地装扮着，我最初的生命里那段隆重又清浅的时光。如今，他们都渐行渐远，只留下遥远的背影，尘封在我记忆的长河里。时常想，随着父辈的逝去，我们的传统手艺还能传承下来吗？我们失去的是什么呢？

（原载《信阳周刊》2019年4月26日）