我管父亲叫“大”

书香人家的同学管父亲叫“爸爸”

我的同桌管父亲叫“爹”

我却管父亲叫“大”

不知道词典里有没有“大”的注解

在这古朴的豫南方言里

在我成长的饿漫漫历程里

我渐渐懂得叫“大”的内涵

大，您的手掌大

您亲手盖起的楼房

几十年了巍然耸立

大手托起的桥梁

河水冲不垮

宽厚的手掌修筑的公路

耐得住车水马龙

我常凝望您的手掌

手指粗壮

指甲里嵌满灰尘

就是这样一双手

把家乡建设成美丽城镇

大，您的汗珠大

那顶半旧的黄草帽

也遮不住您脸上的汗珠

豆粒般的汗珠

在您的脸上生长

您脊背上的颗颗汗珠浸湿了衣衫

您每天脱下的衣服沉甸甸的

您一生与土地相伴

汗水与泥土结合

城市虽大，没有您大

您的汗滴像太阳

把我们姐弟的前程

照得亮堂堂

大，您的胸襟大

贫困的八十年代

新建的学校资金短缺

您以建筑队的名义捐款5000元

家远的孩子来来去跋涉

您带头筹款修建宿舍楼

那些年大旱

您带着建筑工人兴修水库

您去县城出差顺道买回苹果

带回家给我们姐弟分享

可您却舍不得咬上一口

您的大我情怀

熟络了我的童年

至今，我凭借着您的精神

在城里闯荡

2020年8月11日  信阳浉河