我是叶子谁是沙

我是叶子谁是沙

 ————惠修

 我，朦朦胧胧地睁开双眼。头枕在母亲的身上，腿和脚伸在木排椅子上。

 随着火车的哐当声，我一会儿醒来，一会儿又被摇晃着睡着了。

 这是一辆绿皮燃煤蒸汽火车。车厢几乎都是木头做的，长排的木椅子，靠在车厢的窗边，椅子围了车厢一周。车厢的中间位置是空的，那些乘坐火车的人，他们把大件行李，都放在中间空地上。有的人坐在椅子上，也有的盘着腿，坐在空地板上，或者坐在他们的行李卷上，还有的在地板上平躺着睡觉。

 鼓鼓囊囊的行李卷，横七竖八地堆在地上，加上坐着的和躺着的人，车厢内十分杂乱，伸脚的地方都没有。

 长排座椅的上面，是一排行李架。行李架也是木头做的，木头上刷了黑红色的油漆。行李架塞满了包裹和行李。

 父亲有一个绿色“军用”搪瓷茶缸，茶缸的把儿上拴着绳子，将绳子挂在行李架的木缝里，茶缸在行李架的下面吊着。

 随着火车的抖动，茶缸不停地摆来摆去。摆动的茶缸，就在母亲头顶的上方，摆动大了会和其他东西碰撞，发出叮当当地响。一篮子白面蒸馍，也塞在行李架包裹的夹缝里，这是带着在路上吃的。

 我睁着眼睛，一直望着母亲的脸。母亲的手掌，抚摸着我的额头，她一会儿透过车窗的玻璃，往车厢外面看看，一会儿又低着头，朝我微笑。

 不记得当时哥哥们都在哪儿，我想，他们也不会去哪儿吧。反正，他们都会在这车厢里，也许是靠着椅子睡着了，那不一定，会是钻在车厢的另一个角落，做着美好的梦呢。

 已经是深夜了，车厢的外面，黑的什么都看不见，母亲总愿往外面看。真不明白，外面那么黑，她在看什么呢？也许有她的理由吧。

 这是一九六一年的冬天，我当时才三岁不到，没办法明白大人的事情。

 突然，车厢里一阵子的晃动，茶缸像秋千似的，茶缸和木板撞到一起，叮当的响声更大了。那一篮子白面蒸馍，哗哗啦啦撒落了下来。蒸馍像皮球一样，滚地到处都是……

 我没睡够的样子，虽然睁着傻呆呆的俩眼，不愿说话，更不要说从椅子上跳下来，满车厢跑着玩了。倘若我真的是睡足了，就有了精神头，一定会淘气得一番折腾。对我来说，坐火车是新鲜的，决不会安静地躺在那里。

 火车还在哐当哐当往前走，我仍然平躺在母亲身上，望着母亲的脸。

 那时候的事，有点懵懂，还不太能记事。我们离开了家，那我们要到那里去呀？不记得问没问过母亲，但我记得，一路上我没有惊恐，没有烦躁不安，更没有哭闹。平时呢，我只要在母亲身边，到哪儿去都无所谓，到哪儿去我都会一样地玩，母亲一样的会护着我。

 我望着母亲的脸，又睡着了……

 我的家在陕西省的岐山县，靠着石头河的河边，那片地方叫新军营村，属于安乐公社。

 我们全家就一间房子，房顶上搭得是稻草，门和窗都朝向东方。窗子不大，木格子上糊着发黄的窗纸。门上挂了个草编的门帘，房子里面很黑。

 更奇怪的是，在我们家的房子里，有一棵很大的核桃树。核桃树冲出房顶，树枝和叶子能把整个房顶遮住。

 在房子西墙的根处，有一个大大的土炕。土炕是用土坯砌成的，冬天往炕下面烧着柴火，土炕就很温暖，如果火烧的过大了，土炕的温度很高。

 靠房子外墙的南面，搭了个草棚子，棚子的中间，是铁匠炉子。

 父亲靠着给生产队做铁匠，养着我们家七口人。母亲也不闲着，她下地里给生产队干农活，田地里冬天种小麦，夏秋季节种的是水稻。

 离我们家没多远，是生产队里的房子，房顶上铺的是青瓦，那房子也很大，东西方向很长，我们家在这房子的北边。

 生产队的房子，在冬天的时候，北边晒不到太阳，下大雪以后，积雪长时间都不会化掉，白白的雪铺在那房顶上，房檐白天滴滴嗒嗒地往下面滴水，有时候温度低了，雪水还没滴在地上，就在房檐上冻成几尺长的冰喇叭。

 哥哥们拿着木杆子，帮我敲掉房檐上的冰喇叭。冰喇叭噼啪噼啪掉了下来，我立刻捡起一条，放到嘴里舔一舔，然后用牙齿咬着吃。冰喇叭像冰棍儿一样，在嘴里咬着嘎嘣地响。

 哥哥们都不在的时候，没有人帮我敲了，我从地上捡着瓦片，将瓦片往冰喇叭上扔。房檐太高了，我没有那么大的力气，瓦片总是空空地落下，晶莹的冰喇叭，仍吊在房檐下，向我发着白色的光芒。

 白天的地上，积了些雪水，经过一个寒冷的晚上，水坑上变成了冰凌，我的脚踩在冰凌上，冰片啪啪地裂开，听着冰凌断裂的响声，我很开心，又很好玩，就不停得踩，用力过大了，冰下面的水溅了出来，会弄湿我的棉靴。

 太阳照到院子里了，我捡着踩断了的冰片，来到院子北边的墙根下，一边晒着太阳，一边把捡来的冰片，一块块地贴在土墙上，嘴里学着母亲的话：“冰凌，冰凌上墙吧，小孩儿，小孩儿尿床了。”

 冰片在太阳的照射下，慢慢的开始融化，黄色的土墙上，留下一片湿湿的印子。

 冬天我是这样玩的，有时候母亲或者姐姐陪着我，她们俩都去忙别的事了，我一个人也很会玩，母亲会夸着我说：“这孩子好带”。

 到了夏天，母亲在稻田里摘秧子。她们有很多人在一起，一块长长的木板，两头搭在水田上，母亲和其她的大人们，坐在木板上，光着脚泡到水田里，伸手在水田里挖着稻苗。

 离母亲不远的地方，有一条小小水渠，水渠里的水，悠悠涟波流向稻田。流动的水很清澈，螃蟹在水下爬动，我蹲在水渠旁边，逗着螃蟹玩。我只敢拿根小棍儿，往螃蟹身上戳，不敢用手去抓，我怕螃蟹夹住我的手。

 小棍儿被螃蟹夹住，从水里带了出来，我赶紧把小棍儿丢了，害怕螃蟹爬到手上。

 有一天，母亲和往常一样，带着我到水田里干活。我看见空中飞起了白鹭鸟，鸟儿呼呼啦啦扇动着翅膀，在我头顶上飞了过去，然后在前面的土梗上停下。

 我想和白鹭鸟一起玩，就光着脚丫子，往白鹭鸟那边的土梗边跑去。白鹭鸟好像不怕我，我靠它靠的很近，在那洁白的鸟群里，我会是最另类的一个。

 突然，白鹭鸟腾腾地飞了起来，我很着急，想和鸟儿一起飞，就下意识地抬了抬两边的胳膊，没有像白鹭鸟那样的翅膀，只好无奈的看着，看着白鹭鸟飞在空中。天空中片片白云，鸟儿在云层下面，自由自在地飞翔。我的眼神追随鸟儿，不停地跟着着它们转。

 突然，母亲在远处喊我，声音很大。那些大人们也在喊话，既惊恐又嘶哑，全部向我这边跑来。

 我望着云下的白鹭鸟，望得太专注了，就没注意母亲在喊着我。

 在我前方的田边，靠着山坡的梯坎边，有一只很大的狼。

 狼在盯着我，试探性地往前走。狼尾巴擦着地，挪动着四只蹄子，慢慢地朝着我走来。

 狼来了，我浑然不知。母亲第一个跑了过来，一把把我抱了起来。干农活的大人们都来了，他们拿着扁担和铁铲，朝那只狼在挥舞。

 狼在大人们的轰撵下，慢慢悠悠迈着蹄子，往山上走去。等那只狼走得看不见了，大人们才回到农田里。母亲把我紧紧地抱在怀里，径直往家里走去，今天的农活，她也不做了。 我不记得，当时母亲有什么样的表情，我想，母亲她会哭的，因为她那么爱我，又受到这样的惊吓。

 母亲一定也被狼吓坏了，要是出点啥事，或者我被狼叼走了，不但不好给父亲交代，她自己会更无法接受。当时的我，没有一点感受，还觉得大人们怪怪的，玩地好好的，怎么把我抱走了呢？那些大人都跑过来是干啥呢？

 我没看到狼来了，就是看到了狼，幼小的认知里，也不会知道，狼是危险的动物。

 很多年以后，我长大了点，哥哥们谈我的笑话，说到这件事的时候，我才知道了真相。我跑到母亲跟前，还调皮的问着母亲：

“娘！您当时害怕了吗？您怕狼了吗？您哭了没有？”

 母亲淡淡的看了看我，眼神里透出她错愕地回忆。她从我身边走开，没和我说话。

 我们的家，和生产队的院子，是连在一起的，从那大房子中间的洞里穿过，就能看见生产队里的大门。

 我和三哥走出那个大门，出了门往左边拐，前面就是那条石头河了。河水从太白县的山沟里下来，流下的水很急，哗啦！哗啦！老远都能听见。

 三哥都六岁了，当然比我懂事，我跟在他屁股后面，他往哪儿，我就去哪儿。我俩来到河边，站在河沿上，往河沟下面看。

 石头河的河沟很深，沟里流淌的河水，被凸出来的石头阻挡，向空中溅起很高的水花，白花花的水，向大石头两边分流，又聚在大石头的背面，形成了一潭清水。清清的水面上，泛起了无数个小漩涡。

 再往下面走一点，在河水的上面，靠着河沿的位置，悬空搭建了一个木头房子，房子下面的河水上，转动着一个大木轮子，大轮子靠着木杆立起来，轮子被水冲着，一边不停地转，一边叽叽咛咛、咯嘣咯嘣地响。挨着水轮子不远，又是一个水潭，一头大大的死猪，在水潭里飘着，猪毛和猪皮都是白的，我惊讶地喊三哥：

 “哥！您看！大猪！”

 三哥往河面上看了看，没在意飘着的死猪。他不像我那样惊奇，甚至根本就没理我，连看我一眼都没有，一头钻到那悬空的木房子里，我也跟了进去。

 后来我才知道，在当地人的风俗里，不能吃死了的动物的，不管动物是怎么死的，只有亲自宰杀的才吃。那房子里有一个石磨，这个石磨没有人推，也没有驴拉着，石磨就能自己转动，我好奇地歪着头看，顺着石磨的构造，又通过脚下的木板缝隙，看到了那个大水轮子。

 “哦！原来是这样的呀！”

 我们的山，我们的水，有无穷的奥秘，在这山水依依，良田绿树的村子里，我每天玩得都很开心。

 有一天下雨了，我们都没出门，一家人待在房子里。

 我在炕上跳来跳去，还试着往核桃树上爬。树干太粗了，我抱都抱不住，小手抓得通红，可一步都爬不上去，衣服在核桃树上哧啦哧啦摩擦着。

 突然，父亲头上带着草帽，肩头上披着棕树皮做的蓑衣，湿漉漉的从外面进来了。父亲啥时候出去的，我不知道，他手上提了一捆毛豆瓤子。我没管那么多，还在炕上翻腾着玩，也不知道过了多长时间，母亲喊着我，从炕上把我抱到地上。

 在地上的一口铁锅，还冒着腾腾热气，热锅里是青绿色的毛豆。我高兴极了：哈哈！煮毛豆！一家人围在了一起。毛豆嫩嫩的，十分清香，味道太好吃了，也许只有我吃得最多，因为，我是家里最小的，一家人都会让着我，只要是我爱吃的，他们都舍不得吃，甚至他们都愿意挨饿。

 天晴了，蓝色的天空一望无际。几只朱鹮鸟落在房顶上，洁白的羽毛，舒展而美丽。又黑又长还很尖的嘴，一会儿啄啄核桃树的树枝，一会儿又在树枝上刮来刮去，表现的十分洁净爱美。

 朱鹮鸟的头顶是红色的，像是戴了顶红帽子，在白色羽毛的衬托下，那点红色，就显得特别耀眼艳丽。朱鹮是一种仙鸟，它姿态优雅带着神气，给人们映照吉祥和如意。

 突然，朱鹮鸟从房顶上飞了起来，它一边在空中飞翔，一边发出沙哑的叫声。它咕咕的鸣唱，像是奏弄着琴筝。空中飘着一朵孤独的云，云朵很低，好像伸手就能抓住。

 太阳差不多移到了头顶，照得地上火辣辣的，热浪在远处的地面上，掀起沸腾的热炫。

 铁匠炉里也忙活了起来，从草棚子的烟筒里，向空中冒着灰色的煤烟。打铁的咣当声，让朱鹮鸟往远处飞了。

 二哥在棚子最里面，那时候他还不到十岁，但他能拉动风箱，风箱呼哧呼哧吹着炭火，火苗随着风箱的节奏，呼呼地向外窜着蓝色的火焰。

 父亲手里抓着一把大铁钳子，将一块烧红了的铁块夹住，飞快地从火堆里抽了出来，红红的铁块，发着嗤嗤的响声，往地上掉着灿烂的铁花。铁块被大钳子夹着，放到厚实的铁砧子上，父亲的另一只手，拿着小号铁锤，他一边打打铁块，再一边敲敲砧子。

 大哥双手抡着大号铁锤，大铁锤狠狠地砸向铁块。红红的铁块，在大哥铁锤的打击下，向四周溅起闪闪的火花，就像燃放的烟花一样，火星四射，很是壮观，父亲和哥哥们，都处在星星点点的火花里。

 他们在腰上系了一张厚厚的帆布，可以挡住身体不被火花灼伤，火花飞到帆布上，有的被抖落在地上，有的就粘在帆布上，任凭你怎么晃动，在帆布上发着红光，直等光点褪去，留下无数个小黑点。

 他们的脸被炽热的铁块烤得通红，豆大的汗珠从脸上滑落，顺着鼻尖往下滴。

 父亲的铁锤敲打着砧子，节奏越来越快，大哥跟着节奏，大铁锤一上一下，也在加快速度。父亲像个指挥家，小铁锤拨点着曲谱。大哥是个演奏者，将大铁锤紧紧握在手里，远近、轻重、快慢地敲击，紧紧跟着父亲的指挥。

 父亲用大钳子不断地翻转着铁块，铁块开始越来越薄，从红色慢慢变成黑色，从起初沉闷的咚咚声，渐渐声音变的清脆。

 当啷！当啷！打铁声传遍整个村子。

 天蒙蒙亮了，我彻底睡醒了，站在长排椅子上，一手按着窗子的玻璃，一手搂着母亲的脖子，将脸紧紧贴近车窗的玻璃，看着路边的树木，望着一片一片的村庄。

 火车跑的速度不快，也就是三十或四十公里。车窗外面的树木，一棵一棵往后面飘着，村庄里的房子，慢慢腾腾地也躲到了火车的后面。

 呜！呜呜！……火车拉着长笛，冒起白烟，一股白烟朦胧了窗子的视线。

 窗外满是光秃秃的黄土高坡，黑黑的窑洞，在烟雾中时隐时现。

 母亲止不住开心地笑出声来，她心中的喜悦，怎么也难以掩饰，嘴上不停的说着：

 “到了！快到了！快到家了！”

 父亲没有表现出特别的激动，他一边收拾着行李，一边接着母亲的话说：

 “到偃师了，还有一站。”

 我不知道这是哪儿，我们要到哪儿去，这是大人们的游戏。

 我们是从家里出来的，上了这绿色的火车，中途也没有下车，这火车跑了一圈，怎么又到家了呢？

 我看着这陌生的地界，这里一点都不像我的家。

 他们都有行李，身上背的背着，肩上挑的挑着，手上拎着包袱，胳膊上挂着篮子。

 我一个人空着手，不拿任何东西和行李。我跑到最前面，下了铁路站台，站台边一条石子铺成的坡路，沿着坡路往下面走，前面是一片树林，树上没有叶子，只剩下干欻欻的树枝。

 几乎每棵树上都有一个鸟巢，没有了树叶的遮挡，鸟巢被完全暴露了出来，灰灰的圆圆的鸟巢，夹在树杈上。

 乌鸦在远处嘎嘎地叫着，越往前走，叫声就越大。我们刚走进树林，呼啦一声，天空中飞起来了很多的麻雀，黑压压的麻雀，在灰白的云层下，它们在空中兜了一个大圈，又落在另一片树林。

 太阳从五指山头慢慢爬升。我们走出那片树林，脚下是闪着金光的沙滩。

 我用脚踢起一坨一坨的沙粒，让沙粒在空中飞扬，觉得扬沙还不够高，我蹲下了身子，双手合拢，捧起沙粒，抛向空中。

 沙粒从空中降落，落在了哥哥们的身上，哥哥们气愤地看着我。

 沙粒又落在了父亲的头上，父亲背着背篓，朝我瞪了瞪眼。沙粒飘在了母亲的脸上，母亲用手抹着粘了沙子的脸，她不但没有生气，还在向我微笑。

 再往前走，前面是伊洛河。伊洛河的水很平缓，并不像家里的那条石头河，整天冲的哗哗响。

 在朝阳的照耀下，清澈的河面上，映着一颗红圆圆的太阳，五指山也成了两座，一座傲视在老远的田边，一座躲到水里。

微风吹来了，水面泛起弯弯曲曲的纹线，红日在鱼鳞般的波浪里，被水波拉成红花一样，五指山也扭扭捏捏，在水下跳着舞。

 我走到河边，第一次这么近的距离，我想触摸一下河水。

 水下的河沙里，有发白的贝壳，我又想捡起那白色的贝壳。贝壳一半埋进河沙里，我刚一走近，还没来得及伸出手来，河水就挨上了我的棉靴，我马上退了回来。

 河水像逗我玩耍一样，我退了，它也退了，我又走过去，河水又游荡过来。

 我们上了木板船，船在水中摇摇晃晃，我站不稳当，只好去把母亲的腿抱住。

 到了对岸，母亲把我抱下船，我索性就赖在了母亲身上，母亲抱着我朝河堤走去。

 长长的河堤，两头都望不到边，弯弯曲曲的河堤上，又是些不长叶子的树木。

 刮风比以前大了一点，母亲抱着我走在河堤上，父亲和哥哥们也都在赶路，他们身上冒着热气，只顾着低着头走路，不说一句话。

 从黑石关的方向，有一层发黑的云向我们飘来，越来越近，可黑色的云还没来到，突然，大风开始刮了起来。

 风吹起沙子，刮起地上的树叶，树叶满天飞舞着，拍打着我们的脸。脸上微微有些刺疼，扬沙也让我们睁不开眼睛。

 每个人都将眼睛眯了起来，用眼睫毛阻挡着沙子。

 我把头埋到母亲的怀里，飞梭般的树叶，被母亲挡住，有了母亲的怀抱，扬沙也伤不到我的眼睛了。

 不知道树叶被风吹了多久，树叶又飞了多远，我趴在母亲的怀里睡着了……