“你要把书教好！”

想为去世的父亲写篇文章，是我很早的心愿。如今，父亲还未走完五十三个春秋，就离我而去了。父子之情，怀念之情，使我不得不提起笔来。

我父亲的一生是最平凡不过的，他是一名普通得再也不能普通的农民。没有经受过枪林弹雨的考验，也没有干出惊天动地的伟业来。他有的，只是一个正常人应有的爱与憎。

自从我初中毕业捧上教本走上村小学的讲台那天起，父亲就常在我耳边叮咛：做什么，就要以什么为“经”，你教书，就要以教书为“经”。人家把孩子交给你，你就要替人家负责，千万不能误人子弟。每当我遇到挫折想打“退堂鼓”时，父亲就对我说：三百六十行，行行都能出状元。当时，我们全家十口人，种八亩多田地，无论农忙，还是农闲，父亲从不指望我帮他，我看他那么辛苦，心里很是过意不去，可他却对我说：“你要是有空，就去读读书，不要落在别人的后头呀！”

在父亲的理解、支持和鼓励下，我一个初中毕业生，通过自学，先后获得了中师、专科和本科文凭，1989年还在民师考师范的激烈角逐中，有幸榜上题名，从而成为一名公办教师了。每一次，哪怕是我的一点点成功或收获，父亲总是比我还高兴，逢人总要把我夸奖一番，引以为自豪。

就在我考取师范那年的八月，可怕的病魔悄然缠住了我父亲，医生确诊为胃癌，需要做切除手术。治疗期间，我理应去照料他，可是他不同意，坚决要我母亲去。他说：“学生比我更需要你，千万不能因为我而影响了你的学生。”经过治疗，父亲的病显然好了很多。可是今年三月，我父亲的病复发了，经诊断，胃癌已经到了晚期，并且扩散了。

父亲的饭量逐渐减少，后来只能喝点汤水了，到最后就全靠葡萄糖维持着。他瘦得只剩下一副骨架。那时，我多想在家陪陪我的父亲啊！哪怕多陪一个小时。可是，学生正进行复习，准备期末考试，我实在是想请假陪陪我的父亲。每次一回家就听母亲说：“你父亲时时刻刻在念叨着你，他想你陪陪他。”但是，我每次走到他的病床前，父亲却又变成了另外一个人。他重重地喘着粗气对我说：“我会好的，只要我肚子里的病好了，我也就好了。你一心一意教你的书吧！”父亲临终的前一天，气力渐渐不支，他断断续续声音微弱地对我说：“我…有什么…说呢？你…为我…争了气，我…现在…没有…什么…对你…说了，你要…继续…把书…教好！”我默默地向他点了点头，转身走出房间，背着他失声痛哭起来。

“你要把书教好！”想不到，这是父亲最后一次对我的叮嘱了，也是父亲最后一次对我的教诲。我永远不会忘记这个教诲的！