一 把 钉 子

一

林蓦然就想找个机会，痛打陶处长一顿。中午在食堂听到自己的竞聘，竟然被陶处长否决了，这个消息仿佛是陶处长的一记清脆耳光，当众打在了他的脸上。

暗夜里的猫叫声，刺痛着林蓦然的耳膜，躺在空荡荡的房里，一遍遍默数着，一千、一千零一……。床边的书桌上有一根实心铁棍、散落着铁钉。下班路上幽暗处给他一棍，打不死也得在医院躺上一个月。拿一把铁钉，放在轮胎下，制造一起合理的车祸。即使不出车祸，下车查看的陶处长一定狼狈不堪。

硕士毕业来科研院工作十年了。科研院在上海，是一家央企集团的二级单位。一千多研究人员，职称那是看业务水平、科研成果，名额宽松，大家都按部就班，上的顺顺当当。可这管理岗位上的干部，就是取经路上的唐僧。要想越过一个资历老的，一步上位，比登天还难。

这不，打破常规的事情突然来了。科研院发出了一则告示：“拟通过公开招聘一位副处级干部，并签署一年的责任状。”这个公开招聘的特点就是没有资历的要求。

林蓦然非常动心。去年的五个国际会议邀请报告，让头发花白的院长都注意到了他的存在，上次来部门，还紧紧握着他的手，说，“年轻人，不错啊，好好干。”每年十多项专利，给课题组带来了丰厚的年终奖，在整个科研院也没有几个人，能取得如此显著的成果。

林蓦然很着急，岗位职级已经掉队很远了。同年参加工作的同学，大多都已经走上处级管理岗位。同宿舍的小曹已经是一家上市公司的CEO。事业单位决定收入的往往不是职称而是职级。父母还住在上世纪七十年代的土砖老屋里。有心帮父母翻修，但囊中羞涩，害得自己这么多年都没有胆量回农村的老家。

小曹也曾拉林蓦然入伙，给出的薪水很诱人，“我们这里只要成果好，转化落地产生效益，个人就有收益。你不是也给你们陶处长建议过，专利转让收益，部分奖励个人，他不也是没理你吗？“

“在体制内习惯了，我可能难适应你那里的文化呢。“ 林蓦然知道小曹公司董事长是个工作狂，很多工作就在微信群里布置。发个短语，就是最高指示，必须马上回应。即使凌晨三点发的，也不能拖延。回复晚了，轻则挨批，重的除名。董事长认定了的方向，马上做、立即做、快速做。不容许你思考和反驳，小曹也不能例外。

“体制内也有好处。这次还有个破格招聘，我要试一试。“ 在研发思路上没有太多的限制，仿佛一条鱼畅游在大海里。尽管这里的海水咸度有点高、氧气有点少、甚至还有点浑浊。

二

“陶处长，您……您现在方便吗？我有个事情……有个事情，想汇报一下。”小皮汇报完，正准备出去，林蓦然抓住这个空挡，平时说话顺溜的他，一下结巴起来。陶处长把眼睛从计算机屏幕上移开，转过头来盯着他，林蓦然总感觉陶处长眼镜的玻璃镜片上有层雾气，让人看不清他眼睛里的影像。

林蓦然在在陶处长办公桌对面椅子上坐下来。这把椅子要比陶处长的椅子矮一些。仰起头，感觉自己脸上仿佛流淌着一层薄薄地乳油，努力地露出讨好的笑容。透过放在桌面上，两盆长得茂密的文竹缝隙，看到陶处长拿起桌子中间的紫砂杯杯盖，放到一边，端起杯子放到嘴边，陶醉地用鼻子嗅了嗅，嘴对着茶杯轻轻吹了一下，然后送到嘴边轻轻抿了一小口。他双手捧着茶杯，问道，

“什么事？”

小皮正准备出门，听到林蓦然磕磕巴巴，笑着说，

“陶处长，蓦然一定是向您汇报国家重点研发计划项目的。这次蓦然课题组中标了这个大项目，是科研院第一次获得这么重大的项目呢。蓦然，是吧？”小皮讨好地缓解林蓦然的紧张。

“陶处长，我就去忙我自己地事情了。蓦然，重点研发计划给我一个子课题啊，我明年评正高职称，就差负责国家项目这个条件了。”

“晚上…晚上想请您吃个饭，不知道您…您是否有时间？”林蓦然看小皮走出陶处长办公室后，两只手紧紧攥一起，互相摩擦着，发出低沉的“沙沙”声音，双手的摩擦让一只手背都变红了。

“有好事情？好，叫上部门的同事一起吧。”

林蓦然逃也似地离开，陶处长的权威压得他窒息。一口痰似乎堵在喉咙里，想咳嗽又咳嗽不出来，憋得满脸通红，额头上涔出细细的汗滴。权威对陶处长来说，仿佛这空气一样重要，看不见摸不着却生死攸关。办公室可以逃离，有些事情是无处可逃，林蓦然想起了去年上半年让他无法回避的事情。

去年上半年，林蓦然组申报了十个专利和YY研发项目。申报材料送到陶处长这里，他简单翻了一下，回复说，“我先看看。“ 把材料扔到了茶几上。

“陶处长，知识产权事务所来催了，再不…再不…申报上去，就只能等明年了。您…您看我们的申报，有什么…什么问题吗？“ 一个月后，林蓦然来找陶处长，这个申报材料，他看了一个月，没个回复，似乎根本不关心申报能否尽快递交上去。来问过几次，陶处长总是爱理不理，说还在看呢。”还有YY项目申报书，您不签字，院里不签合同呢。“

“申报人排序有问题。修改好了，再找我签字。”陶处长走到茶几边，从一堆文件中找到申报书，重重扔在林蓦然面前。

“这个排序…排序…有问题？我可和大家商量过的，没人…没人不同意。”

“你去看看小皮组申报的材料，看看人家的。你就知道你的有没有问题了。”陶处长一屁股坐在宽大的椅子上，林蓦然又只能找文竹的缝隙，注视着陶处长似乎笼罩着雾气的眼镜，茫然地拿起申报材料。

找到小皮组的申请的专利报告，林蓦然发现第一完成人都是陶处长。自己这次递交的十个申请，有五个把陶处长的名字放在最后，也是因为陶处长完全没有参与。陶处长也没有参加过小皮组的工作，怎么小皮申报专利都是陶处长第一呢？林蓦然明白了为什么小皮组申报的顺利和快捷。

咬咬牙，重新修订了申报材料，把陶处长排在第一完成人。今年是赶不上了，总得明年申报吧，没有成果，怎么向课题组交代呢。这个申报书递给陶处长，他简单看了看作者排序，拿起笔就签发了同意的文件。

等院里下发已经签订合同的YY研发项目，林蓦然才发现，负责人已经变成小皮了。陶处长就像一个艺术家，一手拿着锤子，一手拿着钢钉，把那些他不如意的，用钉子扎下出，变成了孔洞。又把自己喜欢的东西，挂到早就固定好的钉子上。

啤酒一瓶瓶地递上来，小山一样的烧烤被干掉了。大家面红耳赤，称兄道弟地互相碰着酒瓶。竟然没有一个人，提起院里今天发布的招聘通知，林蓦然忍不住问道,

“我想去试试这个公开招聘，陶处长…陶处长您看合适吗？”

“哦，应聘这个岗位，那就是去了院内的另外一个部门，不在我们团队了。”陶处长的回答像外交官。陶处长说话向来都是很艺术的，就像昨天下午，在走廊里碰到林蓦然和小皮，“今天这个事情很好啊。” 回到办公室后，林蓦然注意到小皮在走廊了转了二圈，盯着走廊里显示屏看了又看，然后找了负责新闻编辑的同事，嘀嘀咕咕半天。下班时，见到小皮帮陶处长拎着包，俩人站在显示屏前似乎在讨论什么，然后去电梯口了。林蓦然瞄了一眼显示屏，神采奕奕的陶处长照片在显示屏上的新闻里呢。走出电梯，陶处长接过小皮递过来的包，用手拍拍小皮的肩旁，叮嘱道，“早点回家，明天上午陪我去见院长。”

林蓦然听到陶处长说“今天这个事情很好啊。”乐陶陶地回到课题组里，说陶处长表扬大家了。有同事说，”不会吧，这一周，‘这个事情‘都没有任何变化啊。” 林蓦然只好敷衍道，“我们又不是陶处长肚子里的蛔虫，那里知道他的心思呢。”

不过陶处长刚才关于招聘的这个答复，林蓦然心里没底，有点茫然，陶处长是同意呢还是不同意？是鼓励呢还是责怪？是支持呢还是反对？

三

小皮昨天晚上接到了陶处长微信语音电话，揣摩着陶处长的意思。团队这么多老人，林蓦然是业绩最突出的吗？是资历最老的吗？科研院有上千人，林蓦然是科研院这次招聘岗位，最合适的人选吗？大家要高站位、深思考。要站在全院的发展角度考虑，林蓦然要是去了那个岗位，没有做好，丢得可是团队的脸啊。要是让科研院的整体工作受到了影响，那个时候院领导，还不得把这些责任记到团队头上、记到负责人的头上。

林蓦然研发工作确实比自己强，可组织管理还缺火候。他中标的国家级项目，能否帮到自己呢？今年是自己上副高满五年的年头，申报正高就缺负责国家级项目的经历。知识分子好脸面，要是林蓦然没有聘上，一气之下会不会离开科研院呢？凭他取得的成果，在外面也是混得开的。要是他走了，这个国家重点研发项目就得再找负责人了。这个负责人选，还能有谁和自己竞争呢？

小皮双手握在一起，立在桌面上，撑着脑袋，脸朝向窗户，盯着那棵一动不动的树。树上啥也没有，叶子都一动不动，半个小时就过去了。给同组的几个小年轻发个微信吧，“请大家慎重。” 至于慎重什么？对谁慎重？如何慎重？怎样慎重？那是年轻人自己的理解和体会了。

有个年轻人没有看明白。“皮组长，要我慎重什么啊？” 也有个灵光的小年轻，就不服气，不客气的回复道，“皮组长，林蓦然走了，对大家不是好事吗？他从团队离开，说明我们有能力、出人才啊。另外，他离开了，还空出了组长的岗位呢。”

小皮没有回复，心里微微一笑。和我当年来院是一个样，年轻人就是年轻人，不吃点苦头、跌个跟头，哪里能想得明白呢。

人力资源部的考察否决了林蓦然的竞聘，这在陶处长和小皮的意料之中。在这个敏感时候，不少同事还收到手机匿名短信，考察组也收到匿名信件，反映林蓦然骚扰女同事、弄虚作假申报国家课题。

四

林蓦然想不通，伤心得三天三夜睡不着。平时都是兄弟长兄弟短的，写了文章，从来都没有忘记大家，把兄弟的名字挂上去，尽管有些人，一步试验室也没有踏进过。为陶处长卖命这么多年，每年十多项专利，都把他的名字放第一位。为陶处长鞍前马后的拼着命，连谈个恋爱的时间都没有，三十好几的人了，还光棍一条。陶处长为什么要鼓动大家这么对待自己呢？

陶处长的吃相难看，那也是大家公认的啊，怎么就是不尊重他了。合同都是他左手签右手，和外面合作也是一个固定的公司。那么多次的招投标，怎么就老是这个公司中标？鬼才相信！这个公司就完全是凭能力和实力中标的？ 能做这个事情的公司多去了，这个事情又不是需有特别高的门槛，又不需要与众不同的监管要求。况且每次的招投标的技术规范书，没有符合他的想法，陶处长就会找各种理由不签字。

林蓦然拿到了小皮发给大家的微信，组织考察前的串联，本来就是违背纪律的，要是没有他的串联，自己的竞聘肯定没有问题。林蓦然向纪委举报了小皮，院纪委介入，逐一找大家谈话，查看提交的材料。

纪委的说法，也让林蓦然痛苦，这不都是明摆着的事实吗？竟然还不相信。“微信截图真实吗？电话有录音吗？微信里的‘慎重’是针对这次考察吗？”这就像飞鸟在冬天雪地上留下的爪印。就一句微信里五个字，鸟在雪泥上掠过，鸟爪从雪上划过，留下了浅浅痕迹。

林蓦然躺在空荡荡的床上，不吃不喝，三天三夜没有起来，像祥林嫂一样叨叨道，“怎么关键时候，背后捅刀子的，怎么是自己最亲近的兄弟伙呢？陶处长这么做，能得到什么好处呢？”

“兄弟们都给你说了好话。可能有些人，说得直接了一些。你也要注意考虑陶处长的权威啊！你难道自己就没问题啊？ 也要好好反思自己的问题呢。不过蓦然，你实名举报，不厚道呢，让大家都很难堪，尤其把团队的矛盾公开化了。你这么做，陶处长以后还怎么带团队啊，小皮还怎么做人啊？！ 不如别计较，算了。”陶处长安排了同事做林蓦然的工作。

要不去小曹的公司？小曹公司决策程序短，执行力强。一旦认准了的事情，没有那么多的研究讨论。技术的研发也是服务于市场的，成果转化落地快。可一想到董事长在微信群的做法，感觉像有根钉子扎在了心脏上。

自己离开，申报的国家重点研发计划怎么办？可一想到文章、专利的第一作者，都是陶处长，自己在不在、负不负责又有什么意义呢。还不如让给小皮，他上正高需要负责国家级项目。

办好调离手续，林蓦然下到地下车库，掌心攥着一把铁钉，把拳头放在裤袋中。地库没有人影，林蓦然抬头看看这布满各种管道的天花板，一根有漏点的管道，隔几分钟滴下一颗水滴，落到汽车顶盖上，发出叮咚一声，在这空寂的地下车库，显得特别响亮。林蓦然盯着这水管破损的对方，看见水的痕迹，慢慢地积聚成一滴，然后滴落下来，转身回头走进电梯口，把拳头伸进铁质垃圾桶，松开手，只听得一阵叮叮当当的声音。林蓦然拍拍手上的灰尘，如释重负地走进电梯。

无人相送，林蓦然离开了伤心之地，平调到了外省的分公司。

五

林蓦然大口呼吸清新的空气，这空气似乎都带着甜味。自从到了外省分公司，心情如这天空一样干净晴朗了。跌了这么大的一个跟头，也把林蓦然摔清醒了。他明白了，只要有人的地方，就有江湖。只有把自己、把技术成功推送出去，让市场接受，获得认可，才是根本所在，这样才有价值。

在陶处长团队，林蓦然仿佛是经常被钉子扎过，变得像一把筛子一样，到处是孔。努力奋斗的激情好像水一样，从这些孔洞里漏走了。分公司的政策和活力，慢慢堵上了这些孔，如海绵一样，重新吸饱了水分。

分公司领导也正为公司的发展，努力争取新政策，打破约束公司发展的条条框框。林蓦然把小曹公司绩效评级、末位淘汰等工作方式向分公司领导进行了介绍。领导都采纳了，又把以结果为导向的考核、权力下放到项目组通过文件固化进流程，采取混合所有制成立了项目公司，专利成果经过评估，核心骨干技术加现金入股，这样个人利益就和企业利益进行了捆绑。

又从技术上游，引入拥有设备优势的私营资本和小曹公司，连接起集团内部强大的市场需求。大家做事情就是给自己做，能不拼命吗？背靠集团这颗大树，分公司的业务现在都忙不过来，一下成为了院改革和创新的一面旗帜。

尤其是个人生活，突然精彩起来了。三十好几的人，以前在总部时，没有一个女孩子，愿意正眼瞧他一下的。这不离开了上海，倒成了一个香饽饽，竟然还娶到了年轻十多岁的漂亮老婆。

陶处长团队，还是按照惯性在前进，申请项目、发表文章、申报专利。小皮费心尽力，揣摩着陶处长的心思，努力抢占那几个有限的管理岗位。没人关心研发的成果，能否解决集团产业中的技术问题。陶处长团队的成果，大多束之高阁，看起来很光鲜，其实啥用没有。

林蓦然离开后，中标的国家重点研发计划，陶处长做了负责人，小皮如愿获得其中的一个课题，正高上得顺顺当当。

但小皮也失望，去年的奖金腰斩了，取得的成果陶处长都要排名第一。在同年进院的几个人中，自己的收入和岗位层级是最差的一个了。几个小年轻，上班迟到、工作‘摸鱼’、下班早就找不到人影了。哪一项任务的计划节点不在延期？陶处长交代的事情，有个半数能兑现也就万幸了。科研院的改革创新，口号喊得震天响，但陶处长这一批老人，首先就会被革下来，他能支持这个改革、有愿意创新吗？

尽管分公司现在很风光，但风险也很大。都去跑市场，产品的开发呢？未来发展的技术储备呢？分公司领导让林蓦然负责改革和创新，正好在上海成立一个研发中心，吸引高端人才。也能发挥这些兄弟的优势，研发中心的成果落地分公司，也能快速推进分公司在科创版的上市。

六

“陶处长，林蓦然昨天到上海。周末想约大家吃饭，您答应吗？”小皮小心翼翼地征求陶处长的意见。陶处长这两年心气不顺，头发白得更多，尤其是鬓角，如同冬天瀑布被冻成冰凌。眼镜镜片上的雾气更重了，小皮说话越加小心，生怕惹得他大发雷霆。

“怎么不和我直接联系，他啥意思？！”陶处长阴沉着脸，眼也不抬，仍然看着桌面上的文件。

“那还不是担心您不理他，让我先来找您问问。他就是想给自己找个台阶，向您赔罪呢。”小皮也从林蓦然走后遗留下的课题里，收获了正高，不好拒绝他。听说去年他项目组员工的年终绩效，都是自己的三倍，也想在聚会上听听详细情况。

“去吧。”团队也到了应该聚会的时间了。这二年，科研院的年终考核，团队已经垫底了，去年的员工绩效，奖金都腰斩了。人心浮动，自己的权威已经收到伤害，连小皮这样的铁杆，也流露出离开的想法。

小皮也是想在这个聚会上，陶处长能听听林蓦然的经历，稍微解放一点思想。科研院总部也在要求改革，创新研发和商业模式。鼓励项目跟投、收益分红，成立混合所有制的项目公司。这么大的风险和压力，自然会压在陶处长这里，这可是革陶处长的命。陶处长自然不乐意，但他能想出什么办法来提高大家的收入、留住大家呢。

林蓦然这次回来，倒不是真忘记了离开的原因。这些事情在哪里没有呢？不管怎么说，在一起十多年，兄弟们风里来雨里去，多少个夜晚在试验室熬夜，一起发表了这么多文章、申请了这么多专利。没有和兄弟们一起积累的成果，他也不会在离开上海后，还能活得这么精彩。

“来，兄弟们走一个。” 撸串烧烤还是那个味，兄弟们还是那帮人，林蓦然热烈地和大家逐一碰着手中拿着的啤酒瓶。

“陶处长，分公司准备在上海成立研发中心，负责技术开发。您能给一些意见吗？”林蓦然给陶处长敬了一杯酒。

“分公司地理位置偏僻，你吸引不到高端人才的。”

“您说得对。这个中心就建立在上海了，大家生活工作也方便。”

“离开总部，你什么也做不成的。“

“是的，还是要依托院里，也希望得到您的支持。这个中心待遇要比院里同样岗位提高一倍。成果转化后，还有分红，项目跟投、员工持股政策也是全面执行。”

“你这大门是梧桐树做的啊，会被挤破门槛的。”

“要不您带着整个团队过来？”

这句话像尖锐的钉子一样，扎得陶处长身上流血、心里发痛。他的手哆嗦了一下，抖抖索索地拿起一张餐巾纸，放嘴前面，挡住了大半张脸。另外一只手，拿着一根竹牙签，剔着牙缝里的羊肉。陶处长莫名的一个激灵，牙签一下扎到了牙龈上，痛得他”哎哟“地叫了一声。

干了一辈子，把一生都奉献给了科研院，改革、创新，改TM的狗屁革。不就是要革我们这些人的命吗？怎么就只让我们栽树，好不容易树成林了，赶我们走，自己树下还不能乘凉呢？以前的工作哪项不是创新？今天换个说法就创新了？老子就是去二线岗位养老、就算团队黄掉，也不能受这个窝囊气，不能把半辈子的声誉毁在这里。

一切有始有终、无法回答、也无处躲藏。陶处长做梦都没想到，他的权威仿佛建在沙丘上的高塔，坍塌才刚刚开始。