他是他独自坐着的时光碎片

他开始没说他一个人独自坐着，或者观看

独自坐着或者观看

就不能最先被他传递出去

房间剥夺他的感觉之后，剩下的房间

就是一个人独自坐在里面的短语和碎片

这就是童年独自坐着的乐趣，人们没法关注之后

而今有能力把它逐渐传递出去的日子——

就像以后我们还能随心所欲地那样

他的所见让他想起他曾经看到过的那些——

西面的针叶林和东面一样

南面的山峦起伏和北面一样

即使它今天什么都没诞生

也那么不同凡响

你只要听他说:五楼现在开着窗户

他和刚刚入伏的夏天就会拥有同样的时光

你只要听他说:瞧把窗外那些植物美丽的

他就会因为观看它的时间长短不一

而表明他是多么有血有肉

他为他把自己放在一个独自坐着的地方而思考——

稍微牵扯到最后一次不在联系的地方

他停顿的时间总是过长

他直接对他的感觉

陷入回忆之中——

这么多次独自坐在这里的任何一次

他向广袤无垠的远处许许多多别的东西

发出一小团一小团偏爱宁静的光芒

虽然有助于思考

但在题目结尾要求他做他该做的事情中

他希望它们只是流云

或者他要描绘它们的时候

它们就得变成他要描绘的东西

而不是怀旧