日落之前

（一）

城市的傍晚，天空有种烟熏般的淡墨色。

在太阳沉没之前，小半个天空铺满了被烤成焦红的云朵，像是淡墨之中晕开的牡丹，花形层叠锦簇，极似那种名为珊瑚台的牡丹品种，它花瓣紧凑，基底胭脂红，至边缘渐渐淡化，最外层几乎白的同凝雪一般，与日光穿透云层，在云中辗转折射出的模样极其相似。我停下脚步，仰头看着这朵硕大无朋的珊瑚台在西边的天空盛开。

它在肆无忌惮绽放某种明媚的妖娆，遮掩了天空本来的颜色。

我记不清多久没有见过城市天空最初的湛蓝。大多数白天，它因雾霾而灰白，进入夜里，转变为笼着一层灰雾的厚黑颜色，灰雾是城市夜晚不灭的霓虹所营造的氤氲氛围，从城市看去它是明亮的，喧嚣的，饱满的，是人类世界的边界往天空中的蔓延，融合了明亮夜空与漆黑背景所形成的的亮灰。我印象中见过不少城市夜景，都如此一致，在暗淡中躲藏着光怪陆离，也有从太空角度看去的，在那个高度的视角，一座座城市成了一个个散发出橘黄光泽形状不规则的蛋，外侧散发的光晕形成蛋外绒绒的毛，在成片连绵的土地上无比醒目。

（二）

眼下我行经的地方还是黄昏，街灯未亮，自然也看不到灰雾与太空视角的黄光。此时日落西方，西去的日光折射，给那整片的天空镀上一层奇异色彩，这色彩穿过厚重的云层，有些稀释，有些融化，像红黄混合的水粉颜料被水漾开，泼在了云层之上，瞬间便让颜料汁水渗透到云的周身各处。云开始显出应有的斑斓，和城市即将到来的华灯一样，温柔且温暖。我因而更喜欢此际泛黄的天空，湛蓝是冷色，是曾经对乡间恬淡生活的向往，日落之际的色泽温暖，却果敢活泼的多，是心中热情燃烧的温度，也是天空在一天中最后时刻的告别。告别之时，它如同在耗尽最后的力气，变得不顾一切，释放金黄的光，释放剩余的热，光，让人看清回家的路，热，温暖每一具晚归的身体，让人储足火苗抵御即将到来的冰冷夜晚。

我不喜欢告别，哪怕告别意味着我将要去往一个更有前途的地方，去做更迎合梦想的事情，我依然不喜欢。告别时总有一方是被送的，要么家人送我离开，要么我送家人离开。我总记得送别家人时的景象，她们从我所在的城市回去故土，我在后方看着，那载着她们的动车、汽车、飞机点火发动，慢慢远去，她们回头冲我招手，直至模糊不清，整个儿融入到远端的天空之中。告别如果能独自承受，或许我会好受一些，然而它却是如此公平的不分彼此，总有一方离开，总有一方留守，两方承受的情绪是一样的，伤感是相等的，失落是均衡的，惆怅是共同且漫长的。我看着送别时的天空，它如同此刻一样，红云渐渐退去，寂然满天，像是告别，又像不告而别。

我隐隐觉得，如若这一路迅速地跟过去，直至追上那日落之地，是否天就不会黑掉。这个问题无从测试，实际上目前陆地上最快的交通工具，也无法做到时速跨越一个时区，夸父也做不到。我只是随性的，用双脚不自量力地走着，以此寻找着某种慰藉。每走一步，似乎都同落日靠近了，看，晚霞都变大了一圈，我更加的挺直脖子和胸膛，遥遥的看向远方。好像如此一做，心理上与太阳就更加接近了，事实上我清楚无比，我们之间已彻底疏远，一道无限狭长的地平线将两片区域完全分开，不多时，这里会和往常的傍晚一样，进入漫长喧嚣的夜幕当中。

此时我已经走到不知何处。这里的房屋楼宇，与我常见的相似又有许多细节上的不同，街道同样宽阔，树木却差异更多。城市的街巷有时候会很曲折，曲折到自己步入其中都好像失去了方向，犹如去了一处陌生的所在。或许什么时候驱车经过，或许什么时候坐车一瞥，或许某时某刻沉浸在耳机的音乐世界中慢跑穿过，留有印象却毫不清晰，最后只好归因于城市改造的沧海桑田。我已经习惯了这座城市日复一日的缓慢变迁，也能接受某些不常去的区域，在我某天偶然经过时带给我一片拔地而起的惊喜，然而我却想不起这似曾相识又似未相识的地方。

（三）

我见到了一条河，它卧在路边，无比安静。我见过相似的路，却没有见过那条路边有河。

隔着一排低矮的灌木，它将天上霞光红得泛白的倒影抛向了路边行走的我。河上没有舟船，没有禽鸟，闲了一天的它显得无所事事。

我走近一些，更清楚的看到整条河的模样。它的表面清澈通透，深层却有些浑浊，混着顶上天空的淡墨色，稍微还能看清。水底的不平整让它的细微翻涌从无间断，波浪粼粼，令人恍惚。我知道有很多上了年纪的河都这样，流速缓慢或几乎不曾有过潺动，随着时间，杂质与污垢开始沉积，虽然保有一副干净的皮囊，内部却混乱不堪。

这类河流的底层，积淀着一个城市一段时期的旧物，很多早已化作碎片的故事，随着河道枯水期的来临逐渐呈现：

水底依稀可辨的旧报，头条显眼，当日的热点如今或许早已被人们淡忘；

卡在两块石头中间的酒瓶，想必是以为酩酊大醉者在某个夜晚从旁经过时留下的，酒香荡然无存，唯有和风起时，空酒瓶里所呈的月光嗡嗡有声；

破损的瓷杯玻璃杯，偃卧着，含着一口淤泥，在它们旁边，我听见仍有水声起起伏伏；

被蔓密的黑色丝藻包裹着的，都是去年前年甚至更久远年代的水草，水将它们梳理整齐，统一在水流的方向摇曳；

唯独没有鱼虾，它们毕竟无法适应在这样的环境中生存。

（四）

我站在岸边，试探地将目光没入水中。

水中传回的讯息似乎有阵悸动。我感觉它有点紧张，它肯定许久不曾受到过这样深入的触碰，承受着来自一个人类渴望窥探的目光。

这条谨慎的河流，被城市用条石与水泥构筑的堤岸牢牢禁锢着，多年来与江河湖海的隔绝让它变得极为沉默，水淌的很平，经过我面前的时候甚至没有一丝声响，我能从水面上浮游的泡沫与水黾看出它的移动。它表现的极度顺从，像是完全服从了城市给它的安排。城市也不亏待，为它在边上种了柳树，隔几步摆几张木头长椅，有时会还让人过来，坐在长椅上与它对视，为它弹吉他唱歌，或者聊一些无边无际的话题。它仍然表现的十分平静，像是有着与生俱来的优雅，它不知道是它在看这些人还是这些人在看他，对视的时候，双方或许都能在对方身上看见彼此。它已经不再回想自己最初的出处，那远方的山峦，沃土的深处，茂林的根间，究竟来自哪一个清高脱俗的所在，都已经不重要了，来到城市，它就成了城市的一个组成，休戚与共，荣辱攸关。

如果它有灵性，或许某一刻，会想起它的祖先，那条存在于另一个年代另一座城市的流过了北宋兴盛与衰亡的汴河。画师张择端读懂了汴河的心情，定格了它某天晌午的忙碌和忧郁。一辆接一辆独轮车穿梭着轧过青石铺就的桥面，路边叫卖的小摊贩目光迷离，似乎带着午睡未醒的倦意，憨厚的老农和拉车的驴都只是垂着头不言语，桥下水流滔滔，纤夫们的号子拉得万般响亮，更远还有社戏，聚集了一帮闲情无处释放的人。只有水中，似乎涌动着风云巨变的浪潮，遥远处似乎还夹杂着自北而南的金戈铁马声响。

穿越千年的纸上一片喧嚣，熙熙攘攘，怎么也平静不下来。

（五）

日落的最后时分，霞光淡去，燃烧之后天空的末尾只剩少许余烬，我在河的某处看见一株残荷。残荷分为两根，一根是破败了一半的叶，一根是未彻底凋零的花，只剩下弯曲倒垂的莲蓬和几片荷花瓣。它们站在暗黑色的水里，沉默地随风微动。阳光已经微弱到几乎看不见，街边的路灯倒是亮起，透过柳树叶子的间隙，投射着一些光亮来到河上。它的到来已经无从考证，也许是曾经某艘船舶的经过，落入了一颗坚强的莲子，或者某位自然风光爱好者的有心栽培，让它在这片黝黑发臭的水域中生存下来，长出了荷叶，开出了荷花。

白天通透能看到底的水面，现在只余下深黑一片。我离它已经很近，就几步的距离，但我没有继续往前，一个原因就是水面散发的黏稠异味实在难闻，另一个原因是我看见了一张巨大的蜘蛛网，它张开悬挂在撑起荷叶与莲蓬的两根茎之间，正好被路灯投来的光亮打中，还有一只硕大而精瘦的长脚蜘蛛颇具威严地坐镇中间。

不过在这个距离，我看清了这朵残荷的形态，它依然平整，叶子和莲蓬上充足的绿色表明它依然活着，而且活的很有生机，花瓣尚未全部凋落，那几片粉色水分充足，它让我在秋天看到了夏日的美好。它们从水中伸出，骄傲的高耸，仿佛一盏风中摇曳的明灯，夜晚让人沉睡，它却在夜里清醒，肆意张开看着人间。

我在天黑的时候离开，它们在水中与我告别。

这次我挥了挥手，没有不告而别。

原发《散文诗》杂志2022年10月（青年版）