《北大哲学系的师长们》

上世纪七十年代末，我进入北京大学哲学系，学哲学专业。这期间，有幸聆听任继愈、周辅成、李世繁、朱伯昆、朱德生、黄楠森、杨辛等一批哲学大师们讲授哲学专业的各门课程。先生们的渊博学识、乐于清贫、坦荡胸怀、为人师表的品格，真是令人难忘，受益一生。

一是他们满腹经纶，功底极深。哲学系当时流传着一句话：哲学原理两个赵（辩证唯物主义原理是赵家祥先生，历史唯物主义原理是赵光武先生），哲学史两个朱（中国哲学史是朱伯昆先生，西方哲学史是朱德生先生）。张世英先生讲授黑格尔《小逻辑》，不用讲义，出口成章，深入浅出，满堂走动。赵光武先生讲原理课用卡片，从一个口袋里掏出来一张卡片，讲授一阵，然后把卡片装进另一个口袋，再掏出来一张继续讲。朱伯昆先生讲中国哲学史，在黑板上写上一句经典的话，然后坐下来，讲授半天。然后站起来，再写上一句经典话，坐下来又讲授半天。没有见到过他们拿着厚厚的教案来上课的。朱德生先生，期末给我们复习西方哲学史，没有讲义，两手空空，胸有成竹滔滔不绝，从下午两点开始串讲，从古希腊讲到到近代，一直讲到晚上约八点钟，把西方哲学史几千年的学派源流，思想精华，摒弃传承，贡献发展，讲得清晰明了、出神入化。其学术造诣之厚重，令学生们惊讶，赞不绝口。这些大师们个个都满腹经纶，旁证博引，功底极深，口才也极好，对学生真可谓极尽全力，极端尽心。学生听课，真可谓是一大享受。

二是他们生活清贫，精神乐观。冯友兰先生住在燕南园，东面是冯定先生家，两家都是平房院落。隔着院内树木花草相望，北面住着周培源、汤一介先生。我们从38楼上图书馆和教室，路过冯友兰先生家的西屋后墙，从周培源和汤一介家中间小道上穿过。经常可以看到，满头银发的周培源先生在打拳。冯友兰先生拄着拐杖从院里出来，戴着高度近视眼镜，衣着朴素，身后面跟着一个六十多数的老头，手里拿着衣服等，在未名湖畔、校间小道散步。同班同学朱XX，是冯先生河南唐河县老乡，他带我去拜见冯先生。冯先生家的大门朝北，院子不大，居室简陋，到处是书。朱伯昆先生给我们讲授《中国哲学史》。他当时的家，住在北大东门外，和清华大学西门外之间的一栋简易楼里。我去请先生上课，10多平米的斗室，旧砖墙，水泥地，一张小木床，一张桌子，两个书柜和一把旧椅子，床上、桌上堆得全是书。最让我难忘的是朱先生的布书包，背带在肩上的一段因为磨得太久，断了，老先生就系了个疙瘩，继续背在肩上乐呵呵的去教室讲课，去图书馆看书。

蜚声中外的著名伦理学大家周辅成先生，给我们讲授《伦理学》，也是我毕业论文《评费尔巴哈的幸福观》的指导老师，我去他家的次数多些。周先生个子不高，短发花白，敦厚和善，住在朗润园一栋楼的东面单元一楼，进门就是一小间屋。这是先生的客厅、书房兼卧室。一张很小的单人床，一张小课桌是书桌，几把小凳子，屋里到处都堆满了书，基本上已经无处下脚。周先生在《论人和人的解放》中写道：“知识是可贵的，道德是可贵的，文化也是可贵的。这些都是人民艰苦奋斗、用血汗换来的成绩。我佩服古往今来站在人民一边，捍卫人民的权利与人格的有良心的志士们的气节与灵魂。我手中只有半只白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些古今中外贤哲们的智慧和勇敢，向他们致敬。”还有讲授《形式逻辑》的李世繁老先生，住在校东门外中关园，三间坐北朝南的简易平房，进门是七八平米小厅，左侧是书房兼卧室，十二三平米大小。后来，看到有位学兄写哲学系91岁的李德齐教授，当年也是住十余平方米斗室。李先生说：“我这里叫做书山、书海，别看屋子小，对我来说这是最愉快的地方。”学兄写道：“也许，支持他们生命的最大动力就是钻研学问的乐趣吧，他们有一个共同的特点，就是全部的兴趣都在学术上，有精神力量支撑，有追求的生命自然长久。”“很牛却很低调。”先生们灵魂纯洁，气节高尚，生活低调，作为先生们的学生，我与学兄深有同感。学兄的评价，我由衷地点赞。

三是他们心胸坦荡，深爱学子。李世繁先生1936年辅仁大学哲学系毕业，曾任辅仁大学哲学系主任，1952年院系调整调入北大哲学系。在我国逻辑学领域，可谓大名鼎鼎。李先生给我们讲授《形式逻辑》时，集自己一辈子的研究成果，写出了《形式逻辑新编》，作为内部讲义。我们快要毕业时，出版社准备公开出版。李先生要我协助他做些文本抄写、资料整理等。李先生嘱咐出版时，一定要在后记里写上我的名字。我受宠若惊，连说不敢，作为先生的学生，帮助先生抄写文本、整理资料，本是分内之事。后来此书出版时，真的在后记里写上部分章节和资料由我帮助整理。周辅成先生1933年毕业于清华大学，后考入清华大学国学研究院，攻读西方哲学和伦理学，学贯中西，是我毕业论文的指导老师，对我写论文倾注了大量心血。北大毕业后，我出版第一本专著《西方幸福论》前，周先生作为这个领域的著名大家，认真审查了书稿，从总体立意、篇章布局、观点论据、语言表述等方面，提出了许多非常宝贵的修改意见和建议。此书先由《吉林人民出版社》出版，后又再版，《中华书局》出了第三版。此书的每一章节，都饱含着周先生的心血。八十年代初，我破格申报副教授职称，周先生非常认真地审查了我的申报材料，一笔一画的写了两千多字的推荐信。字里行间，显示出恩师对学生的关爱之情。周先生的推荐墨迹珍藏至今。

当今社会，出现了很多让人们意想不到的怪象。由此，更让我想到了当年北大哲学系的老先生们，他们那坦荡心胸、不为名利、深爱学子的高尚品格和博大情怀，真是弥足珍贵，让人无限敬仰，感激万分。

向北京大学哲学系的师长们深深地致敬！

2022年3月8日