我们的小学时代

一 四合院里

小学一、二年级，学校设在以前一个地主的四合院。房屋灰砖灰瓦，高高大大。屋脊高耸，瓦脊

上面蹲坐了一溜龇牙咧嘴，怪模怪样不尽相同的石兽。四面屋檐全向当院方向罩着，屋檐下的走廊暗暗的、阴沉沉的，像个怪物，常常拖着个影子，很少明亮的时候。整个院落，有一种阴森、古怪之气。

开始上学叫半年级 ，不叫幼儿班。大家坐着长条板凳，挤在一起，哇哩哇啦，你推我揉。有暗中使坏的，忽然站起几个来，这头一下翘起来，那头没防住，突然压下去，弄个人仰马翻，使坏的看着设计好的这一幕，幸灾乐祸哈哈狂笑。跌倒摔痛的，气咻咻的叫骂着，七嘴八舌的告老师，向老师伸明冤情。发下书，最喜欢的是看图，图很简单，线条僵硬，都呆呆的，更没色彩。画几个苹果、梨、香蕉之类，还有鸭子、鹅之类，用以表示简单的加减法。3加2等于5，大约都是死记，不太懂它的数学意义。那苹果、梨、香蕉没有一样见过，更别说吃过。鸭、鹅也没见过，以为是想当然画出来的。我们只见过鸡。书中的小人儿，是工人、农民、解放军，还有戴红领巾的小学生。小学生或读书，或跳皮筋，或唱歌。读书的，两人捧一本。唱歌的嘴张一般大，一个形状。一发下书本，我们马上买上喜一盒火柴盒大小的蜡笔，不厌其烦地把所有画图涂上自己喜爱的色彩。你看看我的，我看看你的，心里暗暗比试谁涂得好看。别的事物任意涂抹，唯独红领巾始终涂红色的。

正式上一年级，对一个老师很有印象，三十多岁，秃顶深陷，这部分光亮亮的,像一个躺卧的灯泡。一身黑色的中山服。脸黑黑的，神情肃然，还常常带点怒意，一点不笑。手里时常拿一根教棍，瞪了眼瞅着我们，好像眼睛能把我们全吸进去。班里的纪律很严，上课不许同学说一句话，不许搞小动作。那次，我头和身丝毫没有扭动，坐得直直的，从背后伸出手向同学借橡皮。橡皮还没拿到手，冷不丁的头上就挨了一棍子。我的小心通通的跳起来，脸一下子点了一堆火似得，涨得热热的。手缩回来一动不敢动，头不敢抬起一顶点。老师站在跟前，不说话，我大气不敢出。只感到老师的身影大大的，黑黑的，把我给罩住了。好多年以后，跟别人说起这个老师，才知道这个老师性格倔，家庭出身不好，而且，文革还挨过批斗，一直是有怨气的。

二年级，最记得一个女老师教拼音，用尽各种方法教读。老师领读，同学跟读，分组读，组长领

读，读了又读。读得好的同学当小老师，拿着教棍指着黑板领读。大家都想上讲台。我读得比较好，老师常常叫上讲台，拿着教棍，指着黑板，看着下面的同学，不如说，让下面的同学都看着自己，心里很得意，很荣耀。老师把声母韵母分成一组一组的学习，最后再组合读。如b——a，ba爸。每个音节都要念出四个声调，拉开嗓门，拉长声调，最后的尾音拖得长长的，像唱歌似的。我们都坐得端端正正的，一边张开嘴巴，手指一边随着声调做着上升、下降、转折的动作，有的下巴子还跟着晃悠。每天读了新的，再复读旧的。可把拼音学好了。

四合院里，北边正房是办公室，东边耳房是校长室。其它三面都做了教室。东南角是出入的门。

西南角有一个小屋子是茅厕 ，最是惧怕的地方，一个人不敢进去。大家传说里边有白胡子老人。其实，谁也没有见过，但每个人都怕。尤其是夏天午后，早来的同学寥寥无几，太阳直射当院，亮光光的，而南边屋檐投下的暗影，使茅厕一带更加阴暗，院子里静极了。大家不敢大声说话，生怕惊动出白胡子老汉。有时，脚板前再刮来一股小小的旋风，更怕得厉害，都说旋风里边有鬼。幸亏有对策，就是赶紧朝着那旋走的旋风，连吐三口唾沫，随后念叨：“旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍断你腿。”

这样好像就把旋风鬼给灭掉了。但院子里靠门这个角落，还是经常刮小旋风的，旋风里总像有看不见的鬼，我们依然用老办法对待。茅厕里白胡子老人依然骇人。只要听得有人唬叫：“白胡子老人来了！”大家原本聚在一起耍闹，听到喊声，“哄”地一下四散跑开，不知向那里躲藏。

胆子大的时候，是解放军野营拉练来学校驻扎那几天。院子里一下子红火热闹起来，出出进进

是解放军绿色的身影。好像正气压住了邪气。白胡子老汉，旋风鬼都给镇住了，如遁了地缝一般。我们没有怕的了。解放军一放下行李，就分头行动，洒水、扫院子、给水瓮挑满水。每间教室打扫得干干净净，院里的地面洒了水气味很清新，气氛很瑞祥。大家都想看解放军，想亲近他们。天黑了，好多孩子不回家，挤在门框两边往里看。看他们的军用水壶，扁圆的，绿色；看他们的行李，方方正正的，绿色；连他们的刷牙缸也要看，刷牙缸里面白色，外面也是绿

色。只有帽子上的五星和衣领上的领章是红色。看见红五星和红领章有一种说不出的敬仰和亲切之感。有解放军跟谁说句话，高兴地了不得，到处炫耀。我们多么希望他们常住不走啊。但他们只住几天就开拔了。大家重又提心吊胆起来。

二 新学校

待我们升到三年级，学校搬迁了。我们建了新学校。我们开始懂得主动跟老师亲近。听说新老师要来，我们几个小积极主动到老师宿舍打扫卫生。扫炕、扫地，抹桌子，擦玻璃，生好炉火，一切都收拾好了，怀着新奇友好的心情期待老师的到来。终于等到一个年青的女老师，个子不太高，穿着蓝色的上衣，黑色的裤子，梳着一根到腰部下面长长的辫子，走起路来背后的大长辫子一甩一甩的。脸圆圆的，下巴右边有一颗黑点。我们帮老师把行李抬进屋里，给老师倒水，想让老师看好。老师和我们了解班里的情况，谁学习好，谁不

守纪律等等。老师一一记到本子上。新老师把班里的纪律学习都抓得很紧，每天表扬鼓励学习纪律好的同学，批评教育纪律差的同学。老师的宿舍天天都有同学出出进进。老师的重点工作主要在学习差纪律差的同学身上。老师下得功夫很大，除了自己不断地谈心批评，苦口婆心的教育，在班会上针对差生具体犯得错误，让每个同学积极发言提出批评。最后真的可以使犯错误的同学真正改变。

老师教语文课，特别注重反复背写生字、朗读课文、默写课文，严格要求字迹工整。语文课文

记忆最深的是“吃水不忘挖井人”，讲述毛主席在瑞金给当地一直没有水吃的老百姓挖水井的故事，我们具体晓得了毛主席的好。剩下就是几篇英雄人物的故事，小英雄雨雷，董存瑞炸碉堡，女英雄刘胡兰，还有邱少云，黄继光这些英雄人物，心里特别羡慕、敬佩。心里头特别想当英雄。那个年代人人都有激情。我们被共产主义的思想、理想感染着，教育着，渗透着。我们极其认真的写字，想得到老师每天公开的表扬。老师会翻开作业，拿得高高地，或者一行行穿给同学看，大家又羡慕，又嫉妒，暗下决心，我明天要写得更好，把他比下去。 除了抓学习，

还要抓思想。老师建立了好人好事登记薄，坏人坏事登记薄。发现好事记一件，发现坏事也要记。这样一抓，班里进步的同学很多。我学习好，又协助老师工作。三年级，我第一次被评为三好学生，随一位北京知青女老师去参加全公社先进教师、优秀三好生代表大会。

北京知青老师，跟我们本地老师不一样，她戴了一个白色透明的圆眼镜，浅灰色的衣裤，看起来并不新，却洗得很干净。说着北京话，很别样。

她骑车带了我五里路来到我们参加大会的村子。会议期间，下了一场倾盆大雨。颁奖大会结束，她没有带我回。说咱们先去看我一个同学，她在这个村教书。我们高高挽起裤腿，我跟在她的后面，深一脚浅一脚的绕行在雨后泥泞的街巷里，走了好一阵，来到一处地势低洼的破烂院子里，院子里的积水不大也不多，只有几处小坑里有点水。知青老师冲着家里叫了一声同学的名字。我们跨进木头门限，却一脚踏进水的汪洋里。原来门限里面的堂屋地比 院里低了约有一尺。院里的水全流到家里。我们瞅着半尺高的水，不知该怎么进，她同学从里屋迎出来，手里拿着一个铁簸萁，正准备盛出地里的积水。她苦笑着说，你看这个样子了，进来吧。我跟随北京知青老师踏下水去，进了里间。

炕席上一卷行李，一个陈旧的炕桌。几个大大小小的盆碗散放在炕上，屋顶渗漏的雨水还在轻一声，重一声的滴哒着。屋顶上干一片，湿一片。地下一个衣箱，一个黑釉的大水瓮。她们俩忧忧愁愁的说了一小会话，我们就走了。这一幕关于知青老师的生活场景记在了心里。知青在农村的生活很艰苦，不过，当时农村生活都是如此。

三 校园外

四五年级，我们的社会活动丰富多彩，感觉比学习的时间还要多，忙得不亦乐乎。课余，左手挎筐篮，右手拿铲子，几个同学作伴，沿着村街小巷、村外大马路，拾取牛马牲口的粪便，有时候就跟在牛马的屁股后头，铲那刚从牛马屁股掉下来冒着热气的粪便。拾了一整筐，努力挎到学校。学校里的粪堆几天就堆积的像小山一般。老师和班干部站在粪堆旁边看人，计数。还要割草给生产大队做肥料用。星期日，又有学雷锋活动。我们按分开的小组，分头到军烈属、五保户家，给他们抬水、扫院子。新年那天，大队组织人马给军烈属拜新年。前边村里人敲锣打鼓，后边紧跟着我们小学生长长的队伍。到街门口，人们给街门两边贴上红红的对联，我们看着他们确实光荣。

运动来了，我们举着花花绿绿的小旗，排着一列列队伍，在高音喇叭慷慨激昂播报声中，激动

地、热烈地、兴奋地参加全村大会，与全国人民掀起批林批孔的新高潮。紧接着，学校班里不断开会，学习报纸，写心得，写批判稿，批判孔老二，批判林彪的复辟倒退，倒行逆施。

年级升级了，我们也由拾庄稼升级为割庄稼。因为镰刀的事，还跟同学吵了一架。那次，出发的时候，同学站队在我的身后，我俩还说说笑笑好好的。她大大的脸庞，红红的，眼睛笑得弯弯的。割完地回到学校，放学时，大家从镰刀堆里拿自己的镰刀，我俩同时去拿一把。这下紧张了，我俩握住镰刀把谁也不肯松手。你说是你的，我说是我的，我说我有记号，她说我也有记号。她说我的记号是这里有豁口，我说我镰刀的豁口也在这里。说来说去，拉来拉去，拉锯似得，谁也不肯松开。她红红的圆脸变成黑红了，恼了。我心里也窝火，明明是我的，你硬要说是你的，太不讲理了。最后，老师过来判断，让同学认领完自己的镰刀，不知怎么偏少了一把。老师说我是班干部，先给她拿走，以后找到了再给我。但终究没有我的镰刀，我的心里一直闷闷的。

秋收到碾谷场，各班分配到各小队帮忙。搓玉米棒子，用镰刀削谷穗，黍穗。大场面上谷垛子、

黍垛子方方正正垒垛着，像一个个小方堡子似的。黄橙橙的玉米一堆一堆的，像小山似的。大马车从地里还在往回拉收割的庄稼。那边吧，已经有人甩着响鞭，赶着毛驴，转圈圈碾谷黍呢。碾谷场上，集结了好几百号人，一片忙碌、热闹的景象。

我上小学的村子，是学大寨的典型。临桑干河岸是望不到边的良田。当时，响应上边指示，掀起大搞万亩方田的高潮。上面检查的一来，就把我们全校人马拉出去，冒充劳力，每人各拿一把铁

锹，四处分布在地里，与社员混杂在一处。于是，开阔平坦的农田，到处是劳动的社员，形成气势磅礴的劳动大军。检查的人没到的时候，大家拄着铁锹站着，或者铁锹插进土里，坐在田垅上，三个一堆，五个一伙的说笑。放眼四望，万亩方田到处是人。几十杆红旗，标语，也像点种长出来似得，在田间到处林立，迎风飘扬。等瞭望的人大声报告：“来啦！来了！”只见十几辆小卧车从大路上现身。它们一辆接一辆缓缓鱼贯而入万亩方田时，四面八方的人，头都偏向车流。等这些大目标接近时，都赶紧低头，挥舞铁锹，假装卖力的干起来。大约过几分钟，听见有人大声喊：“走了！走了”才敢抬起头来。一望见小卧车远去，老师们立马集合队伍，浩浩荡荡回返学校。什么时候又有大检查，我们依旧去当临时社员。

小学五年级最后一学期期末，随父亲工作调动，准备转学。即将离开这个小小的班集体，有种小小的不舍。告知了老师，老师说给你开个欢送会。我看黑板正上方毛主席的挂像旧了，买了一

张毛主席的标准挂像，准备给班里做留念。那天，告别会上，我激动地放开嗓子给老师和同学唱了一首《闪闪 的红星》。而这张主席像和这首歌曲也标志着我小学时代的结束!