脚步轻轻

二十多年前，那时我还是一名小学生，在课外书里，无意中读到这么一篇文章，名曰《把脚步放轻些》。里面提到三个地方，一是“北大三老”的住处，二是托尔斯泰不起眼的墓地，三是黑格尔同样普通的墓地，路经这些地方时，务必将脚步放轻些，以免打扰到正在午休的北大师长以及正在长眠的托尔斯泰和黑格尔。

篇幅很短，故事很简单，其中的道理也浅显易懂，我却铭记至今，多半是因其中的环境描写深深打动了儿时的我：微风习习，林深树密，脚步轻轻，荷叶连连，午后阳光带来的困意……尤其是开篇第一句话，记忆犹新，“在北大百年校庆的时候”，年少的我只当这是一句时间状语，全然不知何为“北大”，何为“百年校庆”。

对于身处乡村小学，教室时不时还会透风漏雨的农村孩子来说，百年校庆与己毫不相干，大学太过遥远，全然不知北大这座最高学府在教育界是个怎样的存在。那时候乡村小学的很多孩子，小学毕业连初中都不读，遑论读高中以及考大学了。彼时我们关心的只是春种秋收给家里出力，寒暑假期去哪里玩耍，哪条河里的鱼多，哪棵树上有鸟窝，我们生活的天地局限于四村八庄，除此之外的大千世界，离我们很远，很远。

一步一步，我从农村走出，考入县里最好的初中，后来又考入市里最好的高中，那是一座以机关单位子弟为主的学校。通过与这些同学交流，我对这个世界的认识不断提高，视野虽未能完全打开，却再也不是村里的那只井底之蛙了。

高一入学不久，作文课上，老师读起了一篇优秀作文，是班上同学H筱筱所作《梦向未名湖》，如今还有不少同学记得这件事，怕是没人记得清作文里的内容了，我亦如此，只记得个题目。

读罢，老师对H筱筱大大褒扬一番，让我们向她学习，胸有凌云志，入学伊始就得立下宏伟目标，然后不断向目标迈进。那时我才知道，原来北大就是未名湖，未名湖就是北大，全国最高学府，H筱筱的目标就是北京大学，志气不小！听罢，全班人心潮澎湃，纷纷要去未名湖，好像这未名湖翘首以盼，专等我们这群鱼虾涌入。

听完H筱筱的作文，我又想到了小学时看过的那篇文章，周末放假回家，翻箱倒箧找了出来，细细读几遍，终于将我的小学与高中联系在一起——原来这个地方我已经在书中去过多次了啊！

《梦向未名湖》终究是个梦。高考时，别说班上同学，全校两千多毕业生，愣是没有一个考上北大，倒是有一位同学去了清华，那是离梦最近的地方了。

《梦向未名湖》又不全是个梦，后来很多同学去过北大，不是求学的，而是参观游览。不管怎么说，总算见到了未名湖。而我的未名湖，还得再等几年才有机会见面。

经过大学四年的寒窗苦读，我如愿以偿，进入北京大学深造，这下终于可以好好亲近一番未名湖了。

博雅塔下，未名湖水平如镜，碧波如洗；清风拂面，杨柳依依，鸳鸯在湖面戏水，绿头鸭则在一旁看热闹；游客在岸边喂食，锦鲤争先恐后，全然顾不上本已肥硕的躯体。

我曾多次在未名湖畔路过。最早，我与初恋常徜徉于此，一来是初入北大的新鲜感未完全退去，二因未名湖是谈情说爱的好地方。沿着湖边小路漫步，说说笑笑，有时还会攀到山中凉亭歇息。蝉鸣声带来夏日的倦意，湖面的凉风一吹，碧波荡起层层涟漪，顿时又清醒过来。

冬日未名湖结冰后，工作人员会将一处冰面围起来，开辟成冰场。第一年的冬天，我俩还曾涉足冰面，体验滑冰的快感，却因不善掌握平衡，屡次失败，摔跤多次后勉强站立，再想挪动步子，无论多么小心翼翼，总会“哐当”一声，结结实实摔在冰面上，幸亏冬日衣着厚重，才不至于摔疼。

两人分手后，未名湖成了我的一处伤心地，我再无绕湖赏景的闲情雅致，每次都是匆匆而过，尽可能不去回忆从前的种种。可当我看到荡漾的湖面，看到斑驳的小路，总忍不住想她，想起之前俩人在一起的欢乐时光。越是浪漫，越会痛心，越是难以自拔。

毕业后，我已有三年多没回去过。记忆中的未名湖，记忆中的北京大学，记忆中的初恋岁月，已与我渐行渐远。疫情给了我借口，掩饰我没有尊师重道的事实，可我从不是一个忘恩负义的人啊！于母校，于恩师，于自己的良心，说什么我都得回去一趟，哪怕是顶着四十度的大太阳呢！

我说的并不夸张，前些日子，北京的太阳炽热无比，炙烤大地，给我皮肤留下了一道深深的印迹。可即便如此，也难以抵挡我重返校园的热情。

去的地方不再是原来的办公室，旧楼翻修，老师搬迁到西门外的宾馆里临时办公。

按照新的地址，我蹑手蹑脚走上楼，轻轻敲门，无人回应。刚要拿起电话，门开了，原来老师和师姐已经等候多时了。

我俨然成了一位登门拜访的客人，还未来得及和老师及师姐打招呼，目光忍不住上下打量起这间新办公室。

这里原先是一间会议室，隔出两个单间，老师和留校的师姐各一间，剩下的就是师弟师妹们办公的地方了。空间不大，难免有些拥挤和杂乱。时间尚早，估计师弟师妹们还在赖床，一如我们当年读书的时候。

老师客气地给我沏茶，让我这个做学生的除了受宠若惊外，更多的是惶恐不安。老师一如既往地慈祥和蔼，关心我的工作和生活，关心我的身体。很多时候我虽欲说还休，但我心里无时无刻不在挂念着老师的大事小情，终于，我鼓足勇气，以晚辈关心长辈的口吻，聊起了老师的工作和生活。

老师像个顽皮的孩子，兴高采烈地分享最近的新鲜事。他年届六十，刚刚领取了老年卡，忍不住向我炫耀。

老师一边展示他的老年卡，一边玩笑道，以后坐公交车再也不用花钱了。听罢，我倒没有老师的乐观，心中只剩难过。

老师作为面试官纳我于门下，仿佛还是上周的事情；与老师在邱德拔体育馆打羽毛球酣畅淋漓，仿佛就在昨日；怎么今日，老师已经办理了老年卡，步入老年人行列了呢？

一股心塞涌上，我只想大哭一场。时间怎么过得那么快啊！

但在老师面前，我止住了悲伤，只想将最好的精神面貌留给他。

时间在说笑声中狂奔疾驰，不知不觉到了午饭时间。

临时办公室安置在校外，去食堂得先进校。毕业后，我已无法自由出入校园，得登记，好在是校友，登记流程比普通游客简单不少。

一进校门，恍如隔世。校园变了模样，很多新食堂叫不上名字来，记忆中的小白房、康博斯和面食部，皆寻不到一丝痕迹，只好在记忆中回味。

以前酷爱做饭的老师，如今也偷了懒，成了食堂的常客。我记得这源于一次吃带鱼，老师说自己在家做一次带鱼，没有一个钟头下不来，还弄得自己一身腥，但吃食堂就不一样，老师吃饭快，三五分钟用餐结束，都不用自己刷碗筷，方便多了。自此，再也没听说老师在家做饭的事情。

餐毕，肚子圆鼓鼓，一时间消化不了，老师带我逛校园消食。

出学一食堂，从燕南园斜穿而过，绕路图书馆，朝着未名湖方向走去。

在燕南园，老师向我描绘春日此处的景象，说春天的花开得多么艳丽，蝴蝶飞舞，蜜蜂萦绕，学生和游客纷纷拍照，可惜我来的不是最好的时候。接着，老师又向我介绍冰心吴文藻夫妇的住处、朱光潜先生的住处、侯仁之先生的住处等等，如今这些住宅不少改成了办公楼，比如工学院，比如统战部。此外，我还看到了冯友兰先生的故居，曾经多次路过，如今有了门匾才知道主人。燕南园改建不小，大师已远，留在了史册中，留在了大家心里。

在北大的五年，图书馆建了五年，毕业时甚至连一张与图书馆的合影都没有，如今可算建好了。又是一年毕业季，图书馆前身着学位服的毕业生们，找到最佳拍照位置，纷纷上前，丝毫不畏惧正午时分阳光的毒辣。

未名湖还是以前的样子，绿树成荫，鸳鸯戏水，游人如织。侯仁之先生的笔墨依然矗立在湖畔，成为万千学子的朝圣之地。

老师虽年逾六旬，但体力充沛，这是早些年翻山越岭出野外打下的底子，我等远远不及。绕完未名湖，老师意犹未尽，继续游逛校园，我也欣然前往。

我读书时，未名湖是我在校活动的北部边界，再往北，极少踏足，对于那些楼宇历史和人文典故，知之甚少。

往北走，先是文史哲学科的办公楼，再往北走，是朗润园家属区。绕道西行，跟着老师在绿荫中穿梭，各条小路如数家珍，老师每日清晨游逛于此，权当晨练了。

途经一处池塘，满池荷叶连连，蜻蜓居上，荷花含苞，娇艳含羞。这池荷花开得孤寂，在校园深处，少有人来，更不会有人驻足欣赏了。好在随处可见的鸭子，领着一只只小鸭子，丝毫不惧路人，还有突然映入眼帘的小猫，才让这些荷花显得不那么孤单。

老师解释道，这池荷花名曰“季荷”，是季羡林老先生当年撒下的，路边这栋楼——朗润园13号楼，几十年历史了，是季老当年住过的地方，他住在一楼。

老师指给我看，我这才恍然大悟，二十多年的记忆再次浮现。

“故人已乘黄鹤去”，季老虽不在了，但他手植的荷花如今接天碧日，让后人饱了眼福。季老爱猫，我曾看过不少他与猫的合影，如今路边的小猫，我很难认为它们不是季老家猫的后代，亲切近人，想必受到了季老的熏陶。

季老的住处在绿荫环绕间，以一条小径与池塘分隔开。这里没有人声鼎沸，没有车辆熙攘，除了夏日的鸣蝉和路边的小鸭子以及撒娇的小猫，只剩微风吹过树间的婆娑声。

我又想起小时候看过的那篇文章，现在我终能理解北大百年校庆时，那些返校学生来此看望师长时，为什么要放轻脚步了。走在这里，夏日的林荫沁人心脾，万物和谐共生，感受不到一丝杂乱，心静如水，大师之风范亘古烁今，启迪着后来人，想到这些，我也不由得放轻了脚步。

2023年6月22日重返北大校园有感

7月5日作于河北唐山

7月24日修改于河北唐山