房子的温度和记忆

租给别人的房子交回来以后，我们抽空去收拾了一下。尽管时间已经过去5年，一旦走进房子，便走进在这里的10年时光。每个房间的每个角落都是熟悉的，房间里经历的每件事都是清晰的，原来房子是有记忆的，也是有温度的。

那年从小城调到省城工作，房子成为最大的难题。一方面，省城的房价比小城贵一倍多，自己也在小城刚刚买过房，手头没有多少钱。另一方面，在省城看过20多处房子，均不满意。到底选在哪一处，拿不定主意。后来的过程比较复杂，但这间房子最终成为我们自己的家。

这是来省城后我们拥有的第一套房，当时租住在上水巷与大众巷交汇处搬迁楼二层的1套房子，深处楼寓中间，光线不太好，厨房下水道还泛臭，家人颇多怨言。办完买房手续，我们对新房进行了简单装修，通风一段时间后便很快地搬了进去。从租房到新家，感觉亮堂许多，心情也愉快不少。

那些年我特别忙，加班加点是家常便饭。如果晚上9、10点回家，孩子便感觉很正常。如果6、7点钟回家，女儿便说：“哎！你怎么这时候回来了？”她会感觉到很惊奇。每次回到家，工作压力和紧张情绪很快得到缓解，经过一夜或星期天的休整，便以最好的状态重新投入工作。对刚需来说，没有房子的时候，人会像游子一样漂泊。房子不仅可以遮风挡雨，也是一个安置心灵的地方。住在这里的日子是充实的，一家人更是共同奋进的。

当时正值孩子上初中和高中。每天孩子回到家吃过晚餐，便开始做作业或复习功课。当时学业非常辛苦，但孩子的心是静的，初中时她的成绩在班上遥遥领先。上高中以后，尽管优秀者如林，但她仍然努力上进，最后以优异的成绩考上满意的大学。这份经历背后，是孩子持续而长久的努力，也是全家人共赴向前的过程。走进房间里，哪处是孩子写字的地方，哪处是孩子休息的地方，当时的情景历历在目。

那些年我写过的材料和发表的文章，很多也是在这个房间里做的。深深的夜里，孩子在外间温习功课，我在里间起草材料，父女二人隔窗而坐，各干各的，虽然很辛苦，但也很美好。由于努力上进和业务精通，自己很快成为单位里的骨干，不久也有了新的收获。

后来母亲生病，在老家治疗一段时间以后，我们便接到省城。从医院出来住在中间的屋子。那时候她已进入人生的最后阶段，身体消瘦，不大饮食。我给她喂饭，给她梳洗，给她收拾一切，这次竟然成为参加工作后与母亲相处最长的一段时光。后来很多人夸我孝顺细致，而我心里只有愧疚。多年在外地工作，陪父母的日子加起来也没有多少。

这房子也成为几家人在省城的驻地；堂弟工作之初和堂妹在省城上学，均常来家中住住；亲戚来之后，也大多安排在家里住，均得到安心的归宿和温暖的照顾。后来细想，如果没有包容，没有理解，没有沟通，即便是最亲的人，相处也是挺难的。房子给我们一个平台，大家和睦相处，建立起深厚的感情。

后来孩子考上大学去了南方，妻子在河的北面分到1套小房子，我们便搬到那里去住。比较起来，住在南边有城里人的感觉，这里是城市中心，房子东西朝向，左边有五泉山，右边有东方红广场，中间便是热闹的皋兰路夜市。住在北边更有田园味，处在城市的边缘，离城外更近一些，当然也安静许多。尽管已有5年没住在这里，但从心里讲，这房子依然是我们的家。

在这里安居，在这里成长，擦拭着每一块地板，抚摸着每一个物件，都能触摸到当时的情景。悠悠岁月，转眼在省城已经15年了，自己也逐渐向老人过渡，便更加回忆和依恋在这里度过的时光。今后的日子里，无论住在何处，生活在何地，只愿我们能像在这套房子里一样，认真地学习，努力地工作，愉快地生活，和睦地相处，让日子闪烁出金色的光芒。20240316