迷河记

      不要说：“这是早晨”，别用一个“昨天”的名词把它打发掉。

你第一次看到它，把它当作还没有名字的新生孩子吧。

—— 泰戈尔

1

第一次听到歌名并随之去网络上搜索《迷河》（《Lost Rivers》），是缘于一个不好笑的笑话。

据说某地小区物业针对广场舞大妈们的扰民问题很是头痛，绞尽脑汁，屡试屡败。后来，不知从哪儿淘换到这首歌曲，等广场舞一冒头，马上用高音喇叭开放，效果出奇的好，大妈们被一击即溃，整懵整傻了，仓惶败退。

广场舞的是非对错，本质上关乎方式方法、社会公德，如何规范，是涉及社会管理能力的提升以及国家立法的问题，暂不赘论。单纯从音乐层次，说一说《迷河》（《Lost Rivers》）的故事。

果不其然，找到珊克南契拉(Sainkho Namtchylak)的原版《迷河》一听，真叫一个愕然崩溃，之前听《忐忑》已经感觉“神乎其神”，原来与之一比，都算不上毛毛雨。《迷河》既没有旋律，也没有歌词，从头到尾都是破碎的人声哀嚎，那种撕裂绝望，可令闻者窒息。

图瓦音乐在世界音乐版图中甚为红火，而珊克则是其中最有名者。这不但由于她拥有令外族文化惊诧的人声技巧、宽广音域，也因为她十分热衷于和隶属不同文化的音乐家——尤其是从爵士乐演化而来的即兴音乐家合作。珊克的音乐从外表看来十分两极化：既有“把肉嗓当乐器用”的纯抽象嘶叫，也有美得令你心碎的流行歌曲，但这种矛盾的背后，是她对音乐类型化的反抗，对各种音乐等同视之的开放心态。《爵士评论》杂志(Jazz Review)评论珊克的音乐称：“在她歌声的核心处，是一种宇宙同一的人性，它具有最本质的魅力。”

图瓦人分布在萨彦岭和唐努山之间的广阔地区，这一地区面积近20万公里，在清代称为唐努乌梁海，设佐领四十八，后来被沙俄割占，部分地区在1944年加入苏联的俄罗斯联邦，享有自治州的权力，苏联解体后升格为共和国。1994年12月，改名为图瓦共和国。图瓦人多信喇嘛教，但萨满教还保持着较深的影响。

借度娘之口，把图瓦音乐的历史渊源讲清了，重新回到《迷河》本身，它是珊克最早期的一张作品，是她自己一个人用各种可能的发声方法来完成的人声实验专辑。歌曲貌似猛烈与粗犷的背后，其实蕴含着一股浓厚的学院派气息和强烈的艺术张力。百鬼夜行天崩地裂之后，劫后余生者，最希望看到的是什么？三个字，恰好是韩红的一首歌曲的名字，《天亮了》。

是希望。作为一个关于发声方法的实验专辑，《迷河》之所以在世界乐坛引起广泛关注，或许正是因为它所营造的种种挣扎，撕裂，破灭，宣泄，令在俗世中苦苦沉浮的“我们”产生强烈的共鸣。无论初次听到这张作品时，受众是惶恐不安，抑或惊为天人，都无法掩盖歌者珊克超乎维度的音域，以及精湛的艺术实力。

至于是否《迷河》具有什么深层意义，譬如有人从字面上分析，迷河嘛，lost rivers，就是指迷失的溪流，人类污染了河流，河流很愤怒，但是不能说话，因而借歌者的哀嚎怒吼表达出来，牵强与否，仁者见仁。也许就是一个实验室练声作品，过多的寄寓，反而是不明所以。

最重要的是接触与宽容。对于陌生的，突破“我们”想象力的东西，从非专业角度，“我们”是一棍子打死，还是敬而远之，颇为考验一个社会的承载能力，及发展潜质。

上次归乡时，与儿子在车上绍介，说你搜一下《Lost Rivers》这个音乐，算是恐怖音乐哦。越这样讲，他反而产生了浓厚兴趣，搜一首不是，搜一首不是，终于搜到了正版，“音乐”一起，他几乎与大部分人的反应如出一辙，“嚯……嚯……什么玩意儿？”

很正式地跟他讲，可以不理解，不妨听一听。

莫言宇宙，单单是地球上的离奇事物，没见过，没遇到过的，便不知还有多少，一种开放的态度，应当是必须的。

2

然而，开放的态度，不是来者不拒，更不是不加甄别的“拿来主义”。

开放的态度，必须有一个前提，那便是科学性，专业性。

依旧以《Lost Rivers》为例，无论在音乐领域它的地位如何，因为它的乖戾另类，普罗大众可以选择抵触。这是个人权利，或自由。而不是非得接受洗脑式普及。来者不拒，不加甄别的“拿来主义”，被人愚弄，被人收了智商税而不知，这样的悲剧不胜枚举。

近来的两三年里，有一种“神奇”的电饭锅在网上火到不行。之所以形容以“神奇”，据说厂家、销售商信誓旦旦地宣称，该产品采用了新型尖端技术，用它蒸出来的米饭，较之等闲，可以脱糖百分之几十几十，对于一些疾病人群，对于减肥者，可是天大的福音……

你可以放心“大快朵颐”了。甚至这些电饭锅的名字，都被冠以某某脱糖仪，某某脱糖电饭煲——一个非常朴素的观念在于，同样是蒸米饭，他们蒸出来的米饭中百分之几十几十的糖分上哪儿去了？根据能量守恒定律，糖分不会凭空消失， 众所周知，糖的分解有两个途径，即无氧分解与有氧分解：无氧分解，在动物和人体内，还有甜菜，马铃薯等，生成乳酸。在植物和一些微生物体内生成酒精；有氧分解，最终生成二氧化碳和水。那么，也就是说，这些脱糖仪也好，脱糖电饭煲也好，其宣称的功能，一定属于后者。

检验的方法，最土最实用的，取一只普通的电饭锅，一只脱糖电饭煲，同量的米，同量的水，米饭蒸熟，各称一下质量即得。当然，骗子们是有一整套话术的，不然凭什么一电饭锅就卖你个一千两千，他们会百般抵赖、否认，那就看专业人士的鉴定结果。

前一阵子，央视新闻的记者，专门就此问题咨询了中科院某研究所的专家。专家当场实验，从营养学的角度，对于脱糖电饭煲（仪）与普通电饭锅蒸出来的米饭各种成分含量进行了分析对比，实验结论很戳一些人的心：两种米饭，几无差别。

盲从心理害死人。而现代的骗子们，早已不是传统相声《卖布头儿》中那样原始“可爱”，“它怎么那么白呀，它气死头场雪，不让二路霜，亚赛过福兴的洋白面哩吧，买到你老家里就做被里去吧，是禁洗又禁晒，禁铺又禁盖，禁拉又禁拽，是禁蹬又禁踹……”

他们一定会为自己披上各种新锐的外衣，管杀不管埋。

3

人们总是在新生事物面前，分裂为观点态度截然不同的两个阵营。

一种是开放接触，大胆假设，小心求证。一种是大逆不道，必“杀”之而后快。

仿佛二十年前网络的普及初期便是如此。那时候还没有电子商务的概念，网上办公尚没有成型，大部分人上网无非是打打游戏，浏览网页，看电影听音乐，当然还有QQ聊天。总之，都似乎是“颓废”主义。引起世人满满恶感的以打游戏、QQ聊天为甚，到处都是谁谁家孩子逃学去网吧，谁谁家老公翘班打游戏，谁谁家因为QQ聊天婚姻破裂，谁谁家姑娘见网友出了事情……

况且，上网成本也极为可观，起码要花几千买台电脑，然后安装宽带，一年网费七百多。记得零四年让朋友攒了台电脑，而后几年间总是在宽带问题上磕磕碰碰。一开始跟邻居共用一条网线，路由器在人家那端，一信号不好，一掉线，就急得百爪挠心，不停跑人家去调制，非常不方便。终于自己单独安了宽带，夜夜爬格子，也没见有啥动静，家人总愤愤不平地抱怨：天天趴电脑上，除了花钱，有嘛用？

前后写了几百万的字，基本是在电脑上完成。有在论坛上写的，什么读者论坛、知音论坛、红袖论坛、北斗六星论坛，云云；有在博客上写的，最初是百度空间，写着写着，黄了，忙把文章搬到新浪博客，又在网易建了个备用（捂脸，后来也黄了）；因为停电，电脑故障，线上的文字没少丢，重新开机，人家平台没有存储功能，上哪儿去找？每每捶胸顿足，难受异常。反而最应当先启用的WORD文档，末了才使用，丢字丢怕了，电脑老是重装，线上发过的还能存住，一旦死机打不开了，WORD顶啥用？慢慢的电脑技术发展，只要不是在C盘，基本不会有问题。

对于文学爱好者而言，网络时代的来临，是个巨大的福利。一方面，眼界大开，可以在平台上与全国各地的高手们沟通交流；一方面，丰富的知识资源取之不尽，买不到的书，专业性较强的领域，再也不做无头苍蝇；最大的优势还在于平等快捷，越来越多的报刊，都有了自己的投稿邮箱，再也不需要到处找报刊地址，不停地跑邮局寄信。

即便是上溯十年，有几个人能预见到今天轰轰烈烈的电子支付、双十一、外卖大军及5G引领的物联网加呢。

第一个吃螃蟹的人，并不晓得将会面临什么样的结局。

第一个仰望星空的原始人类，也并不晓得，他的一次惊诧，会把地球推出银河系。

尝试可也？尝试而已。