菥蓂记

士不可以不弘毅，任重而道远。

——《论语·泰伯》

1

对我人生观产生巨大影响的两个地方，一个是钢铁工厂，一个是西藏。

做小工，做车间主任，做厂长，十五年前的月色算不上凄楚，却把个人世间的众生百态照得一览无遗。工人们尽是附近村子的农民，男男女女，老老少少，一个人便是一部大戏。所以后来写老夏，写老宁，写赵民。客观上讲，没有更爱，又或更鄙。真实，真实的人性本来是那么个样子，颇多唏嘘而已。

劳动人民可爱，可敬，当然嘛。然而具体而微地去面对时，脱离开意识形态的影响，可能会多少有些小失望。人性永远都具两面，他们淳朴憨厚，任劳任怨，何尝不自私、冷漠，小小贪婪？我从不信命，又无法否定命运的存在，很矛盾，也很坦然。暂且归之为命运吧，因为那么大基数的群体，具备了整体概念，不再尽属偶然。与出身农村的履历还是不同，之前，上学，上班，远没有那样朝夕相处。有时候会涉及利益分配，贴切的比喻，可以归纳为：不似《乡村爱情》系列那般拙劣，也不似《平凡的世界》那般温暖。

因而，须重回“人”的本位，生存环境的迥异，塑造出林林总总的面目，自是没有本质上的截然不同。西藏之行亦然，看风景，观人性。完全剔除所谓宗教神圣涤洗心灵的成分，只是愈加感到生命的渺小。宾馆服务员，导游，当地藏民，同行作家，各种提醒接踵而来，结论如下——高反很要命，每年，每月，每日，每刻，都可能有一条条生命在溘然长逝。

要遵从其中规矩，莫要太过放飞自我。藏地归来，痛定思痛，以往活得太累，太惶，太跌撞。父母妻儿自然是责任，可自己到这个世界上走一遭，牛马一生，未免过于悲催。该拼命时拼命，该放手时放手。

让别人活，也要让自己活。

2

菥蓂很常见，在华北平原，四月，五月，六月，甚至一直到秋去冬来。

椭圆叶，中茎挺拔，顶端开白白小花，有莫名酸气，河边地头，往往铺天盖地。

菥蓂又叫遏蓝菜，故乡人却叫它“剌剌冈”。麦收前夕，恰好赶上轮班伺候父母，一日晴好，不凉，也不热，遂带着母亲去瞎河边散心。母亲久病失神，唯有见了庄稼，才稍稍清醒。河边一户人家是当年村小同学，小时候不懂事，一帮子伙伴给人起了个绰号，“八斤半”，闹得鸡飞狗跳，毕竟是小姑娘家家。而且，按照街市辈分，我是要叫她小表姑的。

与母亲走到河边，那院子里的狗叫得凶猛乖戾，小表姑便推门出来，远远地喊，“干嘛的？”她许是多年不怎么遇见，没有认出来，又抑或眼睛近视。便熟络地朝她挥挥手，“来河边转转，没事儿。”她有些狐疑地转身进屋去了。

大片大片的“剌剌冈”，像饥饿的鸡群，在膝下蹿来蹿去。开始认不好，在手机上打开形色识花，辨认结果是“菥蓂”，问母亲，母亲懵懵懂懂地回答，“‘剌剌冈’嘛。”那时节，麦色泛黄，浇水晚一些的农户，正坐在地头，倚着三轮车抽烟。

当日的小诗里，曾写到“剌剌冈”，未想到大半年过去，昨日又写，干脆直接把它定为了诗名。然后发到微信圈，高中历史老师孙先生在下边留言，“一首小诗道尽了人生艰辛，生活不易，恰如偶尔炝一次剌剌冈用来拌饭。”

果然，大饥荒时代，是无物不能果腹的。一想到“剌剌冈”刺鼻的味道……人哪。

3

河北的疫情来势汹汹。故乡在冀东南，虽没有感染者，归乡的几日，当地却早已如临大敌。

学校放假，集市停市，村子大都封村，婚丧二事被建言简办。

别的还好，再就是物流在高速附近淤堵过几日，后来只要司机有核酸报告，便开始放行。总之，一种紧张肃穆的气氛正在悄然成型。

为了防疫，多么小心翼翼，都不为过。人的生命权高于一切。

母亲在家待烦了，几次三番要求出去串门。她意识有些模糊，老年痴呆症给她带来的痛苦，溢于言表。冰箱里纵然是馒头塞满，在她口里，也永远是“不够”。她会对所有见闻，全部流露出忧心忡忡。并不是不让她出门，走丢的可能性并不大，她就是执着于跟邻居们借钱，大概出于心疼儿女的不易。一再解释，我们不缺钱，挣得来。出去借钱，若是回来不说，老邻居们关系良好，肯定不来提及，久了，不是让人家膈应么。

随之，一家一家跟邻居询问，“我娘来没来借钱……如果再来借，就说我讲的，家里有，不要借她。”

做贸易的人，一年就看春节节前一个月，因为春节是大账期，如果不能南归，业绩必然遭受不小损失。又通过各种渠道得以证明，当前的形势是，举国言冀色变。河北的车，河北的人，俨然成了“危险”的代名词。

南归前三日，去医院做了核酸，没有人要求，因为故乡是低风险地区，高铁过检，健康码是绿色即可。出于对自己负任，对朋友负责考虑，做一个核酸，消除彼此顾虑。南归前两晚，母亲皆没有睡好，无人对她明言我之将行，母子连心，她的不安让全家人无奈而伤感。

一路行来，确乎防疫措施明显在加强。心事重重抵淮，回到居所，用酒精把浑身上下、行李，消了一遍毒，包括丢弃前的口罩。同时微信发圈，自我隔离七日。

没有人要求，不等于可以不做。尊重是相互的，岂能等闲视之。

不出门，稍稍不修边幅，胡子几日不刮，杂草似地肆意滋长。

等到“闭关”结束，一定要自拍留记，以纪念这段艰难的岁月。

原来一切修辞，在悲欢离合面前，都如此苍白无力。

一日复一日，一夜复一夜，除了一两次“全副武装”地到自提点取菜，像极了坐井观天。

阳光呵，星光呵，冷得教人瑟瑟索索，它们眉眼超凡，不在人间。

我知道，我需要好好思考一些事情了。

既不早，也不晚。