刘海亮
网站用户
星宿 刀 乳房
这就是雪水上流下来的东西
“亡我祁连山 使我牛羊不蕃息
失我胭脂山 令我妇女无颜色”
只有黑色牲畜的尾巴
鸟的尾巴
鱼的尾巴
儿子们脱落的尾巴
象七种蓝星下
插在屁股上的麦芒
风中拂动
雪水中拂动。
——《怅望祁连》 海子
1
两千三百多年前，古希腊伟大的思想家、哲学家柏拉图曾提出著名的哲学三大终极问题——
“我是谁？”
“我从哪里来？”
“我要到哪里去”
归纳为一点，无外乎是关于生存的意义。
这个问题，很纯朴，也很可怕。“正常”的大脑，没有几个人会为之挖空心思。但是，独居久了的人会。而且飞蛾扑火，前赴后继。
永生不死，显然不过是个幻想，那么，到这个世界上寂寞地走上一遭，到底是为了什么？诗人海子则在他的一首诗中，用另一种语气来质问，“我生下来时哭几声/我死去时别人又哭/我不声不响的/带来自己这个包袱/尽管我不喜爱自己/但我还是悄悄打开”。
我不晓得喜不喜欢这样的“自己”，不过，这样的“自己”一定不存在于少年白日梦的范畴。究竟活没活成自己平生最讨厌的样子？
幸好，还没有。
2
生存意义的问题，脑子闲下来便会想。
有时手里忙着，思想忽然溜了号。拿错了工具，敲错了键盘，不乏滑稽之事。
这才相信了王羲之错将墨水当成蒜汁吃得津津有味的典故。可人家是因为艺术而走火入魔，不是百无聊赖。
继而又忆起青年时代的那件睁着眼睡着了险之又险冲下河谷的“糗事”：自县城与朋友饮酒而归，不过三十里的路程，感觉无比漫长，困意涌头，将将到家的一刻，居然睡着了。猛地一个激灵，再看前面，不止是在逆行，而且已距桥头不过咫尺，冥冥中点了刹车，摩托轰轰地响着，刹那间，浑身汗透。不远处的路人交头接耳，“那个人睁着眼睡着了，差点蹿到河里去……”
设若那天没有醒过来，哪还有而今脑子溜号的滑稽。母亲老年痴呆后，经常喃喃自语的一个问题竟然雷同，“我到底活个什么劲儿呵？”用什么话来劝慰开解呢，为儿，为女，为老伴，抑或为了孙女、孙子？
哀哀相告，觉无裨益，大部分状况下，岔开她的话头。
所以，想不明白，不必“穷追猛打”，静下心来，看看天上白云，看看窗外灯火，昆虫，鸟雀，摇曳星辰，风中落叶，以及世间万物。
岂是旁设。
3
北宋宋真宗天禧四年(1020年)，长安城里一位“猛人”降世，其名张载，“载”字出自《周易·坤卦》之“厚德载物”。
大凡此辈，少必“神异”，果然，张载十岁便被时人赞为“志气不群，知虚奉父命”。且载犹喜谈兵，二十一岁即写成《边议九条》，向朝廷重臣范仲淹上书，陈述见解和意见，打算联合焦寅(陕西永寿人，精通军略)组织民团去夺回被西夏侵占的洮西失地，为国家建功立业，博取功名。
张载博览群书，其学以《易》为宗，以《中庸》为体，以孔、孟为法。认为世界万物的一切存在和一切现象都是“气”，即“太虚”，主张“理在气中”。又认为只有“德性之知”才能认识"天下之物"。讲学关中，故其学派称为“关学”。宋神宗熙宁十年(1077年)，张载病逝于临潼，时年五十八，尊称张子，封先贤，奉祀孔庙西庑第三十八位，与周敦颐、邵雍、程颐、程颢合称“北宋五子”。
张载之“猛”不止在于少喜谈兵，文韬武略，一生治学，与贤同列。还在于他提出了举世皆仰的“横渠四句”： 为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。其胸襟气魄，道德修养，成为后辈追随的楷模。
“我是谁？”、“我存在的意义是什么？”
当问张横渠！
4
天若不生人，万古长如夜。
自第一只古猿仰望星河的那一刻起，便已注定世界生莲，宇宙烛火。
独居久了，起先最嗜哲学，古今中外，怪论奇谈。然而，哲学的规律定理，渐成枷锁。本就不轻松，弄得最后却又加了码。
因而，掉头重读《昆虫记》《瓦尔登湖》，重读《我与地坛》《平凡的世界》。
等到半个书橱快读完的时候，茫然变成了惶然。
之后，便是“到山里去”的日子。
坐望斜阳，可以两个小时；蹲在地上看蚂蚁，可以看出它们间的春秋战国。尤其可笑的是观苇，从盈盈一指，到蓬蓬一簇，从枯槁，到葱茏，如此周而复始，连湖水中进进出出的野凫都不生惧了，红掌飞翻，满眼的奚落。
山中有一些建筑烂尾体，某个动漫园的轮廓。能够铲平一个山头的能量，必然不是凡俗。之所以烂尾，据说是开发商卷款跑路，后来一条线的“蚂蚱”，都被绳之以法。它们便被“卡”在了那里，春月秋花，夏荷冬雪，越看越熟稔，越看越惊心。
每每论终南，论隐士，大概就是类似的意味。
世界那么大，能逃到哪里去呢。
5
万籁皆有渊源。皆有玄虚。皆有罅隙。皆有容纳。唯独没有对与错。
免不了又要拿黑格尔的名言来“搪塞”，“存在即合理”。
生生灭灭，如滚滚江河。来的来着，去的去了。
独居的效应可不只是苦思冥想，不只是苦思冥想而不得。还有笔下洋洋洒洒写下的上百万字，以及镜前鬓灰，壶中余垢。
哪儿不是人生盛景，哪儿不是铁马金戈。
记一则苏东坡与佛印禅师的小品：
二人同游灵隐寺，至观音菩萨像前，佛印禅师合掌礼拜。
苏东坡忽问，“人人皆念观世音菩萨，为何祂手上也挂着一串念珠？观世音菩萨念谁?”
佛印禅师：“念观世音菩萨。”
苏东坡：“为何亦念观世音菩萨?”
佛印禅师：“他比我们更清楚，求人不如求己。”
