三株蓖麻

那么远的午后
雨水涨满南塘，整座树林中的枣子都青着

它们睡得鼾声如雷，群蝉因而
稍有停滞。我得保证，打着赤脚
走向第一株蓖麻时，我只有十五岁

我又困又渴，第二株蓖麻茎下的草蛇
逃得轻轻巧巧，艺术感十足
此后，差不多用了一个暑假
来辩驳我没有被吓到

发小们少有的结论一致：你肩膀
有刹那的后缩；两只蜻蜓落在了
第三株蓖麻最顶端的叶子
四喜的新婶儿经过时，脸红得
赛过苹果；傍晚斗草
大国连输三捆

现在我常把这些用来激励余生
追忆三株蓖麻，毒性恰好的烈日

但永远不会承认有人一去不归
有人哭过闹过。有人头披大雪

有人手拍猪笼
只是没有人像我，越久越虚弱