天桥记

我们每个人都生活在各自的过去中，人们用一分钟的的时光去认识一个人，用一个小时去喜欢一个人，用一天去爱一个人，而最后却要用一生去忘记一个人，而这就是所谓的感情。

——《廊桥遗梦》 罗伯特·詹姆斯·沃勒

站在天桥上俯瞰，与站在高楼上俯瞰，感受迥然。前者是如在江心，滚滚的车流汹涌澎湃；后者则便像是神灵视角，目下一片抽象缥缈。有许多次，流浪汉慵懒地摇动着不锈钢饭盒内的几枚硬币，售楼小姑娘们抱着传单，嫌弃地往更远处挪一挪。也遇到过两回假尼姑，有的成群结队，有的各自为战，搭讪，游说，拉扯，纠缠。很难单纯地从道德层次去作评判，能够交给法律的，便交给法律。或者，深藏态度，拂衣而去。

独居与山行惯了，忽而极喜欢一头撞到人群中去。无论是天桥，还是超市，抑或公园、菜市街。所以，历久弥坚，一直以来，在对所谓的隐居与隐者，嗤之以鼻。选择如何生活，当然是每个人的自由，不过，刻意夸大事物的某方面，便显居心叵测。红尘似海，能逃到哪里去呢，逃到松柏中，逃到蝴蝶里？况且，你若以为飘逸出尘，直登“大道”，即可餐风饮露，物我两忘，岂不是欺人自欺！他们没告诉你的，不止是能否做到坚忍返朴，同样要面对柴米油盐，甚至是人情的“蹂躏”。在物质条件大大改善的新时代，隐士生涯，亦足以是一件很奢侈的事了。

谁的头顶，不是孤悬大雪。其实，哪怕是愈来愈崔嵬的中年羁旅，还不曾感到俯仰嗟叹心态崩溃。今日我是今日我，昨日烟消，明日云灭，唯有身前的悲欢离合，最最真实。握不住的，摸不到的，忧它作甚。放自己一马，给自己一个念想，顺便把背上的诸峰颠上一颠，没有那么愁深苦大。有一次在鲁地的一个宾馆里端着一杯热气腾腾的咖啡，夕阳西下，玻璃窗外繁花似锦，那时候，电话铃响了，又是要劝慰母亲，她的痴怔使她恍惚焦虑，从电话中就能听到，她正在山墙上象征性地撞着她的白头。苦劝多时，嘟地一声结束，试问，那一杯渐凉的咖啡，是糟心倒掉，还是慢慢品味？无它，且习惯耳。

加点热水，用匙子搅动搅动，才谓正解。天没有塌下来，天塌下来就顶上去。生活的本来面目便是这个样子，怕什么，就有什么。没有天生的勇士，勇士像钢铁，烧一下，砸一下，再烧一下，再砸一下，要么成型，要么淘汰。自来咖啡不会加糖，非自虐也，只是想追寻一下原始的自然气息。自来欣赏夕阳，也非欣赏它们的极致灿烂，而是星群不远，彼此喘息。在玻璃窗后看夕阳，不若在山径上那样松驰。漫山遍野的苍翠简直似前世，不真实，又确乎触手可及，反而逡巡游移，一日又一日地去印证，去感知。偶值暴雨，仿佛固有的一切，瞬间活转，巉岩、草木、湖泉、亭楼……及而再望，雨过天晴，云蒸霞蔚。

最令人牵肠挂肚的不是桃李春风，江山一色，还是清夜孤灯，桌案上堆叠的书册账簿。假惺惺徒劳无益，能够赖以谋生的物事，才是水源山根。芜乱的工作，常常交给长夜，白日喧哗，拂晓短促，长夜却可以尽情消费。忙到某种程度，是不须校时的，也不须间或茶饮。要么不做，做便得一蹴而就，否则，庞大的强迫症，漫溢肆虐，会愈发恼人。楼道里每每有夜归人蹑足潜踪，二楼的萨摩耶从不吱上一声，但隔壁人家屡有手机震动，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，最后偃旗息鼓，没有人应。电脑屏幕上活跃的表格，看久了，会猝生诗意，分解组合，变幻莫测，带着鲜明的超现实主义风格，到了此时，已需要滴上些药水，闭目领略了。

长夜漫漫，终有尽头。在最早的一批早市熟客里，有一位坐着电动轮椅的老太尤是潇洒，身高体胖，蓬发睡服，她嗓门极亮，来去自如。她的儿子也甚有其风，到了夏日，上衣一脱，大腹便便，真是一条花和尚般无遮拦的汉子。菜市街里，故事茫茫多，一人一像，能超过《水浒传》的英雄谱——憨憨的太和板面夫妇，畏妻的小鞋匠，大“奸”若忠的菜贩老王头，跋扈的鞋帽摊秃顶摊主，老布店苦学英语的中年女裁缝，牛肉汤馆无所事事“啃”妻成瘾的某老兄……浮光掠影，写过那么多，回头一看，才是冰山一角。至关重要地在于混迹其中，才觉得自己血肉丰满，才有了一点点生人的味道，而不再是端着，避着，面目可憎。

其实，菜市街里几乎应有尽有，跑去大超市，不如说去市中心的天桥上换一种胸襟。譬如讲，流浪汉也会拽来两只笼子，里边小狗大狗两三只，譬如讲发传单的房产促销员换了彪悍的大姐，抑扬顿挫，神头鬼脸。每一处的天桥，各有性格，宽窄高低，廊亭新旧。

唯一不变的是站在天桥上俯瞰，如在江心，滚滚的车流汹涌澎湃，似乎一不小心，就要撞入怀中。