大侠记

有人曾经问金庸:“人生应如何度过?”

老先生答:“大闹一场，悄然离去。”

1

少年时练拳，在一片开阔的河滩地，也能打得虎虎生风。

有分无“名”的师父是一位身材魁梧的同学，他拿好马步，说来来来，往后脊梁以下放招子。嗵嗵地招呼上去，人家巍然不动。然后他会打一趟八极小架，并极负责任地道尽关窍。如何使力发力，如何一招制敌。

之所以说这师父有分无“名”，盖因为他也要从几个“徒弟”身上窥一窥跤术。大家可谓资源共享，互以为师耳。河滩上鲜有芦苇，尽是失水后萎顿的长蔓水草，有的根茎清甜，带着些淡淡的腥气。不远处其实有一座危桥，因为河道曲折的原因，恰好在这个位置看不到。

那是一个武侠与言情风靡的年代，男同学书桌里有金庸，女同学书桌里有琼瑶，老师捉不胜捉，最后索性睁一只眼睛，闭一只眼睛，只要不犯在明面儿上。

因为自幼在村庄屡被熏陶，看着大孩子们甚至大人们放跤，骨子里每每跃跃欲试。有时月光下的打麦场上，正围成一个偌大的人圈，中心地带两人踢、打、摔、拿，一引一钩，输赢或已立见。

故乡沧州孟村号称是八极拳的发源及重要传承地，八极普及率很高，但在老家附近的几个村子，却是功力拳的天下。功力拳后来势危，八极拳没有切入，反而是跤术盛行不衰。通常两三岁的小孩子便早在乃父的调教下，已开始了摸爬滚打。

武侠剧与武侠小说的鼎盛，使得小孩子们重新把目光倾注到拳术上，这才有了河滩地以拳换跤的轶事。那位八极拳“师父”同学，姓周，后村人，而今是当地数得上的粮商。

2

镖不喊沧，故老相传，明清时候，大凡有镖车经过沧州，都要偃旗息鼓，以示对沧州武术界的尊重。单以有清至民国，沧州地界，脱口即能名出的武术大家便有吴钟（称八极初祖）、大刀王五、霍元甲、王子平、丁发祥、李书文、佟忠义、张之江之多。

在把式房（武馆）林立的时节，村村忙时务农，闲时习武，一方面强身健体，一方面抵御乱兵溃匪，出现过许多可歌可泣的英雄人物。但自现代热兵器迅速兴起，特别是八国联军侵华伊始，武风凋落，把式房们仿佛一夕间，便销声匿迹。

然而，历史是抹煞不掉的，纵使形式上的把式房被推倒了，每个故乡人的血脉里却还有一座又一座把式房，历久弥新，永垂不朽。以致到了抗日战争的十数载，当地的斗争形势尤为残酷。

譬如外公，是个连三脚猫都不会的莽夫，误打误撞，就敢端起鸟铳，枪击鬼子小队长。当然后果则是村庄蒙难，兵火沸腾。又譬如前村有游击队程连长者，数度在市集埋伏日伪，也有攻击敌据点炮楼之举，弄得侵略者们风声鹤唳，终日惶惶。

因而，前赴后继，后继有人，子孙尚武，未曾断绝。没有了把式房，大家就放跤。随便找块松软的空地，四臂一掐，气势汹汹。小孩子在旁边学上，有模有样，灰头土脸常有，鼻青脸肿亦不为奇。

武侠小说与武侠剧忽而轰轰烈烈地来了，八极拳涅槃重生。岂止于河滩地的传奇，到了考上高中进城，新同学里不乏个中高手，虽未过招，大家也心生戚戚焉。

3

可悲的是人到弱冠，省城求学，浮生的种种不幸接踵而来，久经打击，难免失据，继而颓废日深。

弃了跤，忘了拳，最多怕颓到身生绿苔，偶尔打打乒乓，算是消磨时光，至于前途，渺渺茫茫。再后来阴差阳错地去了校后村庄的一座小庵猎奇，久而久之，成了一位实验意义上非信的常客。

与比丘尼们各行其道，彼辈诵经礼佛，来者徘徊踌躇。大雄宝殿之前有一梧桐老树，其冠若盖，蔽日遮天，每每仰视，顿生羞愧意绪。至于羞愧什么，时过境迁，早已忘了呵。

那村中向佛者甚众，年年皆有庙会，往往挤得人仰马翻，乐此不疲。学生们跟着起哄，前去掺和，络绎不绝。看大戏，吃饸饹，顺便到书亭借书还书。

武侠梦不死。不过是换了另外一种形式。村中书亭颇巨，应有尽有。差不多用了两年的时间，陆陆续续读透了整个亭子，不止尽读金庸、梁羽生、古龙，最惊艳的却是温瑞安，他的神州奇侠系列，四大名捕系列，逸兴湍飞，淋漓酣畅。

自然不能拉下黄易，看黄易是自《寻秦记》、《大唐双龙传》两部，而再看《时空浪族》、《星际浪子》诸卷，已隐隐有了玄幻气象，其称得上是当今网络小说的鼻祖级人物。

你永远叫不醒一个装睡的人，除非他自己愿意回魂。

这世界上道来并无逃避二字，因为避无可避，该来的，都会如期而至。

毕业回县，工作结婚，更多的是长夜醉坐，面壁焚诗。

跤呵，拳呵，就像是一场梦，就是像一场梦里的人，翩翩起舞。

4

有许多年，睡在家里的杂货店里。名曰杂货店，不过是草棚改建。

少年时呢，有同学发小一起来守夜，写完作业，到院子当中舞一通扎枪，再不解瘾，便与他们练“隔山打牛”，八步打灯。隔山打牛用引号，因为明显是小说家语，八步打灯则大概可以做到。

油灯打过，换了蜡烛也打过。且皆有成功的案例。因为夜夜去打，胳膊肿胀酸痛，睡觉时才有了“鬼压身”，明明半梦半醒，就是动不了，又恍惚在一处旷野中，被兽被敌狂追，跑着跑着，急得满头大汗，说这不就是个梦嘛，站下又怕甚？脚下一顿，轰地一声，竟然是陷阱。

前岁与那帮子旧好相聚，无不说起舞枪打灯趣事，说着说着便笑了，笑着笑着，看看彼此两鬓生灰，急忙举杯痛饮。小时候都以为彼此会亲近一辈子，何曾料到，二十几年疏隔，一场欢醉，依旧冷冷清清，各奔东西。

好想好想拽住他们，别走，寻个地儿，放一跤……

哪敢哟，三高的三高，支架的支架，剩下几个囫囵的，怕也逃不了骨质疏松，一跤下去，地裂天崩，大家的日子还过不过。

回不去了，这是一个深刻的事实。

想了一万次的习武行侠，到头来，囿于枯井，苟延残喘。

如郭靖辈，侠之大者，为国为民，而今这话，赧于出口。

昨夜梦觉，再难入眠，戴上耳机，看了许久许久的八极与跤术视频。

后来，不晓得是累还是伤，两目泪涌，渐渐模糊了也。