夏至：时间的拐角

                                                      杨秀廷

    时间有方向、速度，也有重量和拐角。

一

 澄江、晓风、打渔船，柳岸、鸟鸣、早行人。江雾淡淡中，小城锦屏三江六岸的灯光一盏接一盏安然隐去，在环绕三江国家水利风景区的健康步道边，花明草碧，树木鲜润，赶早市的人们步履匆匆，平实日子里一帧一帧鲜活的场景又次第打开。

 鸟总是站在清晨最早醒来的枝头上，迎风摇曳，它们在清朗晨光中自言自语，然后相约谈天，把翠绿的鸣声满地洒落。有趣的是，本应在晴午才登场的蝉也早醒，开始练习歌唱。起初是在某一棵树上，一只蝉独唱，起调有些散淡、慵懒，却执着，风很快把蝉的情绪播撒，一只又一只蝉扯开了嗓子，汇进声音的河流，于是，江岸边绵延的青枝间，蝉声漫涨，如微雨缠绵，犹丝竹乱耳，继而像阵雨袭来，声情咸备，抑扬排闼，一会儿就变成急雨般密实的恣肆忘情，蔚然如潮，在盛夏的日出前演绎成一场声音的盛典。

 始于鸟鸣，盛在蝉声，加上水的润泽，风的加持，清晨的那些诗意蓬勃如新。

 长堤漫步，水榭凭栏，一天、两天，一周、两周，一月、两月，我发现丁酉年这个夏天，鸟和蝉像是有了约定，河岸的柳树是鸟儿唤醒小城的试音地和演出场，而圈围在滨江步道和临江绿柳后面的树丛与掩映其间的亭阁，才是蝉声策动的阵地。

 鸟雀的啁啾就这样在晨光里被一波一波的蝉声覆盖。这个时候，鸟儿就有了几分谦逊，它们开始把青翠的歌喉调得低一些，调得柔一些，它们轻盈的身影，点缀于枝叶间草丛中，也跃动在江畔人家的庭前院后，标点着这早晨的舒朗和灵性。

 生活在这座滨江小镇里的居民，平凡日子里对美的感受，是从鸟叫声轻漾在晨雾中开始的。尤其在夏至时节，在清水江边，这种美的遭逢似乎来得多了一些，这日子就有了簇新的意味，仿佛一大把一大把温暖的旧时光，在夏至这些晴朗而热烈的早晨被阅读，被歌咏，被擦亮。

 夏至是我国最早的节日之一。《礼记》载：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生。”这也是夏至的“三候”。在农历的时间大序列里，由二十四节气构成的等高线中，夏至是一个具有峰值性的时空节点，阳盛极而阴生，这个时间的拐角处，恰似蝉声的瀑布冲刷过清幽的鸟鸣，也像极了隆里古城“花脸龙”执掌龙尾的丑角，在锣钹鼓号的催发中，一跃成为“龙首”，牵动整条龙的进退。自然界的物换星移，其实就是人生的一种镜像，总有一些人和事，选择了这样的时节登临或退场。

二

 蝉鸣半夏，稻田中青绿的秧子已经扎稳脚跟，在灼热的阳光里等待与更多的雨水相逢。草木有心，用绿色呈现和提纯这个季节的意蕴，守候光阴和流水。

 走近绿意盎然的文斗苗寨，仿佛路过一段浑朴清幽的往事，泉清树古，风静绿深，鸟鸣山暖，古韵怡人，绿色生态的美好，天籁般滋润人心。

 时空是有重量和体积的，堆青叠绿的群山，流碧淌翠的江水，把“宜林山国”清水江林区的山水气质、生态颜值和人文气韵展呈于天地间。绿水青山养眼，蓝天净土养肺，传统饮食养颜，民族文化养心，田园生活养神，自然的神奇造化，在这样的季节里，借了山水草木的情义通达人心。

 锦屏清代“著述侈侈隆富”的苗族作家和学者龙绍讷（字木斋）在《杉君子传序》中写道：“土生稼穑，水长蛟龙，山茂草木。稼穑甘美养人口体，谓之善人，草可也。蛟龙变化不可方物，谓之豪杰，虫可也。然稼穑能养人之身，而不能范人之心，盖善人质美而未学者也。”木斋先生主张师法自然，敬惜自然的养育之恩，对生存所依赖的资源取之有度、用之有节，倡导人与自然要谐和相生，修身养性，曾益其所不能，认为这才是追求“性直、品端、节坚、材美”的君子之道。这样静水流深的体悟，凸现澄明、坦荡、从容、高贞的品格和生命情感。

 万物相生让人类内心有了对生命的觉醒。三百年前，还是一个木不着漆纸不着色的素朴时代，在清水江中下游的文斗苗寨，人们用规约调处人与人、人与自然之间关系的方式，让自然之心、草木灵魂与人们的意念相逢、相生，继而相依、相护，山、水、草、木与人同生息而被赋予了情感，因而有了美学上的意义。

 文斗苗寨有一通刊立于清代乾隆三十八年（1773年）的环保古碑“六禁碑”，碑文规定：

 —禁：不俱远近杉木，吾等所靠，不许大人小孩砍削，如违罚艮（银）十两。

 —禁：各甲之阶分落，日后颓坏者自己修补，不遵者罚艮五两，兴众修补，留传后世子孙遵照。

 —禁：四至油山，不许乱伐乱捡，如违罚艮五两。

 —禁：今后龙之阶，不许放六畜践踏，如违罚艮三两修补 。

 —禁：不许赶瘟猪牛进寨，恐有不法之徒宰杀，不遵禁者，送官治罪。

 —禁：逐年放鸭，不许众妇女挖阶前后左右锄膳，如违罚艮三两。

 碑文内容为保护山林、保护村寨人居环境，禁止乱砍滥伐，规范林业市场秩序等，以重典治理而成效凸显，成为清水江流域影响久远的自治“法典”之一。在“六禁碑”旁，有一块刊立于乾隆五十年的古碑，专门对村寨附近的风景林管理作了具体的规定：“此木蓄禁，不许后代砍伐，留以壮丽山川。”

 一句“留以壮丽山川”，就像一道神光破空而来，时间在清水江发展史上标注了一个绿色觉醒的转折坐标。

 透过岁月的烟尘，我们不难想象，那个两百多年前的春日里，在古树群中，那些“同盟”者“栽岩”以立“规约”的行动，早已把一个族群对家园的挚爱深情托付给了青葱的大山，托付给了未来。人们以行动诠释了族群心中的绿色信仰，用心修补、拉近、维护人与自然的关系，公众利益为先、生态环保优先的文化基因，日渐内化为山地民族的自觉选择和文化灵魂。而今，“生一个小孩栽一棵树，娶一个媳妇修一段路”的人生礼俗，礼敬自然的文化传统，已经根植在山里人的血脉深处。

 几百年来，人们栽杉种粟，种树护绿，不只是为了生计，那些低到尘埃里的劳作，还有生命的调节、运转和安顿。

 山里人以树为伴，敬树为师，代代相袭，因为人们知道，生命需要托举，更需要挽留和呵护。

三

 树老于村，也算是一种竣成，却难耐风雨相侵。

 都说雨落尘宁，但是，雨一旦跟风合谋而仗势，便有了脱缰之虞。丁酉年入夏以来的几场疾风骤雨，横扫清水江中下游的村村寨寨，文斗苗寨这个古树荫护的村庄，有二十五株古树倒下了。

 我再一次走进文斗寨边的古树林，是夏至的第二天。我跟着前来考察旅游资源的一大帮人，往文斗上寨后寨门“下马墩”走。在石板街的一个拐弯处，一段已经被锯断移到路边的香樟树匍匐于杂乱的灌木丛中，寂寂无声。

 那树干需要三个成年人方能合抱。往日路过这里，绿荫匝地，而现在，头顶上的天空阳光刺眼。

 我走过去，看树桩上撕裂的茬口，心念里，咔嚓一声。我仿佛听到那树还在喊疼。

 我落在了队伍的后面，待我回过神来，往石板街上走，还不到百步，一株巨杉倒伏在大路上，我忽然又听到了呼啸的风声。

 树是自然界中的君子，也是大自然赐予人类最好的伙伴，树的身上，有着美好和高贵的因子，树的安静无语，树的坚守，都是人类需要学习的美德。这些被风雨带走的古树，有的连根翻倒，有的于树干五六米高的地方折断，它们一样有披着露水散发清香青葱当季的时光，一样怀抱着枝繁叶茂护佑家园的绿色梦想。我不禁感叹起来，这些已经活成了传奇的古树，活得这般质朴、宁静，就算倒下了，一样展现出深情拥抱家园的豁达胸襟和刚烈气度。

 我想，这也许只是大自然不经意间一次感冒的喷嚏，但是，对于一个以树为魂的“中国传统村落”“中国景观村落”“中国绿色村庄”来说，这个夏天，文斗苗寨的绿意被风雨掠伤了。

 一株古树扑向大地的怀抱，山崩地裂般惊心的沉响之后，拂动起的是一声声叹息。老人们带上香烛，带上惦念和祝福，蹒跚着，一棵树，一棵树，去祭拜。那些紧握老茧的手，一次一次向青山作揖，合十的手掌，终究握不住从指间滤走的时光……

 柳丝榆荚自芳菲，花魂鸟魂总难留。须发垂老，古树安在？

 所幸文斗苗寨的六百余株古树，依然挺立，大山的绿色风姿，迷人依旧。经受过狂风暴雨洗礼的绿色家园，底色、成色、本色更加明丽和生动。

四

 夏至时节，滨江小镇锦屏傍晚的色彩是丰盈的，江声悦动，灯影迷幻，行人流连。清浅的夜色静静流淌，三江六岸二十余座风雨廊亭里，人们或驻足小憩，或言笑晏晏，或团在一起唱山歌，动与静，世俗和诗意，构成了一幅幅细微而鲜润的生活图景。

 也许是水域连绵，空气湿度大，森林覆盖率高的缘故，盛夏的傍晚，习习江风拂去了小城白天的溽热，蝉也像受到了濡染，收敛起粗粝的声音宣泄，此消彼长的蝉声里便有了几分抑扬。

 在我的乡村生活体验中，蝉是闹的，不大知会人的情绪，有时甚至闹得蛮不讲理，让人生厌。我后来离开山村到都市求学，再到小城谋生，想家的时候，又怀念起蝉声扰攘的闹热，才发现，那蝉声里蓄存着自然与生命相互谐和的苦乐，已经幻化为故土乡愁的一种声情表达。

 人活百岁，树寿千年，蝉以幼虫蛰伏地下虽可达数年，一旦成为蝉，寿命就只有一个星期左右，蝉就是以生命接力的方式深情拥抱着这个世界。一个个夏天远去了，蝉还在。蝉曾用于民间医药，也曾用作宗教或货币的象征，蝉在这个世界的每一次出场和消隐，都承载着别样的意味。

 曾不止一次遥想，如果夏天的草木、田野、乡村、家园，没有蝉的参与，那么，青蛙、蟋蟀、鸟雀、风、流水和光阴，会有多么的寂寞……