有一句叫人特别感动的话,无论谁对谁说。见于《追风筝的人》,作者卡德勒·胡塞尼,当我读到的时候,喉头哽咽,眼泪欲垂——
那是一个好日子,街上有很多人。阿米尔大约也是一位善战的风筝斗士,他在哈桑的鼓动下,放飞他们的风筝,红色的,镶着黄边,还有一个什么人的亲笔签名。这是一场风筝比赛,空中挂着五十来只的时候,割线就开始了,一批批被挫败的风筝断了线,回旋着跌落,然后追风筝的人高声叫嚷,奔过大街小巷。落下的风筝被追到,高举着,那是凯旋的战利品。
风筝纷纷坠下,阿米尔的仍在翱翔。风筝剧减到十来只,他是其中之一,杀入了前十二名。慢慢剩下六只、五只、四只,最后只剩下他和一只蓝风筝,而那蓝风筝技术非常高超、勇猛,独自就干掉了十余只。
“干掉它!干掉它!”人们的欢呼声越来越响,胜负即将揭晓。
是的,阿米尔赢了。哈桑挣脱欢庆的拥抱,撒腿就跑,“现在,我要去帮你追那只风筝。”
“哈桑!”阿米尔大喊,“把它带回来!”
哈桑已经奔到街道拐角处,停下来,转身,双手放在嘴边,说:“为你,千千万万遍!”
哈桑追那只风筝很远很远,它飘到何处去了呢?
这本小说畅销全球超2000万册,评语说:“故事如此残忍而又美丽,作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎,读来令人荡气回肠。”2007年拍成电影,也不错。风筝,在童年、少年、中年等时期,各自有着不同的象征和隐喻。
放风筝,欢乐中却总是弥漫着一丝哀伤和忧愁。
《红楼梦》第七十回,大观园的宝玉和姐姐妹妹们吟罢柳絮词,突然听得窗外竹子一声响,众人吓了一跳,瞧时却是一只大蝴蝶风筝挂在竹梢上了。于是,大家也将自己的风筝拿出来,放晦气。丫环七手八脚,搬高凳,捆剪子股,拔籰子。美人风筝、大红蝙蝠、七个大雁、软翅子大凤凰等等。
黛玉笑道:“这一放虽有趣,只是不忍。”
李纨道:“放风筝图的是这一乐,所以又说放晦气。你更该多放些,把你这病根儿都带去了就好了。”
线绞断了,那风筝飘啊飘,展眼只剩了一点黑星,再展眼便不见了。
妙的是,探春的凤凰与别家的一只凤凰绞在一处,接着又来了一个玲珑喜字带响鞭。三下齐收乱顿,竟都断了,飘飘飖飖远去。
在十二金钗判词中,探春的那一页正是:两人放风筝,一片大海,一只大船,船中有一女子,掩面泣涕之状。词曰:才自精明志自高,生于末世运偏消。清明涕送江边望,千里东风一梦遥。在第二十二回制灯谜中,元春的是爆竹,迎春的是算盘,探春的是风筝,惜春的是海灯,叫贾政内心沉闷,如何上元佳节,皆用不祥之物为戏?
探春灯谜:街下儿童仰面时,清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力,莫向东风怨别离。
探春命运,远嫁不归。
丰子恺是我国著名的漫画家,他深受日本竹久梦二的影响,“这寥寥数笔的一幅画,不仅以造型的美感动我的眼,又以诗的意味感动我的心。”
随手翻开他的《漫画全集》,就有几幅关于风筝的:“儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。”——这句诗是清代高鼎的。“阿兜放鹞子。”“东风吹得稳,正好放风筝。风筝放得高,最高是红星。”“严霜烈日皆经过,次第春风到草庐。”“东风浩荡,扶摇直上。”
不管是散学儿童,还是大观园姊妹,他们放风筝,其情境都是无与伦比的。
“春之风,自下升上,纸鸢因之以起。”放风筝多在春天,清明前后吧。《红楼梦》里是柳絮飘飞时节,诗词中又多用“东风”,暖阳照,百花开,正适宜舒活舒活身子、筋骨。鲁迅说:“故乡的风筝时节,是春二月。”
风筝,最初大概是模拟鸟的飞翔,特别是展翅宽大的雄鹰。不知经过多少时代,由此而发明了飞机。除了玩乐,风筝可用以传信,或也可用以测气候。
“中国传统的风筝一般分为硬翅、软翅、板子、串子、立体(筒形)等几类。”我是没见过多少的,见了也不能分辨,但明了现在的风筝材质轻盈、样式丰富,可以玩出各种花样和艺术,或许远胜古人。
我的第一只风筝呢,是爷爷给我手工制作的,用竹条和塑胶纸,缀有尾巴,系上线绳,然后在收割后的稻田里奔跑,它就飞起来了。它是普普通通的方形,有些沉重,稍一慢下来,就坠落了。不过我想,我还是玩得很高兴。那时应是八、九月份,天气比较炎热,我不知道爷爷为什么给我做了一只风筝。可能因为暑假我到他家,激发了他一时的兴致。
这风筝没有什么寓意,我那时也感触不到。我不记得它最后怎么样了,损坏了么?飞走了么?一如我的童年,都是过去得十分遥远了啊。
而想起这些个,是因为前一天夜里在城南故津广场上,看到一个男子放飞一只装饰彩灯的风筝,飞高落下,闪烁漂亮……
“好不好看?”
“好看!”
仰着头观望的人儿,一问一答。