乡村最深的孤独

墙脚的狗往阳光里挪了挪

耐心地舔着她的鞋帮

一个被时光磨损的老人

正用浑浊的眼睛望着村口

她像一台年久失修的拖拉机

偶尔捶打扶手或者轮胎

试着发出年轻时张扬的声音

又像是路口枯萎的荒草

微风中摇曳妄图再次盛开

阳光艰难地在斑驳的墙上蠕动

散发着冷清、懈怠和无关紧要

或许，狗已经闻到等待的匮乏

确认了嗅觉的苍白

它停止了舔舐，眯着眼似已睡去

村口的路上出现一个身影

老人雕塑般的身子终于动了动

她艰难地探着头看

那里，另一个狗正慢慢踱来