简约的娘

娘木木地坐着，全身透出的气息足以驱散我所有的乐观，灰白的发稍挂不住一丝光泽，突出的颧骨撑出熟透的柿子色，透着高血糖的指数，厚厚的羽绒服守不住她身体的热，她缩着身子，本该踩在地上的脚也向上缩着，仿佛把全身的肉缩到一处，堆出热量，可我握住她的手掌，感觉依然冰冷。

我把她曾经跟我说的话，送还给她。娘！哪里不舒服，是不是很难受，带你去看医生。“不用！没有什么症状，就是觉得很累，没力道。”说完抿上嘴，来了泪水。我掏出纸巾帮她擦拭着，娘抬起手要推我离开。可是动作轻到我没有觉察，因为我看到，才知道是推，催我去上班。

娘的言行这样简约，万万不该，她的童年已经简约到少亲寡爱，七岁时她的母亲就撒手而去，她成了一个没有母爱的人。她结婚的妆奁简约到只有一口木箱和一个再简单不过的木橱，我父亲嫁给我娘，带来的是一串捕鼠器具。想象这生存处境让我看到了一株岩壁上的孤草。这无奈的简约，告白着我娘生存的艰辛。万万不该只是一种情愿。简约出台，必然也是简约谢幕。

是的，就是如此！几十年来，娘一直抗争，七岁时她垫着石块拿起勺子，让这家灶头的烟囱冒起了吹烟，在这家简约到没多少光亮的舞台上她唱起了主角。虽说是独角戏，可越演越有谱，越演越成功。十七岁学做母亲，接着拼命地生儿育女，一共生下十胎，养育了六女两男。面对着餐桌上露头桌下无脚的一大班小仔，她成了导演，成了善跑龙套的大戏袋。她言语多了，手脚灵活了，脑子好使了。这时的娘演技不再简约，而是声情并茂，丰富多变。当时我家常出现青黄不接，僧多粥少的情形，特别到了酷暑七月，娘和父亲要合计又合计，米缸里的几斗大米，仓里百来斤地爪米，如何能让全家人挨到秋收。娘有办法，她发明了米糊羹，一升大米，几片薄荷和紫苏叶，炒稣磨粉，和上锅里煮沸的葫芦汤，一家人呼噜呼噜喝着薄荷和紫苏的香味。黑黑的地爪米，娘把它做成了饼，我捧着在村弄里嚼着娘给的甜蜜，村弄里孩子们羡慕的目光让我娘精神十足，没有了疲惫。婶啊！姨啊！一个个咨询，让我娘成了明星，她不再孤独。娘的生活不再简约。

孤独是智者才能享用的奇境。娘太平凡了，她用上近于讨好的谦卑礼待村里的每一位人，按照辈份叫个顺口，她不仅自己这样做，把我们这班小仔一个个教乖。虽然我没有外公、舅舅等可叫，但叔公、伯伯一样叫得亲切。别的孩子嘴甜着，我也一样甜着，没有觉得比别人少掉什么。大概简约有更大的包容空间，弱小的藤萝与大树走得更贴身。在娘宗亲当嫡亲，乡亲当宗亲的引领下，村里，我们不乏亲情友情。简约的娘，在乡村这个大舞台里唱得不比任何一个媳妇逊色。

娘与她父亲在相依为命中，成了我爷爷（外公）身体中最重要的一条血脉，扎了指尖痛在爷身上，流的是我娘心里的血，晒在阳光下热着是爷的身子，舒畅的是娘的活脱。爷爷的饭经常煮在灶头那个炭火的炉子上，粗糙的瓦罐在温火里煮着白米或糯米。我到乡镇念中学每个周末回家，娘总叮嘱炒上两碗面带回。瓦罐的饭香和炒面的油香，我即便流了口水，也只能嗅嗅。不端行为娘下手绝对不轻，我在姐姐身上见过娘的执法。在娘的精心照料下，爷爷的破胃一直使用到八十五岁。给爷爷大火笼压火种是娘每天早上一道重要作业，冬天娘在灶头燃起火，接着就是给大火笼压火，然后送到爷爷房里把爷爷的长衫盖在上面温着。爷爷常年提着大火笼，就是夏天还不放下，他的理由是抽烟省了火柴。林林种种，娘把它简约为“应当”二字，久而久之成了习惯，娘并不觉得累赘，爷爷也习惯，也不觉得给人添麻烦。然而娘生病了，爷爷就会长叹，望着我们的饭食，提着火笼无所适从。只有爷爷才知这个习惯的珍贵。娘教姐姐、教我接着她的作业。于是我爷爷坐在凉亭里聊天，比起别的老人更加安祥。

简约的娘，手灵活，脚灵动。我们的日子被她翻炒的得热乎，缝补得结实。乡村山野田园处处被她踩出人的气息。她触草染绿，面水见影，看云识天气，见闪听雷声。她的脑子没有存储虚幻，就是梦也当真。她没出过村，村外的世界对她来说全是故事，然而她把故事也当真。凡是乞讨的进村，娘有一升给一盏，有一斗给半升，因为在她的故事里，施舍都能得福，更可笑的是她把行乞的人都当作是神仙化身。说是神仙用行乞考验凡人，行善就能得到普渡。一次，来了一个疯丐婆，娘居然把盖在黑萝卜碗上蒸点油香那块猪肉挟给了她。村里的人围着笑，娘也在笑，进了家门对我说，说不定这疯丐婆是荷仙姑化身。简约的娘，头脑也就是这样简约。简约到想用小善积大德，小施得大福报。

娘焚过不少香，给过行乞者不少饭食，但依然摆脱不了草命，回归成一棵孤零零的芦苇。老和病锻打的剪刀，依旧无情地剪去了她的健康和灵活，剪去我们兄弟姐妹这些丛生小草赋予她的春意，娘虽舍不得这无情的裁剪，但她依然用一个最简约的字——命——包容剪子的取舍，拒决住院，静如将枯的芦苇，把一年的四季简约成一个深秋。

简约的娘，我想带她到大城市走走，娘说大地方车多人多晕头，想让她上馆子吃个厌，她说糖尿病不宜多吃，所有的情愫都被简约了，只余下了一个字，爱！爱我这简约的娘。