收麦

农历五月是收麦子的季节。在太阳的持续照射下，麦粒已经完全饱满，麦子通体变黄，收割的时候到了。金黄的麦穗沉甸甸齐刷刷的，一个挨着一个，长长的麦芒随风摆动，麦秆之间相互碰触发出轻轻的响声。

父亲早早地起床，把镰刀磨的锋利无比。吃过早饭，气温已经开始迅速上升，这正是大家所期望的。收麦的时候最好天天大晴天，气温越高越好。

大人们一只手抡圆了镰刀，快速地在离地一寸左右的地方切断麦秆，麦子就顺从的倒向另外一只胳膊。等到怀里的麦子抱不住时，就把麦子放在地上，抽出一把分成两半，把有麦穗的一头交叉扭住，把其他麦子往上一放，用抽出部分的麦秆作为绳索拦腰捆好，然后麦穗朝上立在田里。整个过程干净利落，绝不拖泥带水。一个人割麦水平越高，田里遗漏的麦穗就越少。当然，既要讲究速度更要把握力度，否则有些麦粒就会从麦穗里掉落田间，造成极大的浪费。等到麦子全部收割完毕，麦田里就立着一捆捆的麦子，讲究的人家摆出的麦捆都是等间距的，就像正在接受检阅的士兵。

中午十二点以后，田里就像热气腾腾的蒸笼，但是再热再累也要继续收割，我们要跟时间赛跑。正因为天气炎热，雷雨才会随时到来。我和姐姐负责把捆好的麦子放在手推车上运回打麦场，卸在阳光充足的地方，并一捆挨一捆码放整齐。刚割的麦子，有些麦粒还没有晒干，碾场的时候容易被碾碎，所以在碾场前应该尽量晒干。大部分时间，我们都躲在地头的松树下乘凉，用麦秆做成的吸管喝桔子粉泡的饮料。这是难得的机会，只有割麦的时候妈妈才舍得把桔子粉拿出来。

晒干后的麦捆被解开，摊平放在打麦场里。一辆四轮拖拉机牵引着一个宽约一米，直径约七十公分的石制大骨碌在场里转圈，来回碾压，麦粒就从麦穗里分离出来。碾压过后麦秆变得很柔软，挑起来抖落夹在中间的麦粒，堆成一个馒头形状的柴草垛。麦秆是不可多得的烧火做饭和烧炕必备的理想燃料。

挑完麦秆后，剩下麦粒、麦壳和碾碎的麦芒混在一起，只能拢成一堆等待夜晚来临。白天太阳炙烤大地，由于地面受热不均，晚上肯定有风。风起时，用木锨铲起混合着麦壳的麦粒垂直抛向空中，麦粒较重会落在原地，麦壳较轻就随风在远处飘落，麦粒就这样被分离出来。

麦粒分离出来后，装袋运回室内存放，一颗悬着的心才算放了下来。一年的好收成终于变成了实实在在的粮食。要是碰到阴雨连绵，不管麦子在地里，还是在打麦场都是很糟糕的，它有可能落在田里，有可能发芽，也有可能发霉，这些都是庄稼人的需要极力避免的。

收获的麦子，在室内晾着。等到出太阳的时候，就装袋搬出去爆晒，要晒得非常干燥，这样就可以倒入粮囤长期储存。我喜欢睡在手推车的阴影下一边读书一边看麦子。隔几十分钟用木耙翻一遍，这样能保证所有麦子都被晒干。我用木耙在麦子堆里划出各种图案，这是夏日里的一大乐事。

收麦子的那几天，到处都是匆忙干活的人群，空气中飘扬着细细的灰尘，拖拉机碾场的声音不绝于耳，那种热火朝天的劳动场面再也不会出现在我的生活里，但时时出现在我的记忆里。（2019年6月7日）