何民
网站用户
文/何民
张打鼓是灌州河西川剧玩友欣悦社的鼓师，他那个鼓点打得呀硬是巴适，“咚锵咚锵咚咚锵”，一通鼓罢，茶铺子中的茶客都知道，好戏要开始了，赶紧端起茶碗扯一口茶，清清嗓子，准备帮腔了。
川剧以前叫川戏，是四川老百姓最喜闻乐见的一种戏剧，上至达官贵人，绅士粮户，下至平头布衣，讨口要饭的，只要一听到川戏的锣鼓一响，就开始摇头晃脑了，即便是在走路，也要停下来，伸头张耳听几句，过把瘾才走。
旧时唱川戏，有正规剧院演出的，如成都的“悦来茶园”等，是少之又少，大部份都是草台班子，由班主领着游走于各地城乡演出。而在川西乡村，更多的是川戏玩友性质的戏班子，平日里没事就在茶馆里坐唱，乡邻中有红白喜事，十个八人凑在一起，敲锣打鼓拉胡琴，又打又唱又帮腔，遇有堂会或比较大的场面，也会披挂上阵，粉墨登场。
川剧的唱腔虽然和京剧差不多，主要分昆、高、胡、弹、灯，角色主要分生、旦、净、末、丑，但其特点却是十分的突出，最主要的就是川剧的锣鼓。川剧锣鼓一响，无需张口，就知道是是川戏了。因此川剧自古就有“半台锣鼓半台戏”之说，而这半台锣鼓中，鼓又是整台戏的灵魂，整台戏的节奏自始至终都是由鼓点在调度，故打鼓的师傅就是整台戏的指挥。
在欣悦社，张打鼓就是这样一个说一不二的人物。
说起这个张打鼓还真有点龙门阵。
张打鼓原先也是个粮户人家的子弟，家中有几十亩水田，还有几十山地，就他一个独子。张打鼓自小就对川戏情有独钟，但凡有戏班子到村里唱戏，他是早早的就挤到台前去，散场了他都还跟在那些唱戏的后面，不时还要哼唱几句。十八岁那年，河西来了一个叫欣悦班的戏班子在关帝庙演出四本连台大戏“狸猫换太子”，张打鼓是从头看到尾，一场不拉。戏演完了，张打鼓鬼使神差地跑去找到班主，要跟到戏班子学戏。班主听他唱了两句，说，你这个烟锅巴嗓子还唱戏，回家种地去吧。正好戏班中一个唱旦角叫秋红的女子在一旁替他说了好话，说唱戏不成，可以学打鼓嘛。张打鼓心想，打鼓就打鼓，天天有戏看，就留下来了。
张打鼓刚开始学打鼓，脑壳上没少挨师傅的鼓槌敲打，只要张打鼓的鼓没打在点子上，或是眼睛瞟到秋红走了神，师傅的鼓槌就会“啵”的一下敲到他的头上，那鼓槌是打在头上刚好有点痛，痛而不起包，可见师傅鼓槌的轻重是拿捏得十分精准。就凭这点，张打鼓对他师傅是佩服得五体投地。
可是好景不长，那年月四川军阀天天为争地盘打仗，毗河之战，波及全川，到处都没有个安宁的地方。张打鼓跟着欣悦班东奔西跑了几年，最后欣悦班撑不下去了，只好解散，大家各奔前程。临分手时，师傅把一对紫檀木做的鼓槌送给张打鼓说，师傅领进门，修行在各人，你好自为之吧。张打鼓握着已经被师傅的手磨得油光水滑的鼓槌，不住地点头，一句话也说不出来。
临走时张打鼓找到秋红，说，我家住在灌州河西，想唱戏就来找我，我等你。说得秋红眼泪汪汪的。
张打鼓回到灌州河西，卖了几亩田，置了一套川戏锣鼓和唢呐、胡琴等乐器，又找了十来个川戏票友，自任鼓师，在河西中兴茶园唱起了围鼓（座唱），取名“欣悦社”，意在纪念和承接欣悦班。
川人喜爱川剧，但真正能进剧场看戏能有几人，故乡间的川剧围鼓便成了老百姓的最爱。
张打鼓鼓槌一举，一通排鼓下来，茶园里早已是座无虚席。今晚的曲目是折子戏《古城会》，锣鼓声中，当关云长唱道“过五关斩六将归心如箭”时，茶园中帮腔声一片，声浪震得油壶子上的火苗左右摇晃，气氛十分热烈。一通幺台锣鼓之后，演出结束，茶客们还不舍离去。
张打鼓和欣悦社名声日盛，连号称川剧司鼓泰斗的成都鼓王也托人捎来帖子，邀张打鼓到成都“悦来茶园”同台献艺。张打鼓竟然不去。
话说有一年川康巡防军的一位团长驻防灌州，此君也是个川剧超级票友，慕张打鼓之名，派人来欣悦社联系，要张打鼓和欣悦社到驻防地演出，并要客串一个角色，过把戏瘾。张打鼓一口就给回绝了。这个团长就一而再，再而三地派人携礼前来，最后还动了灌州袍哥大爷，好话说了一箩筐，就是想和张打鼓合作过把瘾。张打鼓最后实在推不过了，只好答应，心想，就是你们这帮家伙天天打仗抢地盘，把欣悦班给整垮了，看我怎么收拾你。
这天演出的是《捉放曹》，地点在关帝庙门楼的楼台上。这位巡防军团长出演主角曹操。一通排鼓之后，“曹白脸”出场了。这团长还真不愧是个超级玩友，唱、念、做、打都有些功夫，像模像样的。待“曹白脸”跨上马背，叫了声去也，张打鼓的鼓点就密集如雨如打沙丘，一口气打了半袋烟功夫，这“曹白脸”就在这小戏台上足足转了半袋烟功夫，直转得他晕天转地，大叫一声，天要灭曹，“咚”地一声栽倒在地。
张打鼓这下算是把人家彻底得罪了，事后差点丢了小命，在灌州呆不下去了，只好把欣悦社解散，一拍屁股远走他乡。好在不久灌州就解放了，张打鼓又回到了灌州老家。土改时家中划了个富农成份，从此夹起尾巴做人。有玩友来邀他入伙，张打鼓表示从此金盆洗手，不再玩票友了。
一晃几年过去了。有一年张打鼓赶马祖寺上九会，听到一茶铺内锣鼓喧天，正在唱川戏《情探》，禁不住停下脚步往里张望，这一看不打紧，看到那演唱焦桂英的女角正是多年不见的秋红。待散场后，张打鼓找到秋红，二人泪眼对泪眼，唏嘘不已。原来欣悦班解散之后，秋红就嫁到灌州，一河之隔，竟然二十年后才相见，此时双方都是有家室，有孩子的人了，只能泪眼相望，互道珍重。
眨眼就到了改革开放年代，川剧从濒临灭绝又开始渐次复苏，特别是那些中老年人中爱好川剧的人纷份组织起各种玩友会，川剧锣鼓又开始在城乡间敲打起来。一时间鼓师琴师奇缺，人们就想起曾经是名动河西的打鼓匠张打鼓。此时张打鼓已年逾七旬，有玩友会请他，张打鼓揉揉手指说，老了老了，不肯出山。来人一走，张打鼓立马从箱子底下找出那对紫檀木鼓槌，就着笋壳盖子“啵啵啵”地敲起来。
一日张打鼓家来了一位客人，不是别人，正是秋红。秋红说，你说过，想唱戏就来找你，我今天来了。张打鼓沉默良久说，要是欣悦社还在多好，秋红说，找你就是想重组欣悦社。张打鼓一听顿时两眼放光，当下就提着那对鼓槌跟秋红走出家门。
不久，川剧玩友会欣悦社就在江安茶园开张，那些川剧老票友们又听到了久违的张打鼓的川剧锣鼓声。
