家乡牛心柿子

李健/文

“露从今夜白，月是故乡明。”过了白露，家乡柿子树上的柿子由青转黄，要吃真正的红柿子，需等秋风一响，酷霜连降，远近坡岭沟坎的柿子树上，枝枝梢梢便会挂满泛着红光、透着绵绵红晕的“小灯笼”，这也给素洁的初冬，增添了几许吉庆鲜艳。

 家乡的柿子树，饱经沧桑，无计土壤贫瘠与肥沃，不论身处沟壑或山坡，遇土一栽就活，把根深深扎进泥土，坚忍顽强应对着雨雪风霜。

 奶奶说，柿子树不是天然的果树。每年四月要托人剪来上好的柿子接穗，正中午天，把它嫁接到一种只会结“软枣”的小柿子树上，家乡人把这嫁接绝活称作“热粘皮”。嫁接成活，三年后就可结出红彤彤的大柿子。

 家乡的柿子树特别多，牛心柿、鸡心黄、四棱盖、烟布袋、磨盘柿一溜长在村边崖塄上。春天柿树开出四棱黄花，嘤嘤飞舞的小蜜蜂盘旋着前来采蜜。挎着篮子捡柿花的小凤，捡些落下的鲜柿花，用狗尾巴草一粒一粒串起来，戴在头上得意地哼着小曲。“唱得不赖，真好听！”我冷不丁地叫好，让小凤吃了一惊，她抓起一把柿花向我抛来，“一边去！吓我一大跳。”看着小凤娇嗔的样子，我佯装惊叫：“快趴下！蜜蜂追你来了！”小凤信以为真，慌忙扯掉头上花环，忽地趴下不敢动弹，惊恐窥视着来来往往的蜜蜂。我窃笑着偷晃了一下小凤的马尾辫：“蜜蜂蜇你了吧？”小凤直觉上当，嗔责地追了过来……

 柿叶繁华落尽，满树红红火火的柿子挂在枝头，远远望去犹如一句写景诗：“恰遇一夜秋风狂，柿子树上挂灯笼。”

 七月枣子八月梨，九月柿子红了皮。卸柿子的时候，家家户户的房顶上,都会放一个或多个手编荆筐，荆筐里放满或大或小的柿子，这些柿子要按大小来旋柿饼、切柿瓣。柿饼通常由牛心柿子“唱主角”，牛心柿因形似“牛心”而得名，果子闪亮、颜色橙红，果肉滋蜜且无核。如今家乡绵软多汁的牛心柿子，已成了闻名全国的国家地理标志产品。

 秋天的山村，味蕾爱上了牛心柿子，在旋刀和阳光下华丽转身的吊晒柿饼，经晾晒风干后，装坛“修炼”。到了冬季，拆封开坛，布满白醭的柿饼脱去了苦涩，若将牛心柿饼放在冷水中搅拌，还能溶化成蜜水一样的糖浆。

 柿子吃法有很多，不拘哪种做法，都为一个“甜”字。

 卢舅爷家有棵柿树和我家的牛心柿树为邻，结出的柿子多出一个小“尖尖”，就像有人长的“小六指”。每次去摘柿子，我总想揪几个这种“丑柿子”，捎给同桌链子看稀罕。丑柿子躲在柿叶背后，被风一吹时隐时现，好像在跟我捉迷藏。我“噌噌”地爬到树枝上，使劲摇晃，丑柿子经不住震荡摇晃，接二连三噼里啪啦掉下来。

 响声惊动了卢舅爷家的大黑狗，“汪汪汪”一阵狂叫，卢舅爷听到狗叫，端着饭碗撵了出来，大喝：“谁在那里晃柿子，祸害人！”我闻声跳下树来，刚想开溜，就被闻讯而来的母亲一把拽住，抬手喝唬着要揍我。“为几个柿子打娃子！不值当。”卢舅爷紧走几步，上前挡住母亲高高抬起的手臂。可母亲依然严厉训斥，逼着我把柿子捡起还给卢舅爷，还得附上道歉。

 柿子的容颜和甜蜜，不时地召唤着我们这些“馋猫”的心。我和堂弟建周时常摘来泛黄的牛心柿子，捧到小河滩的沙地上，扒出几个沙窝窝，把柿子埋进去，盖上树叶当标记。三天后再从沙窝里把柿子挖出来，在水里一涮，啃一口，脆甜脆甜，没有一点涩味。

 一天放学, 豆大的雨点从天空摔下来。望着秋雨的来势，我想起河滩上埋着的柿子，撒腿就往河边跑。河滩上已经看不见标记的踪影，只有凌乱的牛蹄窝。雨越下越大，我隐约听到奶奶的喊声。没多久，小脚的奶奶踉踉跄跄奔了过来，拽起我湿漉漉的衣裳袖，连拉带扯带我逃离了河滩，很快我就看到河滩上游，浑浊汹涌的山洪滚滚而下……

 奶奶后怕不已，生怕我再为吃柿子丢了小命，便从房顶的荆筐里挑了半盆牛心柿子，放进温水盆中，置于灶台后一天一夜。当柿子再从盆中捞出时，我放在嘴边嘎巴一咬，甜丝丝，清脆可口。太神奇了！柿子在温水里经过一天一夜的沐浴浸泡，竟然从生涩走向了成熟。这个看似寻常的生活妙招，不就是一段极富哲理的禅意安排！

 每到秋天，柿子的情结，一次又一次回放着童年的幸福和欢笑，仿佛柿子的蜜意与脆甜，还在口中不停地翻动着甜甜的滋味。