第一台座钟

我能记事时，不光是家中没有标示时间的座钟，就是整个偌大的村庄也没有。那时候，村人日出而作，日入而息，全凭太阳来判断时间，下地干活，日上几竿，大概就可以回家吃早饭，中午和傍晚收工，靠的也是太阳。

到了八十年代初，田地分到各家各户经营，村人干活劲头空前高涨，起早歇晚，披星戴月几成常态，人们告别了饿肚皮，但手头仍是少有买手表的闲钱。那个时候，父亲清晨是什么时间出门下地，我少有知道。偶有几次，在迷迷糊糊中听见“吱呀”一声，我估摸着那是早起的父亲打开院门，荷锄下地干活去了。这时四周还是黑黢黢的，母亲是心有灵犀的，紧随父亲之后，跟着起床了。这时，鸡埘、鸭圈、狗窝开始欢腾起来，喔喔、咯咯、嘎嘎、汪汪此起彼伏，鸡们鸭们狗们要进食了。农家一天的忙碌周而复始上演了。我那时在上小学，学校离家好几里地，母亲交付我的一项任务，就是赶在上学前，和弟弟一起喊父亲回家吃饭，不为别的，还不是担忧父亲无法掌握时间免误早饭的缘故。

大地晴天好说，遇到雨天阴天就不好办了，误判时间也就难免发生了。读中学，学校离家20多里，都是星期一早晨上学，星期六下午回家。有回，上学碰上雨天，早早在家里吃过剩饭，打着电筒走到学校，发现学校寂静一片。难道今天不是星期一？待过去将近一个钟头，学校的喇叭才响起来。不错，今天确实是星期一——原来是起冒了早。

要是自己能够掌握时间那该多好！我曾经渴望在上下学的路上能捡到一只，好多次做梦也是梦见自己捡到手表。不只是我，村庄里的小伙伴们抱有同样念头的大有人在。我们那时候图画课上，许多人用钢笔在自己的手腕或在同桌手腕上画上圆圆的手表，有的还左手腕一只圆的，右手腕一只方的。好气派哦。

渴望掌握时间，我开始付诸行动。那年暑假里，我在帮家里干些力所能及的家务过后，开始上山采集中药，什么射干呀，秸梗呀，党参呀，车前草呀，甚至还有蝉蜕。在采集草药时，遇到过暴雨，蛇，狼群，几次吓得个魂不附体，身上被野刺划得伤口一道道，被藤蔓缠得出不了气，手上被石头碰得青红紫绿。但疼并快乐着，想着能为家里换来一台座钟，我有着使不完的劲头。草药采回来，又忙着清洗，去皮，晾晒，不敢有一丝的懈怠。一个暑假下来，终于换来一个心仪久矣的座钟。

由于这台座钟是全村庄的第一个，买回那天，家里一下子热闹开了。许多老人摸摸这里，瞧瞧那里，还有人在旁边连坐了几个小时，为的是听听报时声音。这座钟，从此成了小村庄最权威的“声音”。

读书出来，有了一份乡下教书的职业，报到第一天，父亲执意要将座钟送给我，说道：“家里座钟送你有两个用意：一个是做先生要懂得珍惜你的时间，第二是珍惜学生的时间。”他说话轻微，语气缓慢。“珍惜学生的时间就是不要上课讲空话，讲大话，不着边际，浪费学生的少年青春时光。误人子弟！”说着他抬起头仔细看着我。父亲从年轻时就从事教书先生的职业，这也许是他对教书育人的多年感触。从那天起，座钟一直陪伴我的教书生活，使教学变得有节奏、有规律，紧张而有序。

后来工作有了变动，家连着搬了几次，但那座钟一直伴随着我，看到它，我不由想起上山挖草药的一幕幕，一种难以言说的沧桑感在我的心头杂陈……