篾 匠

早些年，在我的农村老家，裁缝、木匠、铁匠、瓦匠们把东家干活，当时不收钱，一般是过了腊月二十，匠人们才开始逐家逐户上门收，之所以二十过后收取工帐，就是因为“一年一收尾”在匠人和东家都是心照不宣，再者，那时候农村普遍穷困，且东家住得分散，跑一圈很费工夫，有时还找不着东家，一趟不行还得跑第二趟，二趟不行得跑三趟。

然而，也有例外。腊月二十五过后，陈篾匠才开始收工帐，而且多数是在晚上。只见他亮着电筒，袋里揣着帐本，嘴里叼着香烟，一进门，开场白大抵是说，东家，你在忙啊。东家早就意会，哦，哦，工帐吧？在递烟倒茶的同时，小心翼翼地从棉袄内袋里拽出塑料袋，对着帐本所记的，将满是一毛、五毛的钞票，一五一十数着。陈篾匠茶也不喝，很虔诚地接过钱，亦是很小心地收进自家的塑料袋，裹紧袋头，再点上东家递过来的香烟，告别东家，奔向下一家。

许多时候，收取工帐并不是这么顺当。有的人家或是这一年遭受意外变故，没钱付他的工钱。“没有现钱，给人好言”。只要东家开了口，说什么卖了猪之后才能付，陈篾匠也不说什么，只是“好，好，好”地点头。有的人家将自家产的山芋粉、粉丝抵工钱，他也受了。

陈篾匠属羊，家住邻村，方头大脸，皮肤黝黑，虽话语不多，但爱笑，笑得时候，本来多皱纹的脸上，皱纹仿佛一下子堆了起来。正是因为他属相是羊，又是篾匠。孩提的我们，一见到他，就学羊“咩咩咩”地叫，他非但不恼，还会笑出声来。记得有次他到我家收帐，我当着他的面，“咩咩咩”叫着，他用粗糙的不能再粗糙的大手，摸着我的头，说，我这里有颗糖巴，给你吃，快拿去吧。

在家乡人的印象里，陈篾匠不光人意好，手艺更是顶呱呱。选材、分段、去青、开片、刨光、加工边底、成品；砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨；上框篾、下框篾、外框篾、脚框篾、子口衬篾，在他手里，一棵棵竹子变成宽窄、厚薄适宜的篾条篾片，这些篾条篾片又在他的手里腾挪跳跃，肩胛间摇头摆尾，指尖处穿、插、压、挑，每项程序每个环节，一个都少不得，没有哪一项不见功夫，其中沁出的竹香、显出的精巧，让人赞叹不已。

陈篾匠手艺精，他到东家竹园瞧一眼，哪棵竹子能砍，哪棵竹子不能砍，做东家说的篾器需要多少竹子，哪些要放在水塘里浸润浸润，哪些不用，他都脱口而出。有一回，陈篾匠给村庄里一东家做晒具，他好心告诉东家，这是菜花竹，用这样的竹子做晒具，容易生蛀虫，砍不得，这东家硬是不信，结果晒具没用到一年，就被蛀虫蛀光了。

陈篾匠到东家干活，从来不惜力，他说，力气是身上长的，用完又会有。要是收工有得早，他会主动问东家，找些修修补补活接着干。每到一东家，他自己背砍刀、刨子、刮子等工具，从不劳烦东家。他上工，从来都是七点前，收工都在晚上七点后，冬天也不例外。所以，他的工具筐里，总少不了一把手电筒，早晨上工、晚上回家用来照路。最精彩的看他做晒稻谷、玉米、小麦的晒具，只见在东家堂轩或小院里，他或蹲或坐，破竹子，刨篾条，青篾黄篾泾渭分明。手指上缠绞着柔滑修长的篾条，在他的怀里眼前跳跃着。不消半天，一张又密又精致的晒具就大功告成了。

陈篾匠在一个东家，干一天的时候几乎没有，三五天是常态。东家少不了要从猪肉店赊点猪肉、代销店里打点散酒招待他。在他，每每只是在结束东家活的晚上，吃上一两块肉，象征性喝上一杯酒。平时，无论东家怎么劝吃劝喝，他都不肯。

如今，家乡人很少用到篾器了，而陈篾匠要是健在，当有八十多了。至今，每每挎着陈篾匠早年给我做的竹篮到市场买菜，我就会很自然地想到他，念叨他。