渡口

在农家，腊月是闲月，是婚娶好时期，堂姐的婚事自然也不例外。

对于堂姐，我的记忆颇深的，一头乌黑的秀发，平素就用一根皮筋扎起，两排白白的牙齿，就是村里人常说的糯米牙的那种，瓜子脸上始终透着红艳。附近多少人前来求亲，堂姐就是不松口，理由是家里弟妹多且都还小，能帮衬一年是一年。这样一来，堂姐的婚事一拖再拖，直到25岁生日都过去了，婚事才真正摆上日程。

堂姐的婚事，是距家40多里的皖河农场的大伯给介绍的。从我家到大伯家，不止隔的路多，而且因为有皖河的阻隔，来往必须在皖河过渡，一旦遇上洪水，小小渡船就得停渡，因此远嫁盛产鱼米的皖河农场，在堂姐之前是无第一人的。

皖河农场，我是去过多次的。大伯生下来不久，就被过继到那里，读了几年书后，归家学成剃头手艺，并把二伯、四伯也带过去了。每年暑寒假，只要得空我少不了都要去。身为大山里人，乘渡船于我少不更事，满是新奇。那是一种小而又小的木质渡船，两头尖尖的，中间船舱里座人，满打满算，每次只能度过10人。

摆渡前，船老大将黄烟筒里还没烧尽的烟叶，狠劲吹出来，在鞋帮上磕上几磕，向手心里猛地啐上一口唾沫，取下船锚，走上船头，取过浸透了桐油的T字型船桨，不紧不慢地划起来，静静的皖河河面顿时被划开，水流从船体两侧分离。这时候，船舱里炸开了，有说着农业收成的，有说着自己身边或听来的趣闻轶事的，有闭着眼睛还晕船而吐得稀里哗啦的，更有顽皮的小孩将手伸进河里耍水被同船的家人拽回来、、、、、、尽管各得其所，临下船时大家都会将1毛钱放进船舱罐头瓶里。

虽说是山里人，但我打小就不晕水，毒日当空，规矩规矩坐在船舱，哪里受得了？于是，飞快地脱下鞋袜，将一双脚浸在河里，左脚搓右脚，右脚搓左脚，还不时用脚擂打无休无止的流水，在船老大“呵斥”声中，坐在船沿上，细细赏着漂泊的云烟，两岸的人家，浓绿的树木，点点行人向渡口走来，听着流水和船体轻柔的撞击声，水鸟在头顶发出的“咕嘟咕嘟”声、、、、、、

寒假也就是腊月，去皖河农场大伯家，赶上晴和天气少，多是朔风劲吹，雪花飞舞，大地白茫茫一片，挑着伯父给的包心菜、藕、鱼，外冷内热，坐在船舱里，心里就只有一个念头，就是盼望着暑假快点到来。毕竟，冬夏过渡两重天。

几十年过去了，至今记得堂姐出嫁那天，碰上大雪天，在皖河渡口上、下嫁妆，就花费了两个多钟头，到达堂姐夫家时，我竟生病不起，按照家乡约定俗成，“押嫁妆”的我第二天就得返回，不放心的堂姐让我住到除夕的头一天才回到家。

如今，家乡和皖河农场通婚的年年都有，到堂姐家不再非得过皖河了，再者，就是过皖河，河上已架起了大桥一座座，一车直到。每每想起过渡往事，真令人唏嘘不已。