玉米

秋天里，家乡一层层的玉米坡地里，一株株玉米挺拔而立。

满地金黄的玉米秆，因了负载着硬实的玉米棒子，秋风一吹，想要摆动腰身却无能为力，满心欢喜的父亲，行走在玉米地里，像正在行使搜查的哨兵，此刻他仍是放心不下，用指甲盖狠狠掐了掐身边玉米粒，擦擦眼睛，再次掐了掐，确认玉米粒上真的没留下印痕，一颗心这才安定下来，知道这是亲手种下的玉米向自己发出采收邀请了。

春天，根植厚土，吸纳日月精华；夏天，穿风过雨，茁壮生长；秋天，顺应天时，自信地擎起穗子。在地处山区的皖西南家乡，一种叫作玉米的粮食默默滋养着父亲和一代代庄稼人。

有别于平原，山区田少地多，因而玉米成了理所当然的主粮。跟土地打了一辈子交道的父亲，熟谙土地脾性：同一块地连续多年种小麦，土壤容易板结，土地不出货，这就需要换种玉米，用倒茬以改良土壤，人出力、地出货。

春上播下的玉米，应了春风、阳光、雨水、肥料的滋润，不消几天就嫩嫩绿地钻出地面，不知何时，嫩绿变成浅绿的叶子，竞而对生舒展开来，几天不见，浅绿又转成翠绿。父亲知道，这个时候间苗该提上日程了，一番劳作下来，不周正的苗儿和杂草，被束成一小把一小把的，埋在留住的壮苗蔸下。

在距离玉米苗左上角约半尺地方，用一种窄而长的锄头打个宕口，把粪肥舀撒宕里，覆上盖土，这就是提苗。经过了间苗和提苗，玉米犹如进入青春期，撒着欢儿蹿着个子，杆儿嘭嘭嘭往上蹿，叶片咝咝咝地往外伸，一天一个样，三三天大变样。父亲不时立在玉米地里，为的是听一听玉米拔节声响。

虽说玉米耐旱，但遇上特别干旱的年份，父亲焦心万分。记得有一年，自种下玉米后，气温节节攀升，降水少得可怜。父亲扛着锄头，少不了都要到地里兜兜转转。可怜那些玉米苗，自清晨起就昂着头挺起胸，与烈烈阳光争斗，到傍晚，叶片软塌塌的，就像抽了筋。心痛的父亲每天挑水浇苗，缓解旱情。

好在特别干旱的年份少之又少。玉米少收，在父亲的玉米种植史上只能算是“小插曲”。岁物丰成，收获玉米，这可是庄稼和庄稼人的金色时光啊！在父亲眼里，收获玉米可是秋收时节最重要的活计了。“哗啦”一下，玉米苞衣应声落下，“哗啦哗啦”，此起彼伏，不一会，竹篮里填满了，不一会，箩担填满了。被收去棒子的玉米秆此刻感到腰肢自如了，随着秋风兴之所至地歌唱舞蹈起来了！

今年秋季的一天，我应邀来到发小阿成种植合作社，观看收获玉米场景，只见收割机和运输车高效配合，金黄的玉米穗倾泻而下。阿成告诉我，他的玉米精量播种机，1小时能播10多亩，省种子、省劳力；平时施肥用的是无人机；收割机马力足、效率高，还装上了卫星定位系统，走得直、收得快、丢损少；玉米地里装上了微喷带和立杆式、地埋式喷灌设施，啥时候缺水啥时候浇，再搭配上水肥一体化设施，营养均衡，节水节肥，还不会造成土壤板结。

从阿成的种、管、收中，我看到了金黄玉米的另一面。