腊月是动词

“、、、、、、二十三，糖瓜粘， 二十四，扫房子，二十五，做豆腐， 二十六，去割肉，二十七，宰年鸡， 二十八，把面发，二十九，蒸馒头、、、、、、”于母亲而言，腊月是个十足的“动词”。

东西南北中，在千千万万孩子眼里，厨房是属于母亲的。过年时候更是如此。

孩提时的春节，逢上物质短缺，那时的春节，吃总是没有任何理由地摆在第一位。而吃总离不得厨房，母亲就是厨房的主角。那时的乡下，没几家有闹钟之类的报时工具，公鸡报晓也就成了母亲作息的信号。鸡叫头遍，一般是在丑末寅初，整个乡村大地还笼罩在一片夜色里。记得一次随母亲去县城赶集，因交通不便，要走十多公里的路才能到最近的汽车站，我们鸡叫头遍时便动身上路了。一路走，一路听着村落间此起彼落的鸡鸣，看着天上的星星逐渐稀落消逝，东边的天际逐渐泛白变红，最后，似是在一声悠长嘹亮的雄鸡鸣叫中，一轮红日喷薄而出。这种“一唱雄鸡天下白”的美丽而壮观的景象，至今令我记忆犹新。

喝过腊八粥，年味渐次弥漫开来，自由自在地飘荡山村，飘荡在空气中，飘荡在人们心头。孩子们变得兴奋雀跃起来，天天掰着指头倒计时数着日子，过了腊八，大人们加盟进来，母亲更加忙碌起来，几乎成天不出厨房，炸果子，蒸年糕，酿年酒，打豆腐，炒炒货，那个香啊，大老远都能闻到；那个忙啊，全然不觉得。特别是母亲，身上沾着的香味，怪好闻的，我们姐弟围着母亲，不愿离开，总是挤到灶膛前帮着添加柴火。长时间在灶上执掌锅铲，母亲眼睛变得红肿，然而母亲心劲不减。待到有工匠来收工钱，母亲不忘打发我们把灶下的火盛到堂屋桌底的火塘里，不一伙工夫，火塘旺了起来，大家就围着火塘坐下，一边喝茶吸烟吃炒货，一边慢慢谈事。

宰杀年猪，恐怕是最热闹的时候，也是我们最兴奋时候，因为可以肆意闻到肉腥味，可以放量吃上猪肉的了。然而，母亲这天却主动要离开厨房，躲进自己的睡房里，卧坐床上，偷偷抹着眼泪。把仔猪养成架子猪，再把架子猪养成肉猪，母亲该耗了多少时间和精力啊！食，是她上完工后从田头地角扯来野菜嫩草，拌和糠皮残羹，亲手煮成的；水，是她将淘米水、洗锅水贮起来，澄淀了，亲手舀到槽里。夏天为猪淋水冲凉、熏走蚊虫的，是她；寒冬给猪垫草做窝的，还是她。喂猪的时候，母亲有时还要同它说上几句，如今自己亲手喂养长大的伴儿将要从此离开自己，母亲怎能舍得呢？

如今，进城参加工作多年，执拗不过他人“图个轻松”的劝说，连续几个除夕的年夜饭都是在酒店里吃的。但今年春节我执意不再“移师”酒店，我要体味一下春节厨房锅碗瓢盆交响曲，好生回味儿时的春节，以感恩的心，在自己家中陪伴母亲过个出彩的春节。