黄泽栋
网站用户
小时候，在我所生活的中原大地上是一个大别山区，那里的人们纯朴、善良、勤劳、勇敢，那里有祖祖辈辈辛勤耕耘的土地，那里有祖祖辈辈守护着的大山，那里有祖祖辈辈灌溉庄稼用的河流，千百年来，一方水土养育一方人。
我的家乡是一个小村庄，村里有个池塘，这个村很小，那时只有十多户人家，从村西头到村东头，村前是池塘，村后也是池塘。
当时进出村的通道在村西头有两条，一条是通往山路的方向，另一条是通往大路的方向。
我家就住在村西头，前面就是进出村通往山路的方向。
从我记事时起，每天都可以看见村里的男女老少爷们从咱家门前经过。
家里的茅草屋是爷爷分给老爸的。
老爸老妈、我和妹妹以前就在这里居住着。
老爸那时在外地工作，偶尔探亲回家，会带一些好吃的东西回来，村里的乡亲们也爱来我们家玩，他就把这些东西分发给乡亲们吃。
乡里乡亲也挺热情的，来到我家的茅草屋，让我想起四川成都的杜甫草堂，杜甫所居住的茅屋年代久远，而我老爸居住的茅草屋是爷爷盖的，也算是个老屋了，后来家庭人丁兴旺，又在茅屋后面盖了四间新房。
我的出生不知是在老屋生的，还是在新屋生的，不得为知，老妈生下了我，而我在老屋长大那是事实。
老屋由于年代久远，当时也没有维修，在夏天的季节里，它特别潮，每逢下雨天屋子里就要漏雨。
我和妹妹就找来暂时能接雨水的盆子，等那盆子接满雨水，就用双手端起盆子，往屋外把水倒掉，来来往往折腾半天，盼雨停了，就是最高兴的事情。
“哥，这边又漏雨了，快拿个盆子来。”妹说。
“好的，妹，我再找个盆子啊。”我说。
由于家中漏雨的地方太多了，锅、碗、盆、桶全都用上了，实在找不到了，只有拿一个洗脚用的木盆放在那里接雨水。
外边的雨越下越大，里面的漏水也越来越大，要不停地接雨水，要不停地将其倒掉外边，直到雨停为止才收工。
雨水洒落于屋中，留下湿湿的泥巴印子。
老屋没有水泥地，全是土，打湿了土，人在来回踩着，就与外边一样，变成了泥巴地，如果不小心容易摔倒。
我也曾摔倒过一次，好在没事，只是衣服屁股后面全是泥，手上也沾满泥土。
说起这泥土，我最爱玩，当时在农村的小孩子，喜欢玩甩泥巴炮。
用泥土搅和下，先做一个圆圆的泥巴团，中间用手捏出空隙来，像个碗状式的，捏好后放下在手掌中，向地上甩去，随着啪的一声响，中间炸出个洞口来，另一玩伴就要用手中的泥巴做奖赏，把那个洞口补上，相当于陪点泥巴。
紧接着另一玩伴也甩，我也要陪点泥巴，如果没有甩响炸开是不陪的。
雨停了，我和妹都松了口气，家中负责照看我们的姑姑也做好了饭菜，等着我们吃中午饭。
姑姑是受老妈的委托来照顾我们的，老妈去了老爸那里，离家乡有一千多里路吧，那是一个九朝古都洛阳，老爸以前曾在那座城市工作过。
老妈去那里主要是做人工结扎手术，在当时实行计划生育的年代里，对已婚妇女都要实行结扎，避免人口过多，严格控制生育。
因老爸在外地工作，老妈就要去他那里做结扎手术，这一去就是大半年，我和妹妹就由乡下的姑姑照看着。
姑姑对我和妹妹特别好，老妈去洛阳那段时间，她负责给我们做饭吃，有时候带着我们玩。
姑姑无微不至的关怀，让我和妹妹度过了离开老妈的日子。
老妈在洛阳做了手术后，经过一段时间的疗养，她就和老爸一起回老家的乡下去了。
老爸当时向单位请了探亲假，回来陪同老妈，多少也会给她带来一点安慰。
以前老爸在部队当兵时，两口子也是聚少离多，家庭的重担全部落在了老妈身上。
老妈含莘茹苦把我和妹妹抚养大，一边照顾我和妹妹，一边还要种庄稼干起农活来，她无怨无悔。
老爸在部队才得以安心服役，不为家中之事所分心，献身国防，军功章中有老妈的一半。
记得老爸跟我讲，他当年在部队还荣立过三等功，也算为家乡争了光，为黄家争了光，也让老妈十分高兴。
她想起当兵十多年来，丈夫离开家乡去远方，丢下年幼的孩子，家中的爱妻，一个人在外也不易，那么小就当兵去了部队，在部队的大学校中成长进步，建功立业在军旅，愿永远做丈夫的坚强后盾，支持他，鼓励他，家中的事儿不用操，好男儿志在军营。
老爸在部队服役十多年后，最终还是离开了心爱的军营，转业时先由部队直接分配到国防科委，在航天部某处工作，也就是当时一个兵工厂里面工作，后因家中困难，通过湖北的战友找到当时在北京工作的一位首长帮忙，就调到中国东方红第一拖拉机制造厂工作，简称“一拖”。
后因考虑“一拖”离家乡太远了，为了能照顾家人，当时他就托熟人找关系调回了老家，在一个小县城工作，被分配到机械厂工作，直至下岗退休，老爸再也没有换个新单位了。
老爸调回了老家，他把全部心思都放在我的头上。
他把我转学到县城去读书，在当时的条件下，能在县城读书，接受良好的教育是件不容易的事情，他托熟人找关系，最终还是让我能如愿以偿在县城就读。
我便在县城里，开始了我的漫漫求学之路。
记得在我就读的学校门口，曾经有个标语这样写着：“好好学习，天天向上”，后来才知道这句话是一代伟人毛主席所说的。
在我的学生时代，就曾读个毛主席的书，其中有一本叫《毛泽东青少年时代的故事》，我是最爱不释手，经常把书里的故事讲给乡下的玩伴们听，讲给乡亲们听。
我看过之后，便把书带回乡下，让乡亲们也能读到这本书，享受一份精神食粮和文化大餐。
老爸平时给我的零花钱，从来都舍不得花，把它一点点攒下来，当攒够一本书钱时，就把它用来买书看。
从那时就爱上了书，在我的影响下，乡亲们也爱看书，每次回到乡下，总要或多或少带一点书回来。
要说送书下乡，那时我也算最早的送书下乡吧，直接受益于左邻右舍。
乡里乡亲，无论是上了年纪的老人，还是小的孩子，都能从我这里得到他们想要看的书。
来者不拒，以书会友，村民们看完的书，有些还给我了，时间久了，有些书不知传到谁人手中了，反正书能在家家户户传着看，管它在哪里呢，管它去了哪儿呢？
一本好书，只要还有人在看，就不会出现“书到用时方恨少”的感叹。
书的重要性在于流通，在于人们能阅读，在于人们能从中找到自己所想要的东西，在于人们能从中获得知识和智慧，然后学以致用，读以致用，给人信心，给人希望，给人欢喜，给人方便。
我的老爸调回了老家，但他并没有在外地那么轻松，因为他在单位上是一位铸工，每周有一到两次的上夜班工作，蛮是辛苦的。
当我还在熟睡中，然而隔壁房子附近的厂房车间那边，却是另一翻热闹场景，那里有机器的轰鸣声，那里有老爸和他的工友们正在忙碌的身影，他们在辛苦地工作着。
老爸有时候加班，工厂里食堂安排有夜餐，我不知道他去吃过没有？但我只知道他很累，用手帕，放入水盆中，洗下满脸的汗水擦拭下身子，就上床和我挤在一起睡觉了。
天亮了，我要上学去了，老爸还在熟睡中，我不忍打扰他，任那打鼾声在那小小的房间里响起来……
二
老爸单位的食堂离职工宿舍很近,我会早早地来到那个地方,拿着饭票和菜票,去食堂就餐。
当时食堂出售的饭票有一两、二两、半斤、壹斤不等，根据个人的饭量，吃的多要多付，吃的少要少付。
有时候早餐会吃二两稀饭，供应馒头时，会打点馒头吃，碰到剩干饭也会打点，视情况而定。
食堂的菜票有5分、1角、2角、５角不等。
当时吃肉时，3角钱可以打份肉吃，我和老爸吃素菜较多，而且素菜大部分都是从乡巴土带到县城里来的。
那是乡下我的老妈炒的菜，菜的来源是自家种的蔬菜，按当下时髦的话来讲，既生态又绿色环保。
老妈炒菜放的佐料基本上是按我们北方人的饮食来做的，盐巴、味精、酱油，根据菜的需要自由搭配组合，记得老妈炒萝卜时要放齐这三种佐料。
萝卜放入酱油翻炒起到上色和调味的作用，吃起来味道巴适的狠。
老爸早晨上班时就会把这些炒好的菜骑车带到单位上去。
中午我和老爸只在食堂打点干饭，回到宿舍一起吃饭，家中带的素菜老爸给我分一点，自已留一点，我们就这样一半一半放入碗中，吃起努力餐来了。
有菜有饭，菜是凉的，饭是热的，一半一半，吃的是饭，品的却是生活的艰辛。
当时条件好的职工，就不用带菜，可以在食堂里打点菜吃，而我和老爸为了节省开支，只有从十多里的乡巴土带菜吃，一个月算下来，也是可以为我们节约不少菜钱。
我在县城读书时，全吃老爸的口粮，让我有个好的身体，好好学习。
老爸就是我的后勤部长，他的一份我是占大多数，吃得最多，他吃得最少，每天都要往返乡巴土至县城。
早上骑车上班,中午下班回家,下午又要回家,一天要跑四趟,一个单边至少有7.5公理，算下来一天骑车大约累计约30公里路程。
春天还好点,夏天很炎热,老爸就戴个草帽儿,配个黑色眼睛,脚踏车不停地蹬,骑回家已是汗流浃背。
老爸知所以要回家,还不是为了能节省点开支,省下来的口粮让给我吃。
那时候实行计划管理,什么都要凭票供应,定量供应,就这样拆东墙补西墙,老爸的那份挤点出来给我吃,让我在县城能安心读书。
这样的生活一直持续到我当兵走，再也没有过那样艰苦的生活了。
老爸当时工资也只有几十块钱，还要供养全家四口人，实在不易。
老妈是位家庭主妇，炒菜的活儿她全包了，妹妹在乡巴土读书时，也要花钱，虽然花钱不多，也让老爸操了不少心。
我有时利用放假的间隙，偶尔回家帮他们做点农活，也干点家务活，炒菜做饭也是我的看家本领，小时候就跟着老妈学的。
菜地的水需要浇，我会提着两个铁桶去菜地附近池塘打满水，一下子就把它提起来了，偶尔也会把池塘的小鱼儿滔了进来，随着水桶里的水往外浇灌，鱼儿也跳了出来，干涸的菜地需要湿润的水来浇灌，使自家种的菜长势良好，每天都有新鲜的蔬菜吃。
浇完菜水后，我会摘些蔬菜回去炒着吃，现摘回家现炒，也不用再去花钱买菜吃，对于当时农村自给自足的小农经济来说，也是一种很不错的生活方式。
能吃到自己辛苦种的菜，更懂得珍惜，一粥一饭，一菜一果当思来之不易，半丝半缕，半耕半种，恒念物力维艰。
老妈在家辛苦了几十年，家乡那片土地，责任田、自留地，在当时都有她劳碌的身影。
老爸排行老大，最先结婚，婚后便由爷爷分给一些田地，记得当时田地分为三种，山上的田、河沟的田，其他田。
山田在山上，一般种麦子，红薯、花生、芝麻等，河沟的田种菜、种芝麻等，其他田主要种水稻。
爷爷还分了几块自留地给我们家，自留地种蔬菜，也种瓜果之类等。
我懂事的时候，就是因为看见老妈那么辛苦，让我有所顿悟。
而且我的第一次做饭就是来自当天老妈在外干农活没有回来，中午都过了，村里其他家庭都做饭吃了，而我家还没做饭，还在等着她回来做呢？
玩伴们一个个端着香嚏嚏的米饭，在我的面前吃着。
此时太阳很大，老妈正在地里干活，我却在家闲着没事玩，当时饥饿感强迫自己必须要醒悟了，要学会自已做饭来吃，不能在等她回来做了。
说时迟，那时快，我回忆老妈做饭的情形，先淘好米，等水烧开了，再放入锅中，然后用勺子搅拌，米半生熟时，就要将米汤取点出来，盖好锅盖，把煤灶掩上，上面还要放一个很厚的铁圆饼，那个时代家里还在烧蜂窝煤。
我们居住的茅草屋只有两小间，卧室要大一点，里面有一个大的床，我们一家四口人就睡在那张大床上，客厅（堂屋）小一点，没有厨房的，更谈不上什么灶台之类的东西，堂屋里只有一个可收的小圆桌子，吃饭的时候就在那个桌子上吃。
记得我夏天做面条时，当时站在椅子上，那时我身材还很矮小，还够不上桌子，只能拿来一个椅子垫着高一点，和面的时候好用力。
我家的那张圆桌子，是我老爸从县城里买回来的，在当时还算很好的一张圆桌，折叠自如，节省空间，用时打开，不用时则收起来。
在那个茅草屋中，那张桌子算是很现代的家具吧，也是我家唯一能拿得出像样的家具吧。
在那个圆桌上，我做出了最好的面条来，给全家人吃，而且都喜欢吃我做的面条，留下我站在圆桌旁边做面的历史，永远不会忘记那段历史。
老爸省吃俭用买回来的圆桌给我提供了劳动的舞台，做饭的舞台。
那张圆桌也有老妈的身影，包饺子时，老妈会在那上边切成饺子皮，包成饺子给我们全家吃。
老妈包的饺子很有个性，在我们北方老家叫“猫耳朵”，因饺子的形状似猫耳朵而闻名。
我也跟着老妈学会了包饺子，也算是又一个手艺吧，从老妈那里得到的，是老妈教会了我很多饮食做法，我也吃了不少老妈做得饭菜，现在想起真香……
三
老妈从小家里就很穷，听老爸讲起，老妈几岁的时候，我的外祖母就离开了人世，她是个盲人。
没隔几年，我的外祖父在一次帮别人打工的过程中，因劳累过度，吐血而死。
从此老妈就失去双亲亲，痛失两位亲人。
老妈还有一个最小的弟弟、最大的姐姐，姐弟三人相依为命就这样慢慢长大。
后来是经人介绍与我老爸成亲，老爸当时也是看到老妈可怜，便答应了这门婚事。
老爸当时还在部队，多年以后，我看到他们的结婚照，感觉当年是那么的年青，现在都变成老人了，可叹岁月无情兮，悠悠岁月催人老。
穷人的孩子早当家，老妈就是在那样的艰苦环境下学会生存，做家务，干农活，或许在当时的农村也是必不可少的，作为一个农家妇女，过早地承受生活的重担，其中滋味只有经历过的人才懂。
老妈嫁给老爸后，我家里的一切都全靠老妈来做，还带着两个孩子，我和妹妹。
在这之前，听老妈说，我也有个姐姐，一岁半的时候，因为生病无钱治疗而拖延了病情，最后离开了人世，后来才生了我，几年过后才有我妹妹。
老妈的母乳不仅养活了我，也养活了妹妹。
那时家里一贫如洗，没有什么好的东西可吃，即使老妈在哺乳期，能吃最好的也是鱼汤，那是我的爷爷从河里或池塘里打来的鱼。
吃了鱼汤之后，老妈的奶水足了，我也有吃的了。
老妈做活很细，不紧不慢，按照自己的方式来做，记得他给稻田的秧苗松土时，她会拿着犁耙子，一拉一推，来回在秧苗之间移动着。
这一排松完了，又往前进松下一排，松过土后的稻田，秧苗长势不错，多余的杂草也除掉了，更多的养分滋润着那片稻田，直至秋天的收获。
秋收的季节，总会伴随着秋雨的来临，谷黄雨来浇，稻谷熟了，需要收割，还要看天时，天气好时要抢收，做到颗粒归仓。
在农忙的时候，我会从县城回老家帮着收割庄稼，以减轻老爸老妈的负担。
挥舞着镰刀，将稻谷收割，老爸割几排，老妈割几排，我割几排。
割好的稻谷放入田中，需晾晒几天，才能捆好把子，挑到打谷场，脱粒晾晒收回家。
挑着捆好的把子，有的很重，需要很大的力气才能挑得动。
记得老爸力气大，把稻谷把子一举就挑起来了。
我那时年纪轻轻，太重的把子挑起来还有点吃力，但还是使出吃奶的劲，用力、在发力，就一下子能把重的把子托起来，然后再放肩膀中，一步一步向前走，直到把它挑到打谷场。
有时候也要靠老爸的力量，把稻谷把子托起来，放在我的肩膀之上。
我能体会到挑把子的辛苦，我的肩膀也有磨肿的感觉，要疼好久才能好，不过那时我也在学校里慢慢让时间来治疗我的伤痛，相比乡巴土的老妈老爸，他们还要劳作着辛苦着真是不容易啊。
想起也很心疼，唯一办法，只有我回到家的时候，尽可能做更多的活，收割更多的庄稼，为他们减轻负担，我懂他们……
老爸的辛苦不仅在劳作上，还要来回奔波于乡巴土和县城之间，有时中午干完农活，匆忙吃完饭后就要上班去了。
乡巴土的石子路上有老爸骑车的身影，通往县城的柏油马路上也有老爸骑车的影子，一个戴着草帽，戴着墨镜的人。
就这样骑着自行车，有时候我坐着老爸骑的自行车，是一种幸福，他载着我上学，载着我走亲戚。
周末抽空时，我会从县城里回到乡巴土，帮家人做点农活。
周一要上学了，就让老爸骑着车载我去上学。
父子俩走在清晨的乡间石子路上，初升的太阳照在我们身上，暖洋洋的感觉真好。
老爸有时候送我到学校门口，有时候送我到单位门口，我自己再走一段时间的路途才能到达学校，这种情况一般是时间比较充裕的时才有的，大部分的时间都是送到校门口。
我要跑一会步到学校去，主要是怕迟到了。
在老爸的关心下，让我有好的学校上学，有那么好的环境读书，好好读书，好好上学，万般皆下品，唯有读书高。
老爸对我管教很严格，教我写字，让我一笔一画地写，工工整整地写，写好方块汉字，字是人的脸面，必须要认真写好才对啊。
老爸的字写得特别好，我再怎么努力也不会达到他的那种效果。
老爸在部队时搞个宣传工作，写标语估计写的多，平时也注重练习书法，还买了不少书法字帖，可见用功程度超越一般人。
部队的条件给老爸提供的练字的舞台，再加上又搞宣传工作，占有地利人和之优势。
现在的家里也能看到老爸当时买的老字帖，但我很少练这些。
四
老爸过年时爱写春联，我家的春联都是老爸写的，我在一旁只能打个下手，牵着鲜红的春联，老爸将笔墨运用的相当自如。
那纸张是他的最好舞台，他运笔刚劲有力，毛笔字柔顺，在我心目中俨然象一个书法家。
我喜欢老爸写字的姿势和动作。
春节对联上，有老爸对来年的祝福，书写在那上面，表达一份对新春的良好祝愿与寄托，看一家的对联就知道了，想说的话，写在对联上，这或许也是一种文化氛围吧。
春联用意不言自明，大门贴的，厨房贴的都是不一样的。
后来我参军当部队后，部队也写春联，这是传统，不管如何变化，春联总是伴随着我们一年又一年，辞旧迎新，春的祝福尽在对联之上。
无论是久远的过去，还是当下，还是未来，春天来了，春联就会写出来，一直沿续下去。
那时，过年时很忙碌，家家户户都要准备充足的年货，还有团年饭，买菜的任务是老爸的，做饭的任务是老妈的，我和妹妹协助他们工作，一家人分工明确，干起活来都有自己的一摊子事情。
当时居住的房子，每逢过年时各房间的除尘，也是迎接新年快来到的一个标志。
在过年的前几天，要把家里头打扫的干干净净，这项工作比较费力费时，扫除了上面，还要把落在下面的打扫干净。
放东西的地方有尘土也要清扫，这是比较彻底的打扫，一年就这么一次，所以全家都很重视，全家总动员。
搞好环境卫生，在当时的条件下，农村还是做得不错的。
那时候家里头的地面全是土，没有水泥地面，也不用拖把，不用水，地面脏了，只是灰尘，用扫把扫下就可以了。
讲环保在农村当时是最环保的，可能现在修了楼房，条件不一样了，也得到了改善。
平时我不在家的时候，家里的卫生都由老妈打扫。
扫出来的灰尘和垃圾，专门有个垃圾坑，一般由圆形的，也有其他形状，用来进化那些垃圾废物，变废为宝，成为肥料，也可以节约一部分肥料钱。
农村每一样东西的存在都有其道理，我在农村长大，也最能体会农村有些东西的用处。
家里的衣服脏了，老妈要负责洗。
小时候，我也不懂事，衣服脏得很快，老妈就洗得比较多。
长大就好了，自己也学会洗衣做饭，不用老妈操心。
老爸的衣服大部分都是由老妈来洗的，老爸只有在单位上班时，衣服脏了，自己洗。
我那时也和老爸在一起住，我的衣脏了，我也自己洗，自已晾，有时候也会帮老爸洗洗衣服，知道他上班很辛苦。
老爸单位后面有个池塘，清洗衣服的地方，我常去那里洗衣服。
一冲一洗，一揉一搓，一摆一拉，衣服在水和肥皂的结合下，很快就能洗干净。
那时侯也没有洗衣机，更不用说脱水机了。
洗好的衣服晾在外边，弄个绳子牵起来，太阳大的时候，干得也快，太阳小的时候，干得慢，只有慢慢晾。
晚上还要收回家，在家里晾，白天又抱出去晾，直至晾干为止。
老爸不在工厂时，偶尔晚上我做完作业后，会偷偷跑叔叔阿姨家去看电视。
有时也会在工厂里面公共会议室里看电视，只有在晚上开门的时候，才能去看，不开门就没有看。
我要学会找机会，哪里有电视可看，到处找。
有时老爸也会跟工厂叔叔阿姨和邻居打招呼，不让我看电视。
我的脾气有点倔强，但还是要听老爸的话，有时也不敢看，怕叔叔阿姨第二天告状，老爸的威严还是蛮厉害的。
有次因为我淘气不听话，还被老爸揍了我一顿，打得很痛，跪在地上打。
想起一句话：人之初，性本善；教不严，师之惰；管不严，父之过。
终于有一天，我长大成人，有了自己的家之后，才发现，不养儿不知父母恩。
作为孩子的我，在老爸老妈面前永远是个孩子，长不大的孩子，操不完心的孩子，参军入伍后让他们牵挂最多的人。
如果老爸是兵一代的话，我就算是兵二代了。
对于我这个兵二代，其实我是个独子。
老爸参军的时候，虽然是老大，但是家里还有几个兄弟姐妹在。
而我离开家后，在家的只有老爸老妈和妹妹，相比来说，作为男人，一个独子，能送到那么远的地方去当兵，还是需要勇气和决心的。
当年接兵的干部曾对老爸说过：“老黄啊，你家就一个儿子哦，你把他送那么远的地方，舍得不，放心不。”
老爸说：“首长，把儿子交给部队我们放心，我们舍得。”
首长说：“那就请你们父母亲放心吧，他在部队会好好干得，为你们争光，一人参军，全家光荣。”
老爸说：“谢谢，首长了，我以前也是在部队当过兵，这孩子就交给你们了啊，我和他妈就放心多了啊。”
当年坐的火车，来到成都需要两天两夜，火车上穿得衣服比较多，进入四川境内，温度升高了，不是很冷了啊，我们一起的战友又觉得热了，没办法，只有脱哦，减少衣服，明显感觉到气温的变化。
大自然的力量，气侯不一样嘛，成都这片属于亚热区，温度比我们家乡高。
这是我第一次感觉到气候的差异，在火车上现场感受。
而且我也是第一次坐火车，第一次坐那么久，第一次出了远门，一个离家那么远的地方。
从离开家的那一步开始，就是进入异乡的倒计时，越来越近，而我离家越来越远，难免有点思乡之感。
长江的水哟，长江的桥哟，都让火车从那穿越而过。
巴山蜀水任我游，火车山洞穿越无数，记不起来了，自进入四川境内，桥梁山洞就多起来了。
四川的冬天，给人的感觉像春天，树是绿的，草也是绿的，花自盛开着。
到了成都北站，我们这一批兵就下车了，要在站外集合，有迎接我们的部队军车。
出站后看到有人在冬天穿起了裙子，想起一句只有在北方开玩笑时爱说的一句话：冬天穿裙子，美丽又动（冻）人。
对于我们这些远道而来的游子，能够选择成都来实现伟大抱负和开启梦想的风帆之地，这还得益于当年部队领导定向招兵，风水轮流转，一下就转到我们那个遥远的小山村，小县城来。
让我和战友一起来到，从小只有在教科书中才能读到杜甫、李白的诗篇，苏东坡的词，这样一个天府之国，这样一个巴蜀大地。
这是他们的故乡，而我们能与古人对话，遥想杜甫的“安得广大厦千万间，大批天下寒士尽欢颜”，李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情，”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，”更让我想起苏东坡的“江山如画，一时多少豪杰。人生如梦，一樽还酹江月。”……
五
老爸在我到部队新兵连集训期间,曾给我写个信,我也给老爸写了回信。
人在军营,心在家,那段时间，因刚来到军营,来到一个新的陌生环境,半个多月或更长时间，白天看不见太阳,晚上看不见星星,跟北方形成了鲜明的对比。
成都是个盆地,雾朦胧,气流对流不明显,雾气就聚在盆地,造成了这种天气。
如果看到有太阳了,我的心情会十分高兴的,见不到太阳,还真有点郁闷的感觉。
为了打消思乡之苦和在他乡的生活，利用业余时间，我抽空给家中写信，把在这里的情况汇报下。
我写信时一般是报喜不报忧的，他们给我写信也是一样，只报喜不报忧，那时彼此好像配合都很默契似的。
我们从来不提这不好那不好，只有牵挂，鼓励与问侯的话语。
能在千里之外读到家书，也算是一种最幸福的事情。
每次收到老爸的来信，我都在回信的开头会说到：“亲爱的老爸老妈，您们好，您们的来信收到，十分高兴，我在军营挺好的，勿牵挂。”
老爸在回信的时侯，也会说到家里一切都好，勿牵挂。
或许这也是一种亲人间的默契，即使有太多的苦也不会说出来，只能埋藏在心里，而老爸却把满心的欢喜写在信中，让我读到有一种安慰感。
我离开家乡后，家里的老妈最让我牵挂，因为当时我临走时，家里还有一分三亩地在种着，我曾给老爸说过了，我走后，你们不要再种田了，累了大辈子很辛苦，也让我放心不下。
我写信也给妹妹说过此事，后来老妈的户口被转入非农业户口，从此告别农业户口，不在种田了。
老妈这辈子命苦，很小失去双亲，而我的外公外婆，在老妈的心中留下太多的苦难，但这一切都会让她变得更加坚强起来，然而生活仍要继续，逝者安息，生者坚强，没有选择，或许也是最好的选择，且行且珍惜吧。
老妈嫁到黄家，成为黄家的媳妇后，也是挺疼爱公公婆婆的，公婆对她也不错，自打第一个孩子因病失去后，对第二个出生的孩子，格外关心和照顾。
那第二孩子便是我，在那个70年代初，我来到了这个伟大的社会主义国家—中国，来到这个中原智慧之光的小县城—光山，来到了中原这个偏远美丽小山村—小围孜，从此便开始了我的人生之旅。
虽然那时侯也不晓得什么，但能从老爸老妈那里获得生命，这是人生最大的一个得。
我这条命是老爸老妈给的，我要珍惜来之不易的生命，在那年贫穷的年代，能活下来也是需要各方面的因缘相助。
老爸老妈是最大的因缘，他们可以少吃点，但不能让我饿肚子，想方设法把我的小肚子填饱，这不仅是黄家的希望，也是对新生命的呵护，直至长大成人，成家立业独立生活后，他们便没有再呵护我了。
那个年代，我应该感谢老爸老妈，特别是老妈用她那甘甜的乳汁哺养了我，即使老爸当时不在她的身边，她也会细心照顾好我，把她的全部精力用在哺养我，爷爷奶奶也协助照顾好我。
姑姑们，佬佬们，对我帮助不少，小的时侯，抱过我，亲过我，逗过我，或许也给我擦过屁股，帮我洗过尿片。
以前的岁月我记不得了，可以肯定的是，如果没有老妈的奶水，我也长不大，或许早就夭折了，但是老天还是偏爱我，即使喝着稀饭，吃着剩菜，冷菜，我也能长得白白胖胖的。
我上学的时候，经常回来晚了，食堂的门就关了，那时只能吃点老爸托门卫的叔叔阿姨帮我打的饭菜，凉了照样吃得特香，没有什么可说了，肚子只要有家伙，吃点剩菜冷饭又算些什么呢？伴随我的学生时代，还不是这样走过来的吗？
老爸工厂的叔叔阿姨看着我长大的，从小学、初中、高中，直至我当兵。
老爸有一次因工负伤了，脚伤了，住院期间，老妈天天在医院照顾，也算是患难夫妻，不离不弃。
要吃棒子骨，排骨，老妈就去集市上买回来炖，炖好了，让老爸吃，这样恢复伤势要快点。
好像那次是腿骨折了，时间很久了，我还会想起那些事。
老妈怕冷，寒冷的冬天我爱给她暖脚，这是我最爱做的事情，抱着她的脚，放在我的身上暖着，我想那一时刻，应该是她最高兴的时刻，也是她最幸福的时刻，因为还有儿子给她暖脚。
老妈也给我洗过脚，剪过指甲，擦过脚，做过布鞋，我做的那些事，跟她比是相差甚远，一辈子也无法报答她的养育之恩。
古人云：滴水之恩以涌泉相报。
想一想老妈生我的辛苦，这辈子她苦了自己，甜了儿女。
老妈的蒸蛋也是我最爱吃，还有她每次在我过生的时候都要煮个白鸡蛋。
赞美母亲的诗句很多，有道是：谁言寸草心，报得三春晖。
老妈给我做的布鞋，上学时要穿，在乡巴土也要穿，县城穿的时候，布鞋底磨擦很大，有些鞋底都被我磨破了，没办法，就只能想个土办法，垫上厚纸就可以在穿一穿。
最怕是下雨天来临，鞋底破了，垫的纸很快能浸湿脚板，脚下湿湿的感觉，脏泥就会进入里面，我的脚难免要弄脏了，实在不行，只能忍着等到放学后回家再换一双解放鞋或筒靴穿。
在农村的时候，布鞋要耐磨些，农村的都是泥土，没有水泥地，一双布鞋在农村要穿很久才能穿乱，在城市里就不行了，乱得很快，好在老妈会给我做上新的布鞋出来给我穿。
老妈还一针一线的为我穿破的衣服缝上补丁，我也跟着她学会了缝补衣服活路。
我在外求学的时候，破了的衣服，我自己会想办法解决，就不用老妈帮我缝补了，在老爸的宿舍房间里面，我会放入针线盒。
旧的裤子，一般裤裆易乱开，可能那时侯爱运动，一不小心就会把那个地方弄开了。
所以我还是尽量控制自己，运动量不能过大，也不可轻易踢腿动作。
当然，这是穿上旧的缝补裤子，要是新裤子另当别论了，我会想怎么样运动都行，时间久了，也有自己的保护措施。
也算是一种小巧门吧，在县城读书，不像在乡巴土还要注意文明形象的。
衣服虽然旧，但穿着干净大方，旧就旧点，补丁多点就让它多点吧，也不照样过去了吗？
那个年代能穿上新衣服的人必竟是少数，对于我这位贫苦农家的孩子也只有盼望过年，才能穿上新的衣服，平时就别想了，继续穿着打补丁的衣服……
六
老妈的缝补衣服手艺活，应该算是那个年代广大农村妇女必备的技能之一，在那缺衣少药的年代，一件衣服是穿三年，缝缝补补又三年。
打过补丁的衣服，总比没有衣服穿好多了。
老妈不仅缝过我穿的衣服，妹妹的衣服她也缝过，老爸的衣服她也缝过。
全家的衣服穿乱了，老妈就像一个缝纫机似的，又把她变成一件可以再穿的衣服，衣服穿得实在不能再缝了，就只能放弃缝补，把衣服的使用生命延长到极至了，也能起到节约环保的作用。
当时不提节约，家家户户都会自动自发的节约，什么都稀缺的年代，只要有一样东西就会感到弥足珍贵，物以稀为贵，或许讲的就是这个道理，而我身上的衣服也是最能体现节约价值的。
春节来了，老爸老妈为了做件新衣服，穿在身上特别精神，也特别高兴。
第一年春节穿的衣服，等到第二年春节我还继续穿，以至于村里的人都说我，你怎么不让您妈给你买件新衣服呢？
其实我心里最懂，老爸老妈为了我和妹妹，已经付出太多了。
家里的情况也是不太富裕，上学也要开支，日常生活也要开支。
老爸那一个月才几十块钱的工资怎么分也是不够用的，只能节约开支，把钱花到最需要用的地方。
我上学需要花钱，妹妹上学也要花钱，家里的开销也要花点钱。
衣服这玩样，只要能遮蔽风雨，有穿的就行了，哪还管它新不新，旧不旧的。
天热的时候，我在厨房里做饭，在灶台旁边，我拿着柴禾烧起来，用火钳把柴禾丢进炉灶中，温度相当高，身上汗水在流，烧火引起的火灰溅在我身上，汗流多了，用手一摸全是黑的。
一顿饭煮好后，我会愉快的跳进村子旁的池塘中洗个澡，冲洗身上的汗水，让水滋润着我，给我降温，给我想要的快乐，飘浮在水中很舒服。
在没有风扇的年代，没有空调的年代，我就用那种方式度过炎热的夏天。
家里的农活照样做，热了，跳进水里就洗个澡。
小孩子们都会在池塘中泡澡，享受大自然的恩赐，水的凉意，水的柔情，水的关心，水的呵护。
老爸吃饭时，天很热，我会拿着扑扇站在他的旁边，给辛苦一天的老爸扇点凉风，让他感觉到一丝丝凉意。
老爸的身体很胖，夏天就怕热，汗水流出来了，拿了手帕或毛巾擦拭后，还是一会又有汗水了，夏天就是这样的，能用扑扇借点风，或许老爸要舒服多了。
我那时还很小，但我懂老爸，我也有不乖的时候，偶尔也要气气他，小孩子嘛，没有办法，长大后就好了。
可是怎么算长大？
我们作为儿女在老爸老妈面前，永远是长不大的孩子，永远是淘气的孩子，偶尔还不照样惹点气让他生，只是慢慢学会了包容。
我家的院坝很宽，夏天的晚饭我们爱在外边院坝头吃，老妈做好的饭菜放在桌子上，一家人，老爸老妈、我和妹妹，围坐在桌子旁边吃起饭来，家乡味，很地道。
蔬菜是从菜园里现摘现炒，新鲜感觉不错。
我也爱吃老妈炒的菜，煮的饭。
有空的时候我也会帮助老妈炒菜做饭，吃完饭后，我会跟妹妹两个人石头剪刀布，谁输谁洗碗。
要么就是我洗碗，妹妹负责清碗。
大部分时间都是我在洗碗，那时候妹妹还小，我这个当哥还是要让着她的，脏活累活，我抢着做，妹妹有时候也协助我干活。
夏天署假的时候，会跟妹妹一起上山打猪草，我带着妹妹，不怕太阳晒，也不怕风雨狂，只要能打满猪草也算这趟没有白跑。
猪草对于我们家来说太重要了，养了一头肥猪，每天的饲料消耗大，为了节省饲料钱，老爸老妈就动员我和妹妹一起去打猪草。
打好的猪草要用一个大的蛇皮口袋背着扛回家，妹妹只负责帮我打猪草，背的任务当然是我来做，打完一口袋后，我跟妹妹就会下山。
我们一步一步向家的方向走去。
记得在我们所居住的茅草屋，有一年我和妹妹同时都生病了，这下可急坏了老妈。
她求菩萨保佑我们，其实那只是一种心愿，愿力，没钱医病的年代，各种办法都想出来了，不花钱能让病好，这人世间哪有这么美的事情嘛。
可能是人体自身的潜能发挥了作用吧，愿力、心力、药力，这三者融和在一起才能让病远离，恢复健康的身体。
从小我和妹妹本来体质又弱，经常生病也是在所难免的，老妈身体也不太好，能把我和妹妹抚养大是多么的不易啊。
老妈以前家生活在一个河边，她和她姐姐、弟弟都在那河边长大，也没上过学，家里那时太穷了。
她是个文盲，但是能认得出人民币，这在农村许多不识字的人来说都是看那纸张，天天要与钱打交道，看久了，哪个都会认得出来钱。
但是对于真钱和假钱肯怕就很难辩认出来，好在那个时代假钱还不多，骗子还很少，人们的心地还很善良、纯朴，不存在那些东西。
老妈手上的钱，一部分是卖菜得来的钱，一部分是老爸给的钱。
我们家当家人是老爸，有时候，我也能从老爸那里得到一点零花钱，那是上学的时候，乡巴土农忙，他照顾不了我那么多，只有给几块钱，让我自己买东西吃，做生活费。
就这样，我也很高兴能得到老爸给的钱。
我的妹妹就没有那么幸运，她一个人在农村读书，也不用花什么钱，老爸老妈很少给她钱，除了书杂费外，基本上也没有零花钱，只是过年时我们都能同时得到老爸老妈给的压岁钱，还有长辈们给的压岁钱，各存各的，各用各的。
老爸老妈偏爱我，对妹要少点，或许在当时农村重男轻女的原因吧，妹妹失去了跟我平等的机会，我在县城读书，而她却没有机会去读，农村的教育条件没有城里好。
妹妹初中没读完就缀学了，而我依然在县城里读书，接受良好的教育，老爸后来也还是给妹妹提供了很好的条件，给妹妹找了份工作，留在厂里上班，也上了城市户口。
妹妹后来嫁人了，但还是和老爸老妈住在一起，有个好照应。
那时我不在家住，妹妹就住在我家。
她和妹夫，以及她的孩子一起都在我家。
老爸老妈也负责照看着，一家人其乐融融，妹妹比我成家早，当年我从军校放假回家时，她已有了孩子，有一岁多吧，我就当了舅舅，真是很高兴。
有人喊我舅舅呢？我那年才23岁，还没有成家。
我带着小外甥到外边玩，他很可爱，也爱跟我一起玩，抱着他，坐三轮车，到处玩。
家乡的变化超出我的想象，以前的电影院，都变成了超市，想给你留下记忆，却总是变化的记忆。
想找到当年的感觉，但是世事难料，许多的街道都不存在，许多的房子也不存在，都变成了楼房。
这个小县城一切都在变化着，让你无法左右，或许离开家太久了的原因吧，老爸老妈也变老了，妹妹也长大了。
偶尔，我会拿出当年当兵离家走时那张照合影看看，当年的我很年青，妹妹也很年青。
老爸老妈穿着朴实，但岁月的刻刀总会留下印子，时光老人把他们都改变了很多。
走了这几年，我知道老爸老妈特想我，看着电视上当兵的人就会想起我，也会流下泪水。
因为我是长子，也是他们唯一的儿子，不知在外受苦没有，过得好不好，几年都没看见。
有同期战友探亲回家，都在打听我的消息，盼着我何时归故里。
思儿之苦，思儿之愁，写在脸上，记在心上。
看见当兵的人，老妈就会想起我，听妹妹说，老妈还哭了呢？
电视上当兵的抗洪救灾，训练苦，老妈还以为是我呢？是不是我也在那些人中间呢？
心疼是在所难免的，想一想养育了我十多年，就一个儿子把他送到部队里去，一晃悠好几年了，也不回来看望老爸老妈，不想是假的，想是真的。
说句心里话，我也有想家，常思念梦中的老爸老妈，说句心里话，我也想家，常思念远方的亲人们。
我把思念写在相思的泪水里，正如他们想我一样。
那几年我知道，老爸老妈受苦了，仅相思苦，就让他们品尝到好久才能变甜。
好在我也很争气，那几年发愤学习，最后顺利考上军校，实现了自己的梦想。
虽然那几年让他们吃尽了苦头，可是风雨中这点痛，这点苦算什么呢？
七
我当兵走后，有一年，老爸生病了，需要做手术，我在部队收到家里发来的加急电报，让我速回家。
老爸做了个手术，希望我在手术前能回家签字。
可我把此事向领导汇报了，但是必竟路途遥远也等不及了，最后老爸他给自己签字画押，自己负责，本想等到儿子回家来签字的，左等右等，还是没等回来。
千里迢迢，人在外头，老爸不是很危急的时候，从不发电报的，也从不告诉我那些事情的，我们之间曾有个默契的约定，报喜不报忧。
我离家太远了，在部队把主要心思放在工作上，也没有时间去想那些事。
自古忠孝不能两全，老爸最初的决定让我参军，他也有他的想法，让儿子能去部队锻炼，当兵多好啊。
有段时间部队忙，没有时间给家里写信联系，估计有大半年了，也不见我的音讯。
老爸就给当时部队首长写了封信过去，后来首长收到信后，又把此事告诉了我当时所在营的教导员。
那时我在一营服役，我们的教导员是位女同志，她姓衣，衣教导员打电话打到台站上，当时我正在台站值班，询问我家的情况。
让我有空给家里写封信，家人很是牵挂。
还问我的老爸是不是认识部队的首长，我说：“没有，老爸以前参个军。”
她说：“哦，原来是这样，你知道吗？你父亲给首长写信了，说你半年没有给家里写信，很是牵挂与担心哦。”
我说：“是的，我这大半年一直忙，专业训练，培训学习，也没时间写信，让家人担心了啊。”
她说：“你空了，给家里写封信，报个平安，别让家人担心。”
我说：“好的，谢谢，首长关心。”
打那件事情以后，许多战友还以为我老爸认识部队的大领导呢？其实我老爸根本不认识那位首长，也不知道那封信怎么会转到首长手里头的啊。
时间久了，老爸想我了，一个儿子在外，说放心，还是有点担心，万一有个三长两短呢？
写封信问明情况，也是理所当然的，老爸也是从部队出来的，他可能怕部队隐瞒什么，只是想知道事情的真相，儿子还在，他就放心了。
我以前有空的话，基本上十天半月都会给家里寄封信报平安，汇报我在部队的情况，免得让老爸老妈担心我。
家里的头事情，我操心很少，有个妹妹在家，替我分担了不少。
妹妹和妹夫能照顾好老爸老妈，相当于也给我减轻不少后顾之忧。
老爸老妈对妹妹一家也挺好的，带着孩子，经常还买零食给孩子吃，妹妹的工作也是老爸安排的，男女都一样，只是那时候条件有限，不可能我和妹妹同时去县城读书，也不可能让妹妹一起去当兵。
有得也有失，妹妹以前没得到的，现在老爸老妈让她得到，给她一些安慰，也让她觉得不是重男轻女，只对我好，不对她好。
我和妹妹，都是老爸老妈的抚养大的，从小到大一直在一起，离开家了，就分开了，哥妹还是情深的。
老爸爱写信，我也爱写信，只是我在新兵连时写的信最多，考上军校后，在军校也爱写信。
后来随着通讯信息的发达，有时候就可以给家里打电话了，写信就很少了，家信也是在外的人最便捷的通讯方式，在当时那个年代。
在军营里面，每当连队的文书发信的时候，大家都希望也能收到自已家中的来信。
盼信、等信、来信、回信，这都是人们情感表达的自然方式。
八
老爸老妈也曾来过成都，那年元旦是我的结婚大喜之日，他们从千里之外的北方老家坐火车来到了部队。
来到之后，当时没有条件让他们去住旅馆，只有暂时住在我的办公室。
说是办公室也是我的住宿地方，本来还有一个战士跟我一起住的，考虑到亲人来了，就临时安排到其它房间去住了。
我就住在营部那边有个轮训队，部队领导帮我找了间房子，也算是我的新房。
老爸老妈第一次来成都，对这里的饮食还不太习惯，最重要的还是这里的天气也不习惯，太阳少，不像北方太阳多。
当天的婚宴吃的是火锅，在大石东路一家火锅店请的客，老爸在婚礼上还讲了话，婚礼主持人是我请的部队领导，也是我的一个老乡做主持人。
我在婚礼上也讲了话，还唱了歌，算是比较热闹喜气。
老爸给我一些钱，作为结婚的礼金，其实想起来也不易，那么远，他把钱藏在鞋底下，用了个纸包着的，怕火车上有小偷。
挣点钱也不易，老爸把鞋脱下来，外边是一层塑料口袋包着，里面还有一层纸，剥开纸就看见了钱在里面，老爸拿出来给了我们。
这是人生以来看到老爸给我们最多的钱，好像是2千还是3千，我记不清了。
一半给了我，一半给了我的妻子。
现在想起那时老爸真的用心良苦，他的工资很低，那些钱不吃不喝也要顶大半年的工资，甚至更长。
我刚当排长时一个月才3百多元钱，还不到四百，也要顶我的大半年工资。
加上我的妻子的一份，估计也得一年才能挣那么多钱呢，不吃不喝。
可见钱对于老爸来说是积攒的不易，能让他们表达一份对儿子的爱，对儿媳的爱，就够了。
当时我还不愿意收，老爸老妈说：“你们结婚也没有给你们买什么东西，这点钱你们拿着买点东西吧，就算是给你们的礼物。”
我说：“谢谢，老爸老妈。”
妻子也说：“谢谢，老爸老妈。”
老爸进出部队营门，站岗的哨兵还给他行军礼，好像是部队首长似的。
老爸有副官相，挺着大肚皮，穿的是以前旧式军装，看样子挺有领导范儿。
老爸就是文化低了点，他的战友有些都是当官的，只有他是位工人。
但老爸也不气馁，自己有自己的活法，过着平凡的生活，干着自己该干的事情，是位老党员了，又喜欢热心助人，他的人缘又比较好，群众基础也不错。
在我们那县城里，公检法都有老爸的战友，县委县政府也有老爸的战友。
农村有什么事情，需要老爸出面解决的，老爸都会帮助亲戚朋友，左邻右舍，化解矛盾，圆满解决。
做善事，做好事，说好话，存好心，在那个时候老爸就是这样帮助别人，快乐自己。
那年刚好是新兵集训，在新兵连的门口都有哨兵，老爸进进出出哨兵给他行礼，这种感觉真好，老爸也是位老兵了，能重新找到当兵的感觉，来到军营，真好。
要不是我结婚在部队办婚事，老爸是请都请不来的，他总怕打扰我工作。
每次写信都要鼓励我，好好工作，尊敬首长，团结同志，在军营建功立业，家里的事情不用操心，让我把部队工作做好。
我陪老爸老妈逛了下成都的青羊宫和文殊院，还有成都的其他地方，好不容易来了趟成都，就多陪他们一些时间。
对于在北方生活时间长的人来说，突然来到这个陌生的地方，人生地不熟，有点寂寞孤独，也总想着老家。
生活不习惯，吃也吃不好，老妈还因水土不服，皮肤也过敏了，我又带老妈去部队的卫生队看病。
那次成都之旅喜忧参半，没有办法，一方水土养一方人，这边对于他们来说很难生活下去，待了一段时间后，他们就离开成都趟上了回家的列车，我依依不舍地去车站为老爸老妈送行，直到列车远去……
九
老爸老妈那次离开成都后，我心里还是很难过的，真希望他们能多住几天。
老爸是过来人，或许知道住久了，要给部队添麻烦，也给我工作增加不少负担。
后来我老妈又来过成都，孩子要出生了，需要有个人照顾，妻是顺产，在锦江妇产科医院生的。
儿子出生的时候是6斤6两，满脸红红的，可能当晚吃了火锅的原因，医生啪了他屁股，哇一声就哭出来了。
这是儿子来到人世间的第一声啼哭，向这个世界报告的宣言，向这个伟大的社会主义国家报到，向自己的亲人报到，来到了人类星球。
女人生孩子是最痛苦的事情，想到妻子生孩子，我就会想起老妈生我时的艰难，每个孩子的出世都要经历一翻痛苦的折磨和挣扎，母亲会把所有的力气用上，为了出世那一瞬间的啼哭，老妈最辛苦。
现在想起自己孩子的出生，儿子来到人世，妻子也用尽了全力，配合着医生和助产士，最终母子平安，真好。
我也松了口气，当时也是折腾大半天，我全程陪护着妻子生产，知道女人生孩子的苦，不是常人谁能想象的。
或许这就是母爱所伟大的地方吧。
老妈帮助我带孩子，也是受苦了，以前住的好好的房子，因部队新兵扩招，住房紧张，部队领导就让我们搬走了。
想了好久，也没有其它地方可住，只有暂时搬到营区后面的炊事班去住，一小间屋，摆个大床就占满了空间。
孩子闹的时候，只有抱到炊事班放米的库房去摇，孩子睡在摇蓝中，哭了就摇啊摇，摇得不哭，睡着了，再抱进屋里头来。
炊事班那时侯还烧煤，烟味又重，灰尘又大，环境也不好，战友和同乡都过来看我老妈，有的还给了钱。
看到住在这样的环境下也是替我们纠心啊，但是没有办法，军令如山，要搬只有搬出去了啊。
为了给老妈和孩子有一个好的环境，我在外边联系了一家老乡的房子。
好像是一个月150元，一年要付一千八百元钱，在那边住了一段时间，后来考虑到也没有照顾，不太方便，最后妻子的干爹帮忙联系了一个房子，是在游乐园附近。
离她干爹很近，那边还有她的干妈在那里，我想有人照顾下也方便点，那个房子租金贵，一个月400，包水电气全包，算算也还是可以的，卫生条件也不错，是一位退休大爷的房子，他住一间，另外二间我们住。
我和妻住一间，老妈住客厅一间，就这样住了段时间，后来那老头不租给我们了，快过年了，又让我们搬出去。
没办法，只有搬到彩虹桥那边她的姐姐合租的地方一起住，老妈没待多久，也回老家了。
这边有她姐姐在一起照顾，我也放心多了，不用操很多心，周末时我会回家看看，平时还要工作，不方便回来。
就这样过去了一段时间，后来又搬家了，别人单位的房子要收回来了，不租给我们了，又要请人搬往战旗小区那边去住，还是和姐姐们一起住，折腾过来折腾过去，搬一次家伤一次心，或许这就是生活，还要继续……
十
这次搬家动用了一些战友和朋友过来帮忙搬，住的是楼房，东西搬上搬下很累的，姐姐家的东西和我们家的东西都是合在一起的，全部要搬走给房东腾空，租房的期限到了，只能搬走了，时间紧迫。
儿子在这搬来搬去的生活中一天天慢慢长大，学会走路了，真好。
老妈自从那次给我带孩子走后，就再也没有来成都了，直到现在瘫痪在老家。
去年妹妹和妹夫全家来过成都探亲，说好了，要把他们一起接过来玩，最后老爸老妈不同意，怕打扰我们，麻烦我们，这边住的也不方便，总替我们着想着。
再加上老家还有爷爷在乡巴土，老爸作为一个长子，可能不愿放弃爷爷而远离故乡。
怕爷爷万一有个三长两短，也好准备后事，让我想起古人的一句话：父母在，不远游，游必有方。
虽然老爸没读几年书，但是老爸用行动实践了古训，从这个意义来说：老爸是孝的楷模，道德的楷模！
我奶奶在世的时候，就和爷爷一起住在乡巴土当年老爸修的土坯房中度过了晚年。
那座老房子是老爸当年发了几千块修成的，这座房子是土坯的，土来自自家的田地，泥土经历碾压，切成一条条长方块，晒干后就成了土坯砖。
晒干的土坯用驾子车拉回村中，在选好的房址面前堆起来，以备修房之用。
盖房子用的地基全是石头砌成的，石头需要花钱去买，有专门拉石头的工人，他们靠那挣钱，把石头拉到村中来，付钱就是了。
修房子用的木材取自自家种的树，不用花钱买。
房子用的牛毛粘和红瓦就也是需要用钱买的，砌地基用的水泥需要花钱，粉墙的石灰也要花钱。
人工是自家的亲戚过来帮忙做的，只管饭就够了，他们也不要钱，这样下来能节省许多开支。
在那个年代，能盖一个土坯房也不是件容易的事情，老爸把部队的安家费和补助费都贴上了，为我家留下了一座老房子，至今还在，爷爷就住在这个老房子之中。
想起当年老爸成家时，爷爷送了一间茅草屋给老爸住，现在老爸送一间土坯房给爷爷住，历史总会爱跟人开玩笑，在这一开一玩一笑之间，岁月好像过去了很久而让人回味无穷。
老有所住，对于老人们来说是最大的幸福，而爷爷或许就是所有老人中的代表吧。
偶尔我回家探亲时也会去看望爷爷，有时候受老爸之托，有时候是专程回乡巴土看望亲人的。
今年春节我就回家看望了爷爷，爷爷的记性很好，睡得也香啊，我喊了大半天，也没见他开门，人年纪大了，听力下降。
我只有先去二佬和小佬家拜年了，按我们当地的习俗，晚辈应该先向长辈们拜年，我爷爷是村里最年长的人，是个老寿星了。
我记得前些年回家时，也看到过爷爷奶奶在一起，很是幸福的感觉。
那一次是我最后见奶奶一面，奶奶就永远离开了我。
但奶奶的音容笑貌依然在我的脑海里闪现，我想起小时候奶奶为我做的饭菜，我生病时，奶奶为我祈祷。
奶奶去世的消息让我震惊，没想到她那么快就走了，前几个月还看到她，以后就说人没了，伤心再所难免。
我第一次坐飞机急忙回老家，为奶奶送上最后的路程。
连夜坐了成都飞往武汉天河机场的飞机，下了飞机，妹夫开车在机场等我，接着我们又回河南老家了。
一路奔波着，没有睡意，到家了，到家了，奶奶的灵柩停放在老屋里面。
我看见奶奶的遗像，老爸和二佬在奶奶的灵柩前摆了个桌子，上了香，守灵。
我跪在奶奶的遗像前，为奶奶点燃一柱香，烧了点纸，给奶奶捉揖叩头。
陪同老爸和二佬一起为奶奶守灵，奶奶下藏那天，我走在送藏队伍中最前面，参加送藏的亲人们都来为奶奶送上最后的行程……
十一
我很少看见老爸哭，那次送走奶奶灵柩后返回老屋，我看见他一个人坐在屋中哭，或许刚刚痛失母亲，让他感觉很难过，奶奶活了那么多岁数，也是村里长寿老人，其他的老人都走了，奶奶的离去不仅让老爸难过，我也难过，我还是偷偷地哭，有时候在跟爷爷聊天时，也会听起爷爷讲起奶奶临终前的一些事情。
听爷爷说，他当天还给奶奶喂了鸡蛋，奶奶就安祥地走了。
躺在爷爷的怀里，奶奶幸福的走了，爷爷怎么呼唤奶奶，奶奶再也不答应了，爷爷跑去喊邻居二佬过来看，告诉二佬说：“你大妈不行了，快通知他们过来看看。”
当亲人们陆续通知赶到时，奶奶依然安祥的躺在爷爷的怀里睡着了，辛苦一辈子的奶奶这回终于可以永远不在为子女儿而担心，永远在天堂里安息了。
她就这样睡着走完了人生88个春夏秋冬。
奶奶最爱做面食，我吃过奶奶做的包子，其实那种包子我们老家管它叫“合叶子”，一个长长的面团，里面放馅，馅有肉和时令蔬菜混合在一起。
可能这个名字也跟佐料搭配有关系吧，我能吃好几个奶奶做的合叶子，现在也只能回味那个味道，是奶奶给我留下的珍贵的味道，她离开人世有2年多了，偶尔我还会想起奶奶的味道。
老爸对爷爷奶奶是很不错的，奶奶居住的老屋年久失修，下雨天容易漏雨。
老爸请人花了几千块钱把老屋整修了下。
屋顶的牛毛粘全部换成新的了，爷爷奶奶不再为下雨而发愁，奶奶以前和爷爷单独住在小佬旁边一个两间小屋里，后来就搬到我家的老屋来住了。
爷爷是位破烂王，捡了一辈子废品。
在那个年代靠着捡废品和种点庄稼挣点钱，把老爸还有几个姑姑，几个佬佬带大，一家人的生活全靠爷爷去打拼，奶奶也协助爷爷做点力所能及的事情，儿女们一个个长大，一个个成家立业，姑姑嫁人的嫁人，佬佬取了媳妇。
春节的时候，我要是回家了，总会把爷爷奶奶接到我家来过年。
那时爷爷奶奶年纪大了，走路不方便，我扶着爷爷奶奶慢慢上楼梯。
爷爷喜欢带着一个小草帽，很有点西部牛仔的味道。
爷爷当年在县城收破烂时，偶尔遇见我，总会买些零食给我吃，也非常疼爱我，爷爷挑着一个小筐筐，里面装着捡来的废品，有时他收点别人要卖的瓶瓶灌灌之类的东西，爷爷总会变废为宝，换来一点钱，补贴家用。
老爸老妈把我和妹妹带大也不易，老妈没有工作，全靠老爸一个人的工资收入。
为了给家里减轻点负担，从小老爸就让我勤工俭学，做点小生意。
我利用署假，贩卖些冰棒、冰糕来卖，挣点学费钱，那时冰棒5分钱一个，冰糕3角一个，一天算下来天气最热时也能挣到10元钱。
当时我记得猪肉才7角钱一斤，10元够买10多斤猪肉吃呢？若按现在的价格相当然一天能挣100多块钱呢？
算一算收入还是不错的，其余天气能挣几块钱，当然也有赔的时候，遇到突然天气突变，只能赔点了啊，有赚有赔，一半一半，挺好的。
回到家时，老妈会为我准备一大碗蕃茄加糖的水果，吃起来很甜，那时侯白天要吆喝着“冰棒、冰糕”爽子也吼哑了，吃点老妈做的蕃茄沙拉，感觉是最舒服的，最巴适，最安逸的享受。
老爸老妈都知道我卖冰棒辛苦，可是也没有办法啊，家里的情况就是这样，穷人家的孩子早当家，早做事，早辛苦，先苦后甜吗，一半一半，感谢当时的吃苦，为人生的经历增添了许多故事，或许这就是生活。
记得在卖冰棒冰糕时，也曾看见与我同年的孩子，他们在享受快乐的假期，而我正利用假期打工挣钱，有时候也在想啊，我什么时候也能像他们那样享受假期生活呢？
想了想，每个人的出生不一样，每个人遇到境况不一样，不能比，不比较，不计较，都有自己的活法，相信我的未来不是梦，总会有苦尽甜来的那一天。
十二
老爸后来下岗了，作为一个老党员，他支持改革，也不给党和政府添麻烦，不会开车的他，后来学会了开火三轮，挣点钱，自力更生，艰苦奋斗。
养活了我老妈，他们总是相依为命在老家生活着，有一次老爸开车很晚还没有回来，老妈很是担心老爸，打电话叫亲戚出去到处寻找老爸的身影。
那次听说老爸拉了一个人回乡巴土，离县城家有几十公里，天色很晚了，坐车的人也没有给他钱，他在返回家的途中将车开到了马路边的池塘中。
晚上农村也没有路灯，黑灯瞎火，一个老人开着三轮车，又是寒冷的冬天，想起这一幕真让人寒心。
后来好像老爸不知怎么爬出来的，有惊无险，老天保佑了老爸，人在做，天在看，老爸是个好人，从小到大一直做好事，菩萨也会保佑他的。
老爸有次在县城里拉了几个小伙子，坐了车不给钱还不说，还抢劫了我老爸，老爸没有钱可抢，也没有挣到钱。
那几个人看到没抢成，就拿起刀子向老爸捅来，捅伤了老爸鲜血直流。
后来听说那几个人都被公安局逮到了，那是后来的事情了。
最终老爸还是原谅了他们，孩子还小，可能不懂事，让我想起一句话：年青人犯错误，上帝都会原谅。
幸亏他们遇到了老爸，幸亏老爸慈悲，挽救了那些少年，他们的父母也过来找过我老爸，请求老爸能原谅孩子们的过错，他们会好好管教自己的孩子，老爸最终放弃了立案和法律程序，也给了他们改过自新的机会。
老爸开火三轮，总让老妈担心，挣不了几个钱，但是还要生活，不能说不挣点啊，当时国家也有困难，单位也倒闭了，工人们都下岗了，自谋生路也是一条活路，万事开头难嘛。
长痛不如短痛，老爸以军人的气质和作风，闯出一条活路来，开动脑筋，学起了三轮车，一为民服务，二可以挣点小钱，勉强维持家用。
一年又一年，岁岁年年，老爸就在这样的环境下，不知吃了多少苦，遇到多少困难。
可老爸从来不告诉我，听说有一次由于反应慢躲避一个行人，怕撞上了，自己的车被撞乱了，自己人也负伤了，挣得钱还不够修车和医疗费用。
有年我回家，也劝过老爸不要开了，年纪大了，反应慢了，易出事，万一有什么事，也让我在外担心啊，把车子卖了，不要开了。
可是老爸的脾气有点倔强，他认准的事情，其他人很难改变他，要么他自己改变。这么多年，我懂老爸，我懂老妈受了不少气，也操了不少心。
做好的饭菜，等着老爸回来吃，睡觉醒了又醒，还是没回来吃，夜深了，老妈一个人守在空荡荡的床上，却想着老爸在外这么晚还不回来，是不是出什么事了，真让人担心。
老爸晚上开三轮车要很晚才回来，就这样日子一天天过去了，老爸三轮车每天都会穿梭于县城的大街小巷，载着南来北往的客，前往各自的目的地……
十三
老妈腌制的泡菜最好吃，不管是腌的盐萝卜，还是盐菜，都是我的最爱。
北方的冬天咸菜会伴随你大半个冬天，早餐我也爱吃，有时候也用来煮菜稀饭，味道挺不错的。
萝卜是白色的，洗干净后放入一个大缸中进行腌制，洒上盐巴，进行自然腌制的过程，一个大大的石头压在大缸的中央，直至把菜腌制好，那个石头还在里面，防止菜浮出来变坏，压住了就不会变坏。
腌好的萝卜酸酸的，特好吃，老妈在腌制泡菜前需要做大量的劳动，菜是我家自产的，菜地里的萝卜收回来后，要削掉萝卜樱子，留下萝卜，再在池塘中清洗干净。
离开家乡几十年了，有时候多么想老妈做的泡菜，伴随着我儿时、学生时代，直至我离开故乡。
或许历史总会留下遗憾，如今我永远吃不到老妈腌制的菜，还有老妈做的饭菜，老妈亲手包的饺子。
记得那年老妈来成都带孩子，当时我还住在部队里面，部队有菜园，菜地田的地菜（野地菜）最香，适合包饺子吃。
在我们老家时也有这种菜，它是一种野生的菜，菜地里到处都有，或许就是这天然的菜，为人类无私奉献味道江湖。
也不知道这种子来自哪里，从哪里带过来的，是遥远的星球吗？还是其他地方？
我不得为知，一年一次的免费大餐，对于勤劳的人们来说，只要你愿意要采摘，就能在菜地里、田野里找到它，洗一洗，清一清，自然的芳香，传承着味的江湖，道的江湖。
老妈也最爱用这种菜包饺子吃，她利用空余时间，到部队菜园里去摘这种野菜，回来后，她就把它做成饺子佐料，包子饺子里，吃起来真香。
老妈也爱吃饺子，我也爱吃饺子，老妈包饺子用的皮皮，我会帮助做些皮儿，给老妈包。
有时候也一起包饺子，学着老妈的样子，把它包成猫耳朵形状。
来到四川后，我也学会了四川包的饺子，随意捏一下，就是个饺子了，这可能跟四川人的休闲有关，做什么都是自由自在，比较撇脱吧，这是我个人的看法，不一定对哦，不管怎么样，蛮是喜欢四川成都。
当年我曾经离开这个城市去外地求学，军校毕业后，我依然选择了回成都。
或许这里有一种无形的吸引力，把我吸引到这边来，即使脱离了引力范围，最终还是靠着心力、愿力，让我又重新回归这个都市。
正所谓：成都是一个来了就不想走的城市，成都更是一个走了还会再来的城市，可不是吗？
其实真的希望成都是一个走了还想再来的城市，老妈曾经来过，又回老家去了，回了老家又把她请回来照顾孩子。
这一走啊，十六年了，说句心里话，我真想老妈能再来成都看看，走一走。
以前老妈来时，成都一环、二环，在她的记忆中只有一环、二环，事实上这十多年来，成都交通变化很大，不仅修了三环，也修了外环高速度，第二绕城也将修通，数条高速路把成都与外地连接。
成都的地铁1号线、2号线早已开通，3号线、4号线正在紧锣密鼓的施工之中，第二机场也正在建设中。
如果老天能给老妈一个奇迹，希望老妈能回成都看看，在有生之年，看一看儿子曾经当兵的地方，看一看儿子现在工作的地方，看一看儿子现在住的地方、看一看美丽成都，坐一坐地铁，品尝下成都小吃、看一看成都的锦里、宽窄巷子……
十四
老妈这辈子苦，老爸这辈子也苦，命运总爱跟我们家开玩笑、捉迷藏。去年5月，老妈病重，后经医生全力抢救，才保住了生命，但却留下了瘫痪。
不能说话的老妈、不能走路的老妈、不能吃饭的老妈、不能大小便自理的老妈、随时都会离我们而去的老妈。
想到这些，难免伤感无限，有时候泪水会不由自主的流下来。
但我还是强勉力着自己，坚强点，这是办公的地方，别让人看着了啊，来了人，我还要学会微笑面对他们，其实我的心里酸酸的，自已的苦自己知道。
老爸为了照顾老妈，这一年多来，受了很多苦。
可以这么说吧，没有老爸的照顾，老妈早就不在人世了。
老爸老妈一辈子做好事，说好话，存好心，人在做，天在看，老妈创造了生命的奇迹，去年姨妈和妹妹还为老妈准备好了寿衣，知道她那种病情，随时都会离我们而去。
或许感动了上帝，暂时不收留，老妈还没活够，老妈还要想看看儿子、媳妇、孙子，看着孙子长大，对生的渴望，让她坚强的活了下来，配合着老爸，给点就吃点，用针管打进胃里，针管是是从鼻孔处塞进去，直到胃管。
老爸每隔一段时间，就会做好流食给老妈打进去，这是生命的流食，这是创造生命奇迹的流食。
是老爸用爱心、用誓言承诺一生的关爱，无论贫穷富有，无论疾病瘫痪，老爸都愿相守一生，相爱一生，相护一生，就这样陪着。
陪着老妈走过了无数个春夏秋冬，又陪着老妈走过生死相依的一年多时间，一直到现在不离不弃，始终如一。
老爸让老妈在死神面前一次又一次起死复生，用爱的力量，呼唤生命的觉醒。
老爸就这样坚持着，坚持着，他也想睡个安稳觉，可是看见心爱的老妈病成这样，只能放弃睡眠时间，想着老妈，细心照顾老妈。
老妈不能说话，刚开始时会用手指点指点，哪个地方不舒服啊，或者是要解大小手了，她会用手拍打哪个地方，老爸有时候会明白这个意思，有时候也不知道老妈哪里不舒服，只有干着急，生怕老妈有个三长两短。
十五
老爸照顾老妈，在老家的房子里，两位老人相依为命，自我19岁离开家后，就很难得回趟家，人在外头，心系家中老爸老妈。
老妈生病后，我是去年回了两次，今年回家了一次，在家待的时间也很短。老爸总是让我以工作为重，家中的事儿不要牵挂。
我也知道一个人的能力是有限的，老爸把所有的重担全扛着，现在也变得苍老了很多。
他也没休息好，没日没夜地在老妈的旁边守候，看着老妈睡着了，老爸才抽空睡会儿。
老爸非常细心，每天都会在一个小本子上记录着老妈好久解大便一次、好久解小便一次，就这样天天记着，老爸默默无闻地一个人照顾老妈。
谁又知道他的心里有多苦？谁又知道他曾经流过的泪水？谁又知道他半夜三更起来给老妈打饭？谁又知道他洗个多少次老妈的衣裳？
沾满大便的衣服，搓了又搓，洗了又洗，老爸给老妈的衣服清洗的干干净净。
有次回家，我也帮老妈洗个衣服。
老妈的病情越来越重，今年7月，听老爸说，老妈休克了一会儿，可能中风了呢，呕吐，也吐血，不知是什么原因，最后老妈又醒来了。
老爸给老妈又喂点药吃，病情慢慢缓解下来，准备送医院去呢？当时老爸也感觉到很严重，给妹妹打了电话，妹妹很快来到我家。
老爸没有给我打电话，老爸当时看到老妈那样休克了，以为老妈不行了，我再也见不到老妈了，这是事后老爸给我讲的。
有时候，总觉得老妈活着就是一种奇迹，一次又一次与死神擦肩而过，总在创造生命的奇迹，对于我来说：真的希望奇迹能继续，哪怕老妈不能说、不能吃、不能动，只要能看见活着的生命就好。
许多领导、同事、朋友、亲戚都很关心老妈的病情，也劝我想开点，他们给予了我满满的正能量，也让我能正确面对现实。
现在老妈的依然在老家，由老爸在照顾着，妹妹有时也过来照顾下，老爸依然每天重复着相同的动作，给老妈洗脸，打饭，定时给老妈解手，依然用着他的小本字记录着老妈解大小便的时间，就这样，从不间断……
老爸以前在部队当兵的时候，照顾家里的少，转业后照顾家里的多，弥补以前失去太多的东西。
老爸对老妈的爱可以从他调回老家这一点就能看得出来。
老爸为了家庭能有个照应，选择离开洛阳，回到了老家工作，老妈也能从繁重的体力劳动中解脱出来，老爸可以关照到家庭，照顾老妈，弥补那些年失去的爱与关心，让老妈也能享受到幸福的生活。
我们一家四口人，在乡巴土过着平凡的生活，能在一起居住，才有家的温暖，才有爱的港湾。
老妈做饭给我们吃，老爸上班挣钱给我们用，我和妹妹上学，一个在乡巴土读书，一个在县城里读书。
妹妹后来没读完书就跟随在老妈身边留在乡巴土，我后来读完高中就当兵去了。
参军入伍后，老爸老妈和妹妹全都搬到县城里来住了，家里的责任田也退了，唯独留下一座老房子在那边。
我最怀念那座老房子，伴随我走过童年、青年，门前有棵大树，我曾在上边放了两个吊环，是锻炼身体用的，村里的玩伴有时也会跑过来耍，我还教他们怎么耍吊环呢？有些玩伴个子不高，只有帮助抱下玩伴，把其扶上吊环，让他们耍尽兴。
老妈小时候爱给我洗脚，还帮我剪脚指甲、手指甲。
家里有个很大的木盆，这个大盆子有两个用处，一是用来洗脚，二是用来洗衣服。
洗脚的水倒入木盆，老妈的脚、老爸的脚、我和妹妹的脚都放在里面，温水泡着真舒服，有时候常想，什么叫温暖？什么叫幸福？或许这就是温暖，或许这就是幸福。
老妈用手不停地在我脚上揉着并伴随着水的滋润，有时候还搓出响声来，将脚上的污垢洗净。
老妈帮我洗完脚擦拭干净后，她拿起剪指甲的工具，帮我剪去长长的指甲，一把大剪刀就当作指甲工具，老妈小心翼翼帮我剪着，生怕伤到我。
老妈帮我剪指甲的记忆我一生都不会忘记，虽然隔了很多年，至今回忆起来也是一种幸福的感觉，温暖的感觉，弥足珍贵，永生难忘，是慈母的爱温暖着我，是慈母的爱幸福着我，老妈是世界上最伟大的妈妈！
如今老妈瘫痪了，生命本来就是一场倒计时，有人早，有人晚，希望老妈的生命能晚点，因为这辈子她还没活够，她还没有享受到幸福晚年生活。
老妈能说话的时候，我不在她的身边，而我却在遥远的异乡，老妈不能说话的时候，我在她的身边，而她一句话也不说，命运就是这样无情，让你无法承受之痛。
去年回家时看望生病的老妈，她躺在在病床上，我离开老家时，曾对着老妈的耳边说：妈，我要回成都了。你要好好养病，有空我在回来看你。好不好吗？
老妈轻轻地说：好。
一个“好”字是一年多来，老妈留下的话语，至今再也没听到老妈的声音，一个“好”字总在我记忆深处，或许一辈子也是难忘记的，无法忘记那个“好”，真的希望老妈若安好，便是生命的春天。
“浪奔、浪流……”我的手机铃声响起来了，一看是来自家乡的电话，我便用手按下手机的接听键，轻轻向右一滑，“喂，您好！”我说。
“你好，是泽栋吗？”电话那头大佬说。
“是的。”我说。
“泽栋啊，我是大佬。你妈妈病情加重了，肯怕不行了，你请个假回来看她最后一眼，不要留下什么遗撼，你爸不让你回来，等你妈妈落了气才回来。”大佬说。
“好的。”我说。
“你妈妈的寿墓，前些日子我和你妹夫一起都买好了，打算在你妈没落气之前弄回老屋。”大佬说。
“好的。”我说。
接到电话心情非常沉重，我迅速把此事向单位领导作了汇报，母亲病危，现在处于昏迷状态，我必须马上请假回家见妈妈最后一面。
在这之前，老爸曾告诉我不让回家，等老妈落气后再回来，站在他的角度，考虑我在外工作路途遥远，怕我伤心难过，关心我，不让我回，站在我的角度，我是希望越早越回家看看，不要留下遗撼。
在我回家之前，我和妹妹通了电话，告诉她我要回来，我把在部队当兵的外甥一起带回来，我让妹妹这事先别告诉爸爸，一直隐瞒到妈妈出世后，妹妹才告诉了老爸，他才知道我和外甥要回来，此时他便没有说什么。
老妈走了，临走那天老爸还给她打了饭，吃得饱饱的，在天堂的路上不会挨饿。
人世间的亲情是可贵的，老爸对老妈的爱是无法言表的，行动便证明了一切。
自打去年5月份老妈中风引起脑委缩后不能自理，全靠老爸精心照顾，老妈不能吃饭，他就给老妈插胃管，从鼻孔里插入一个管子直到胃中，老妈的营养液全靠那条生命之管维持着，多少个日日夜夜，多少次做饭打饭……
老妈走的当天上午，我坐的高铁正行驶在湖北境内，此趟列车由成都东站开往郑州，途境四川、重庆、湖北、河南，跨越三省一个直辖市。
早上我4点半起床，5点多钟从温江出发到成都，6点钟去部队门口接外甥，随后乘车到达成都东站趟上了回家的列车。
高铁再快也没有老妈离开的速度快，等也等不到我回家，那么长时间都等了，就几个小时等不到啊，他最后还是离我而去。
妹夫打过来的电话说：“哥，老妈走了，上午9点52分走的，你给嫂子打电话，让她马上买票回家。”
“好的。”我说。
知道老妈迟早要离我而去，但没想到那么快就走了，所有的亲戚朋友都没有想到走得那么快，那么安详。
我回到老家，在老屋里见到了老妈的遗像摆在灵堂前面，她此时已熟睡了，再也醒不来了，她静静地躺在寿墓中。
我跪在灵前为老妈烧一点纸，叩头作揖，看着她的遗像，想起那年转业后回到家乡看望她，我和她一起去看望姨妈，谈笑风生历历在目，姐妹的重逢与喜悦心情让她非常高兴，我还给她和姨妈照了相，没想到这也是姐妹最后一次的合影，那天去姨妈家还录了相，也变成了姐妹最后一次的影像。
老妈去世后，姨妈哭得很伤心，为失去一个好妹妹而难过，我也劝姨妈，别难过，她的病得怪了，也是没有办法的，她走得那么安祥。
姨妈在我的安慰下便没再哭了，我的舅娘也在哭，我又去安慰舅娘，舅娘有心脏病，又怕伤心过后出什么意外，劝她别难过，别哭了。
妹妹哭得伤心，我也劝妹妹不要哭了，我对妹妹说：舅娘有心脏病，不要哭了，看见你哭，她们都跑过来一起哭，怕伤心过度出意外，别哭了，妹妹。
妹妹最后在我的劝说下，她便没哭了。
亲人的离去，伤心在所难免，既要顾死人，又要顾活人。
生死离别，想着想着就会哭起来，我也哭过，老妈的离去让我和爸爸、妹妹都很悲痛，我们的痛连着亲人们的痛。
妹妹看见亲人们来吊唁老妈便伤心哭起来，我看见亲人们来吊唁老妈也会伤心哭起来。
老妈下葬那天，我和妹妹一起为她扶灵，送她最后一程。
老妈葬礼是按照祖辈们的流传下来的方式进行的，她被安埋在祖坟那片土地上，她将长眠于此地，与先祖们一起长眠于此地。
那片土地上有奶奶在她的身边陪伴着，选择一种怀抱子的安葬方式，她被安埋在奶奶的坟墓旁边向前一点点，她在天堂里不再孤单，天堂路漫漫，愿她在天堂里过得幸福快乐！
国庆节的时候我回了趟家，乘座高铁回家乡的，这是第一次做上成都东前往家乡的高铁，此次高铁的开通让河南与四川两地的时空缩短了，当天就可以回家乡。
当我想老爸老妈的时候，我就会利用节假日坐上高铁回家，老妈生病以后，我曾回过几次家看望她。
回家看一次少一次，当我踏进家门的那一刻心情百感交集，老妈听到了我回家的声音，顿时大哭起来，她哭我也哭，哭得是那么的伤心。
稍停了会儿，我走进老妈的身旁说：“老妈，别难过，我回来看你了啊，你受苦了啊，老爸为照顾你也受累了，你要配合他好好治疗，打饭的时候要乖点哦，胃里头有东西，人就不会饿，身体就会慢慢恢复起来了啊。”
老妈虽然不能说，不能动，但她心里明白。
老爸给老妈做的饭全是流食，通过一个小小的针管吸进去再打到胃管里面，每天都要重复这些动作，让她的生命得以延缓。
老爸给老妈打完饭后，老妈会坐椅子旁边看着电视，看累了就会休息会儿，这样的日子持续到11月份病情加重，在也不能坐了，也不能看了，也不能吃了。
打进胃里的饭全吐了出来，连黄胆也吐出来了，请来医生输液最后连液也输不进了，老妈的生命降降进入倒计时，昏迷不醒，没有了意识。
公元2014年12月12日上午9时52分，老妈因病与逝长辞，享年67岁。
得到这个消息的时候，此时我还正在回家的高铁上，没想到我一回家，老妈就走了。
没能见到老妈最后一眼，这是人生最大的遗撼。
假如知道老妈走得那么匆忙，我那天晚上就坐飞机回家，一定能看上她最后一眼，子欲孝而亲不待，她永远走了，带着一份不舍的心情，离开了亲人。
飞奔的高铁无论如何跑得多么快，我还是不能与老妈见最后一面，一个人独自流泪，痛失亲人，让泪水滑过脸庞，心情悲痛到极点，也是有生以来坐得火车最痛苦的一次，就这样在火车上伤心流泪。
泪水干了印在我的脸上，想着想着又哭了起来，中午的盒饭有点咸，不知是餐车上的大厨多放了点盐巴还是其他原因，总觉得那顿餐菜特别咸，我的泪滴落入盒饭的菜中，就这样吃着，边吃边流着泪。
老妈不会说话，自打生病之后就再也没说过一句话，她就这样走了，一句话也没说。
没想到国庆一别，是我与老妈最后一别，生死离别。
老妈在病重期间，我的舅娘带着她的女儿一起来到我家看望，我的二佬、小佬以及老家的亲戚，不管是长辈，还是晚辈都过来看望。
老妈病逝后，众亲朋好友前往吊唁，送她最后一程。
感谢我的姨妈全家、舅娘全家，感谢我的二佬全家、小佬全家，感谢我的妹妹全家，感谢四姑全家、感谢五姑全家，感谢爸爸的工友及战友，感谢母亲生前的好友，感谢黄氏协会，感谢为母亲抬棺的亲戚，感谢冯姑佬，感谢乡邻乡亲，感谢我们单位的领导和同事们，感谢所有的好心人，感恩的心，感谢有您们。
老妈临终前，妹妹一直守侯在她身边，还对她说：“妈，我哥和外甥马上就回来了，你等一等啊。”
老妈最后还是没有等到我回来就走了，她走了，走得很安祥，没有痛苦，还没来得及看上亲爱的老公、儿子、孙子、媳妇、外甥、外甥女、女媳，她就这样走了，闭上眼睛，留下最后一滴泪……
妈妈走后，我把妈妈的遗像从老屋带到了县城里，夜晚北方的天很冷，生怕妈妈冷到了，我把她的遗像放在怀里温暖她，一直走到家中，才供放到屋内。
小时候,向往着远方,长大后,家才是远方.时间或许能软埋一切,但大别山区里发生的往事,让人难忘记,也不会忘记,记住乡愁,便记住了爱，记住了亲情，便记住了爱，记住了大别山，便记住了爱……
上述发生在大别山的往事，只是人生经历中的一个缩影，如今的大别山旧貌换新颜，曾经的革命老区大别山，现在生活在那里人们过上了幸福安康的生活，必将在新时代新程中开创更加美好的明天！
