搜索
范家生的头像

范家生

网站用户

散文
202001/03
分享

腊月的味道

腊月的味道

 

范家生

 

(一)

“快起床,今天天气好,把被子洗一洗,过年啦!”虽然放寒假了,但母亲还是把我和弟弟从暖和的被窝里揪了起来,把被子给拆了,放到大木盆里,倒上冷水,接着从锅里舀来热水,混成温水后再倒进洗衣粉。母亲挽起袖子,把几床被里和被面在水里拎起放下、拎起放下......几个来回,洗衣粉化开了,被里被面也吃水均匀了,泡上一会,吃完早饭,母亲和姐姐便开始洗,洗完后拿到门前的池塘里反复漂洗,拧干后挂在门前两棵树之间的绳子上,为保险起见,母亲将以前的凉衣绳换成了父亲挑稻把的粗绳,以防意外。

腊月虽然寒冷,但太阳公公很慈祥,好像他也知道家家户户要过年了一样,非常慷慨、非常利索地将被子上的水分吸收去了。太阳还没下山,姐姐就在门前扫出块干净的地方,铺上干净的塑料布,然后与母亲一道把被里放到上面,衬均,抚平,再铺上已经晒得松软的棉被,覆上被面,把多出的被里从四周反折到被面上,四个角还折叠成三角形。接着母亲和姐姐戴上顶针,捏着五六公分的长针,一人一边开始缝被......夜晚,躺在被窝里,还能闻到阳光的味道,母亲的味道。

(二)

吃晚饭的时候,母亲就对我们讲,今天晚上发面明天蒸馒头包子,你们晚上睡觉要老实点。我和弟弟高兴地答应着。嚯,终于可以吃上馒头包子了。吃过饭收拾完,母亲便把以前做面食留下的面头找了出来,用温水泡开,再兑些面和上大半盆,然后用干净的白布包裹好放到我和弟弟的被子脚头,等到半夜的时候再起床和面。唉呀,什么时候母亲和姐姐起床和的面,我和弟弟怎么不知道呢?!

草草地吃完早饭,收拾好碗筷,蒸馒头包子就开始了。这可是大事,乡亲们自然相互帮忙。屋后的刘家二姐、隔壁的宗家二嫂都过来帮忙。母亲在锅里放上满满的井水,把借来的蒸笼沿着锅边套好,仔细检查是否严丝合缝,姐姐忙着从屋外搬来准备好的劈柴,引着火大火烧。母亲、二姐、二嫂忙着揉面、准备包子馅等等,我和弟弟,对呀,我和弟弟干什么来着?对,忙着转来转去,等着吃。转一趟,还在包呢;转二趟,已经包好三笼了;转三趟,哈哈,已经上笼了,“快了”,弟弟高兴地说。十五到二十分钟,好了,可以下笼了。我和弟弟赶紧挤进厨房,两手沾满凉水,把倒在大匾里的包子馒头挨个正了个身,同时没有忘记往嘴里塞上一个......小小的厨房,氤氲的热气,让我享受到了麦香的味道,丰收的味道。

 

(三)

刚准备写寒假作业,村西头的吴大爷就夹着红纸来了。“家生,帮忙写个春联呗!”“大爷,我正准备写作业呢?”母亲连忙在旁吆喝:“叫你写你就写,作业回头再做!正好,把家里的春联也写喽。”得,赶紧放下手头的作业,找来毛笔和墨汁。其实,生产队里三个高中生,就我学习成绩差,但毛笔字我写得最好,当然还没有我的钢笔字好。不会编内容,但每年春节前,我会从镇上的新华书店买回来一本小册子,后面有两三张纸的春联,照葫芦画瓢总是可以的。

纸张太大,得想办法裁剪。于是,找来母亲缝衣服的线团,扯上长长的一截,一头拴在大桌腿上,另一头放在桌子上。把红纸按要求叠好,将线从开口处放进去,一拉线,红纸便服服帖帖地裁好了。然后再按照对联的字数,把长长的红纸均匀地分好、叠好,接着就可以开写了。大门:天增岁月人增寿,春满乾坤福满门;横批,吉祥如意。厨房:白饭青菜留美味,紫茄红苋有余香;横批,家常便饭......当然,少不了水火平安、出入平安、五谷丰登、六畜兴旺、槽头兴旺,等等。最后,还要写一些大大的“福”字,乡亲们都倒着贴,寓意着“福到了”!其实,写得这些,远不如村东头的石头哥,他的毛笔字写得那叫好,一进入腊月,这个集赶到那个集给人写对联,都成了营生活呢!但瞅着自己手写的这些歪歪扭扭的春联,依然让我看到了书香的味道,欢庆的味道。

 

(四)

秋收过后,父亲就同生产队里的其他叔叔伯伯们一道,在大队的统一组织下外出修水库。用父亲的话讲,“扒水库”。可能父亲与我说过,也可能没有说过,直到父亲四年前突然去世,我一直都不知道父亲那年是在哪里扒水库、扒得什么水库,但记忆里,却始终铭记着那年腊月他回来的情景。

天色已晚。母亲坐在纺车前纺线,左手拿着棉花,右手摇纺车摇把。随着纺车轻轻地、缓缓地转动,母亲左手的棉线越续越长,棉花越来越少,接着摇把一个反转,母亲手中的长线便缠绕到钱锤上去了。而此时,我们姐弟仨正围在土制的火盆边,点燃玉米瓤或者木柴,弟弟和我人手一只饭勺,里面放上几粒黄豆或玉米,烤呀烤,烤呀烤......“嘭”的一声,就爆出个花来,那叫个香,什么汉堡包、肯德基、麦当劳都无法褪却那份久远而又美好的记忆。忽然,门被推开,父亲一头撞了进来,我和弟弟兴奋地叫了起来,母亲也高兴地放下手中的活计,姐姐赶紧找脸盆毛巾暖瓶给父亲洗脸......

父亲的归来,让两间茅草屋充满了更多的笑声和快乐,尤其是我和弟弟,终于可以玩鞭炮了。弟弟把父亲买给他的鞭炮小心地装在兜里,一会拿一个出来,“啪”的一声;一会拿一个出来,“啪”的一声......“这有什么玩头,我们换个玩法,怎样?”找来装青霉素的小药瓶,把鞭炮装到里面去,然后点燃,哈哈......那个开心呀!去年春节带儿子回老家陪母亲过年,我们父子俩又玩起这样的游戏,突然间就让我感到,腊月,就是家的味道,团圆的味道,幸福的味道。

 

 

 


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]