搜索
十二楼的头像

十二楼

网站用户

随笔杂谈
201901/21
分享

何处更容他?

 

“隔树溪声细碎,迎人鸟鸣纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾莲,君替我簪花。更向水滨同坐,骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦,此时君与我,何处更容他?”这是胡适写给远在美国的画家――交往48年之久的红颜知己韦莲司小姐的《临江仙》,将一对恋人戏耍游玩时的情景和感情表达的淋漓尽致。但在民国历史上有七大奇事,其中之一就是胡适的小脚老婆。因为民国时人们思想开放,文人们向往自由婚姻、抛弃原本、另择新欢的例子举不胜举,而胡适的婚姻却能得到蒋介石的评价:新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表。

因为胡适在1901年到美国留学之前就在老家与江东秀订婚,虽然胡适本人对这桩婚事不感兴趣,但胡适是个孝子不敢违背母亲的意愿也就默认了。江冬秀家住绩溪县北的旌德县江村,与胡适老家上庄仅相距约40里。1908年秋天,江家办了嫁妆,胡家也备了新房,于是胡适母亲就写信叫胡适回家成亲,而胡适觉得店业破产家道中落,自己学业也未成,难于养家活口,所以就没同意,结果后来去了美国留学,婚事就一拖再拖延误了十几年。而胡适在结婚前,除了照片,从未见过江冬秀。1917年夏天回国,曾去江村,想见冬秀一面。由于旧家风俗作梗,冬秀躲在蚊帐里不肯见。

江冬秀虽系名门,但因父亲早逝,仅读了一两年书,识字不多,又从小缠足,完全是一位旧式乡村女子。她与自称“新人物”,且在同学中小有名气的胡适,本不般配。到胡适出国留学时,村里更是纷纷传言,说胡适在外国娶了亲,生了孩子,要与江冬秀解除婚约。胡适的母亲起初并不相信,但传说多了,也难免疑心忧虑,便去请胡适幼时好友胡近仁代写家书:勿违母命。胡适自己呢,心里原也十分矛盾。江冬秀没有文化,不会写情书,又缠一双小脚。胡适自然很不满意,在家书中也曾有所流露。在美国留学期间还给母亲写信提出要江东秀放开小脚、读书识字,江家也担心发生变故,遂放了小脚并请了私塾。可惜江氏年已20,足骨早已裹得变了形,放得太晚,已无法改变小脚的模样了,后来胡适对“小脚”抨击起来唯恐不力,大约与江冬秀直接受害的经历也不无关系罢。

在美留学期间,虽然胡适也一直遵从母亲“男女交际尤须留心”的叮嘱不与女同学交往,但还是发生了一些“小插曲”,尤其是对同在美国留学的中国才女陈衡哲(莎菲),他怀着很深的情意,通过他们亲密而谐趣的通信,可以清晰地看出他们彼此之间倾慕之情。同时在康奈尔大学读书的时候,胡适与康奈尔大学教授亨利·韦莲司是邻居,胡适经常得到韦莲司教授及其夫人的关照,后在参加一个婚礼派对时胡适邂逅了教授的小女儿青年画家韦莲司小姐,他们一见如故,彼此都留下了极好的印象。在胡适的心中,韦莲司是个新女性的理想典范,韦莲司也喜欢文质彬彬、学识渊博的胡适。因此他们开始了交往,直到1917年胡适回国,他们通信不下百封。此后的几十年时间里,他们像柏拉图的精神恋爱那样,将鱼雁的往来作为联系感情的纽带,直到1962年胡适去世韦莲司都没有嫁人,一直独守着与胡适的那段感情,在衰暮之年,她将与胡适的通信以及电报制成副本寄给了江冬秀,请她交给胡适纪念馆,为这段恋情画上了圆满句号。

胡适回国后,就遵从母命与江东秀完婚。事实上胡适心情很矛盾,一方面徘徊于西方自由,一方面受东方礼教约束,两者之间极其矛盾,也很是无可奈何。因为胡适对母亲特别孝顺,觉得自己多年游学在外,不能奉养母亲,归期一再延误;加上家庭经济拮据,母亲甚至“以首饰抵借过年”。他曾经在日记中写道:“冬秀长于余数月,与余订婚九年矣,人事卒卒,轩车之期,终未能践。冬秀时往来吾家,为吾母分任家事,吾母倚闾之思,因以少慰。古诗十九首云:‘千里远结婚,悠悠隔山陂;思君令人老,轩车来何迟?伤彼兰蕙花,含英扬光辉;过时而不采,终随秋草萎。’吾每诵此诗,未尝不自责也。”

胡适长得帅,而且是个勤奋的学者,终日研究学问和撰写文章,而江东秀不懂这些,经常找同伴在家打牌,搞得乱哄哄的,可能受这样的气氛影响,胡适就与他和江东秀结婚时的伴娘曹诚英走近了。其实,曹诚英是胡适三嫂的妹妹,17岁时就嫁给了指腹为婚的富家子弟胡冠英,三年无孕后胡纳妾曹愤而离婚。胡适对这位比自己小11岁的伴娘很有好感,此后两人书信不断。后来胡适利用北大教授五年一次的假期到杭州,并租住在烟霞洞的和尚庙里,当时杭州女师正好放暑假,曹诚英以陪伴胡适养病为名两人同居一室并怀孕,三个月后胡适回到北平就向江东秀提出离婚,没想到江以杀死两个儿子相威胁,吓得胡乱再也不敢提离婚之事。有意思的是,后来胡适安排曹到美国康奈尔大学进修,还托韦莲司多多关照,这也就罢了,但他到美国与韦莲司私会的时候竟说与曹不熟悉,害得曹因没见到他而大病一场,也让韦莲司看出了端倪。

事实上,风流倜傥、知识渊博的胡适很有女人缘,他自己也很开放,何时何处都能容!在北大文学院担任院长期间,一个叫徐芳的江苏无锡小姑娘对他爱的如痴如醉,她与布衣学者张中行、历史学家杨向奎等都是同学。或许是出于对文学的兴趣与爱好,徐芳对胡适敬慕有加,在她寄给胡适的信中写道:你看,她很远很远地跑来陪你,你喜欢她吗?活脱脱地展现了一个小姑娘的纯真与可爱,也大胆地流露出对胡适的爱慕之情。后来,胡适出任驻美大使,考虑到自己的地位和社会影响,便毅然决然地断绝了与徐芳的联系,陷入绝望的徐芳遂于1943年嫁给了左联五烈士之一殷夫的哥哥、陆军参谋学院校长徐培根。摆脱了徐芳,胡适又结了新欢萝佳比·洛维茨,犹太人,胡适恩师著名学者杜威的秘书。胡适在美公务之外的时间,几乎都交给了洛维茨,后来洛维茨写信试探胡适未得到回应,无奈之下就给了她的非洲男友,遗憾的是一年后丈夫就去世了,于是孤寂中的洛维茨终于在她42岁的时候嫁给了相处十年之久并已84岁高龄的杜威,成为了胡适的师母。

胡适曾与同居的法学助教卜葛特讨论过“择偶之道”,卜氏认为找对象应以“智识平等”作标准,而胡适则认为:择妇之道,除智识外,尚有多数问题,如身体之健康,容貌之不陋恶,性行之不乖戾,皆不可不注意,未可独重智识一方面也。智识上之伴侣,不可得之家庭,犹可得之友朋。此吾所以不反对吾之婚事也。以吾所见此间人士家庭,其真能夫妇智识相匹者,虽大学名教师中亦不可多得。

有人说胡适:一个获得过三十多个博士头衔的风云人物,却败在了封建礼教下。其实胡适的爱情观很理性,他认为爱并不是人生的唯一事情,人生还有很多大事,当他意识到不能摆脱和江东秀的婚姻,便潇洒地从恋情中抽身而出,并不像很多人,一如曹诚英,把爱情视为人生的唯一大事,以致朱颜青鬓消改,惟剩痴情。江东秀是居家过日子的好女人,她深知自己粗通文墨只能做胡适生活的伴侣,却无法成为精神上的密友,因此很大度地接受了胡适和韦莲司这个异国女子的知己关系,从不捕风捉影,对很多女子给胡适写的情书,她代为整理,并告诉胡适等她死了,让他娶一位漂亮的陈妹妹,能有这样的老婆,是男人之福。而韦莲司则和胡适演绎了的是真正的异性知己感情,他们把情感中最不好拿捏的这种关系,尺寸把握得恰到好处,也彼此成就了对方,没成为伤害。至于曹诚英,则很大程度代表了现实的很多人,爱得深沉热烈,受伤也最深最重,但谁又没有过这样的经历呢?

婚姻是构建家庭的桥梁与纽带,而家庭却是社会和谐的基础。对于两个陌生人来说要组成家庭,不仅需要相互理解与宽容,更需要相互尊重与支持。

 


 


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]