厨爷之痛

在我们乡村老家，人生最大的喜事莫过于操办婚礼。每个人相亲找好对象，喝了定亲酒，择好良辰吉日，最重要的就是筹办筵席，举行结婚仪式，招待亲戚朋友。

村里不论谁家男婚女嫁的筵席上，都少不了那个领班主厨的厨爷。厨爷是个人物，在村庄里的地位仅次于生产队长。按辈分，我该喊他叔。可村里人从不按辈分喊他，都叫他“老厨爷”。在人们的心目中，厨爷走进百家门，帮过百家忙，一年到头，几乎没有人不吃过他做的客席饭。因而，厨爷倍受尊敬。

常听母亲讲，厨爷是个“小没娘”，才吃奶会爬时，就死了娘，全靠又当爹又当妈的父亲拉扯大。人大自巧，狗大自咬。还没有灶台高的厨爷就能自己烧火、做菜、煮饭，还会学着缝补衣服。可在那个饥不择食的年代，身为孩子的厨爷，常把人家病死扔掉的小猪、小鸡捡回家，煺毛、剥皮，偷偷煮吃、烧吃。人要脸，树要皮。村里有的孩子，宁愿自己的肠胃生锈，也不愿吃那病死的家畜。由于死要面子活受罪，食不果腹，面黄肌瘦，不知不觉夭折了好几个，只有厨爷在冷嘲热讽的鄙视目光中渐渐长大。有时，生产队的牛羊病死，除了好的肉分给全村人外，骨多肉少丢掉的蹄脚，厨爷也一一从狗嘴里抢回家，用猛火烧焦、清洗、熬粥一样的熬骨头汤喝。年复一年，不仅厨爷家习以为常，全村人也见怪不怪了，遇到生产队的小乳羊病死，生产队长第一个想到的就是厨爷家，厨爷的父亲廉价买回家，父子俩宰杀炒煮当美食吃。那时的村庄，一家煮肉，全村飘香，嗅觉灵敏穿开裆裤的我们，经常背着父母悄悄跑去厨爷家凑热闹。厨爷总会这样：“来，来，来，捉雀、捕鱼、扑蚂蚱、摸石蚌都见者有份，不嫌弃就尝一尝”，总会让我们吃块肉、喝口汤，打发我们回家。

那时，我们村虽然过着清汤寡水的生活，但逢年过节，都会宰头猪全村人打牙祭。大家的眼睛都盯着那些为数不多的肉，只有厨爷家，宁可要剐去肉的骨头，从不参与分肉。厨爷家把骨头拿回家，用斧头砍断、敲碎，烧火慢慢烀煮。那一夜，厨爷家烟火不息催生出的香味依然笼罩着整个村庄。第二天，像一群馋狗的我们，总会不约而同守候在厨爷家香喷喷的火塘旁，成了厨爷家的小食客。后来，慢慢长大的人们才明白，厨爷家喜欢骨头的原因，不仅可以尝点肉丁，喝很多肉汤，还可熬到很多的骨头油，几乎一年到头都能沾到油荤味。

厨爷虽然吃了很多那些“死家伙”，不仅没有什么大碍，身体却如菜园里浇了尿粪的莴笋，不知不觉就长成了魁梧的小伙子，比同龄人高出一个头，在生产队干活，背挑扛抬都有一身牛力气，总是能挣到高公分，令很多人眼气。转眼间，厨爷就到了男大当婚的年龄，请人提了好几门亲，都嫌弃厨爷是“吃死羊瘟鸡”长大的，结果竹篮打水一场空。厨爷二十三岁那年，国家“一平二调”来村里招民工，体魄强壮的厨爷被选中，离开村庄到很远的地方修路出民工，支援国家建设去了。树挪死，人挪活。不久厨爷就得到了上司的赏识，调到食堂专门当“火夫头”，煮饭做菜服务挖路的民工大部队。转眼五六年的时间流水而过，通往河口的公路修通了，厨爷又像只候鸟，带着行李回到了村庄。比村里人多见过些世面的厨爷，再也不是过去人们眼中的厨爷了，渐渐地开始在各家各户的红白喜事筵席上操刀掌勺、施展厨艺，操办红白喜事的人家都喜欢请他去掌厨。很快，名不见经传的厨爷就相中了亲，火着枪响结婚成了家。从此，厨爷名声鹊起，成了山前山后响当当的厨师。

让我记忆犹新的是大哥结婚那年，厨爷带着那些早已磨得锋利的刀具以及常用的锅铲、铁勺等厨具来到我家。“咕咚咕咚”吸几口水烟筒，就组织和他搭档的那几位帮厨各负其责，杀猪的、砍肉的，叮叮当当为操办筵席的事忙开了。

老家的婚礼不仅浓重，而且时间很长，少不了要张罗两三天。大哥的婚礼也不例外，从结婚的头天“闹棚”开始，前来帮忙的乡亲们以及陆续赶来祝贺的亲戚朋友们，已是热闹非凡，就等着筵席开场。每顿都是二、三十多桌饭菜，吃过一席，又摆一席。每一道菜，运筹帷幄的厨爷早就在心里盘算好，哪块肉该做哪道菜，哪顿饭该用哪块部位的肉，煮的煮、炒的炒，蒸的蒸、酥的酥，顿顿都能翻新花样不重复，把筵席烹饪得井井有条。其实，在那个缺油少肉的年代，乡村人吃肉不像如今吃白菜一样简单，操办婚事的人家，有猪大猪小、肉多肉少，各自的家底有厚有薄。但不论谁家，只要请到厨爷，他都能为主人家量体裁衣，作好每一块肉的文章，烹制出体体面面的“土八碗”。后来，我才明白，厨爷的“土八碗”看上去全是肉，其实，凉片肉下面垫了半碗莴笋条，千张肉下面垫了半碗腌菜，粉蒸肉下面不是垫着青蚕豆，就是洋芋、红薯，酥肉是指头大的肉丁，西瓜皮厚的面壳······一切精打细算，都是在为主人家挣面子，竭尽全力把来客担待好。

厨爷来到我家，就是厨官，不仅帮厨的人全归他指挥，而且我家的肉食管理全部交由他负责，哪一块肉放在哪一个位置，砍成什么模样，生的熟的，厨爷都了如指掌。奇怪的是第二天厨爷做菜时，要用头天煮熟的猪肝做“凉片”，却发现少了一块，以为是母亲收拾走了，问母亲，母亲说没有，昨晚厨爷们走后厨房就上锁了。厨爷听后感觉有些蹊跷，便到处翻找，只见他往泔水桶里一捞，那块猪肝找到了。原来是帮厨的人中有人打“窝心炮”，想就挑泔水回家时顺手牵羊把猪肝摞走，厨爷一边做菜，一边指桑骂槐骂那只馋猫。其实，厨房里的人都心知肚明，厨爷是在向他手下某个心怀鬼胎的帮厨亮黄牌。每顿筵席后，厨爷都会跑到筵席间，背着手巡视一番，看看哪碗菜剩多剩少，下顿应该如何调整完善，心中也就有谱了。就这样，我家大哥、二哥、三哥、大姐、二姐结婚的筵席，都是厨爷一手操办的。在乡亲们的眼里，在那个没有味精的年代，厨爷用油、盐、酱、醋、胡椒、草果、辣椒、葱、姜、蒜等作调料，总是能别出心裁做出乡村的美味，招待着一茬茬乡村的客人，常令村里人刮目相看，翘起佩服的大拇指。

厨爷杀猪宰羊也有技巧，总是一刀见红。用刀砍骨头，厨爷总是左手握一把尖到，刀口向外，垂直戳在要宰的部位，右手握紧的砍刀顺着左手掌握的尖刀用力砍下去，不偏不斜，反复抡砍，再硬的骨头，既能砍开，又不会把刀伤成“缺牙齿”。因此，家家杀年猪，都喜欢请他掌刀，既杀生，又主厨，一举两得。可是，耍了一辈子刀，与锅碗瓢盆、柴米油盐酱醋打了一辈子交道的厨爷，不知不觉就到了七十岁的年龄，做厨师已有些力不从心。但不论有多忙，再苦再累，逢请必到，挥舞着娴熟的厨具，胸前系一块劳动布围腰，手戴一对天蓝色袖套，脖子上挂块白毛巾，一会儿抹把汗，一会儿扯扯袖套，一会儿抄起围腰，笑呵呵的弓腰驼背忙碌在家家户户的红白喜事筵席上。

我结婚那年，为了省钱，借用单位的食堂自办筵席，母亲把老家的厨爷和他手下的那班厨师请进城来帮我操办婚宴，做出了城里人没吃过的“土八碗”。不少人都夸饭菜好吃，筵席体面，为我的婚礼增添了无数光彩。

时代在变，村里那些外出闯荡，见过灯红酒绿世面的年轻人，有的嫌弃厨爷做的菜跟不上时代，花样落俗套，色香味不好。有的嫌在乡村里办喜事麻烦，原本是厨爷用“土八碗”把他娘娶进家，曾经吃过不少厨爷“土八碗”的后生们，到了男大当婚女大当嫁的年龄，都到狗街、猫街集镇上或县城包筵席举办婚礼去了。慢慢的，厨爷操刀下厨办筵席的活计也越来越少，那些曾经得心应手的厨具也锈迹斑斑，一年半载也用不了几次。厨爷也如那些逐渐退居二线的老农具，在父老乡亲们的目光中渐行渐远的老去。

去年，九十高龄的母亲病故，我回老家给母亲操办丧事，大哥把厨爷请来操刀掌厨。满头银发的厨爷忙前忙后，都说母亲高寿，一再叮嘱我们，要把母亲的丧事当作喜事办。我递烟给厨爷时，才发现他的右手指已经断了两个，我以为是帮人家下厨不小心被刀剁掉的，可在我的记忆中，厨爷不是左撇子，伤的咋会是右手呢？后来，厨爷一边抽烟，一边向我讲述了手指的故事：如今村庄里的青壮年都进城淘金去了，留守村庄的大部分都是妇女、老人、儿童，家家户户饲养的年猪又大又壮，像头驴似的，而杀年猪的都是年近古稀的老头，由于力气不足，按不翻垂死挣扎的猪，一不小心，厨爷就在帮邻居杀年猪时被猪咬断扎嘴的绳子，吃掉了他握刀的两个指头。当时，心急如焚的村里人找来农用车，把厨爷送到县医院，由于山高路远，错过了做手术缝合的最佳时机。尽管住了很长时间的院，厨爷的指头再也无法复活，成了残指。

吃过厨爷手下不少“土八碗”肉食长大的我，看着厨爷切菜砍肉不便的手指，听着厨爷操刀切菜清脆的声音，看着前来帮母亲料理丧事的妇女老人的身影，我的心头酸溜溜的难受。我莫名其妙的在想，假如哪一天厨爷也像母亲一样离去，难道父老乡亲的丧事也要像婚礼那样到集镇、到县城去举办筵席么？

如今，厨爷一天天老去，手指残了，曾经为不少人家红白喜事撑起脸面的“土八碗”，也逐渐退出了筵席。这一切，在逐渐富足的村里人看来已不那么重要。只有我这个漂白异乡的游子，身体里那种与生俱来的乡愁在隐隐作痛。

原载于河南省文联《散文选刊》下半月刊2018年第12期

作者：李光彪：男，1966年生，历任云南省楚雄州政协九届党组成员、秘书长，州林业局长，现任州文联党组书记、主席、州作协主席，《金沙江文艺》主编，云南省作作家协会会员，《文苑》签约作家。笔名“虎三”，以写乡土母爱亲情散文见长。作品散见于《读者》《中外文摘》《散文选刊》下半月、《华夏散文》《散文家》《金沙江文艺》《散文百家》《青年作家》《云南日报》《工人日报》《《乡镇论坛》《建设报》《彝族文学报》等刊物。著有《沾满泥土情绪》、《随笔漏拾》《母亲的气味》各一书，有《故乡的眼睛》《母亲的拐杖》等多篇散文入选北京、江苏、山东、广东等近20个省市中考高考模拟语文试卷及教辅书籍。