《荷城文艺》
内刊会员
作者/罗家裕
1
“嘣、嘣嘣……”稀稀疏疏的鞭炮声在山间响起。
狂风飞舞，黄纸四处飘落。
“莫回头啊莫回头……”高爷爷嘶哑沧桑的声音在响起。
稀疏的鞭炮声，嘶哑沧桑的声音，绑在棺木上红公鸡凄厉的鸣叫声，北风的呼啸声中，“奶奶、奶奶”的呼唤声，还有一两声狗的哀嚎声，相互夹杂着久久地回荡在山坳里。
光秃秃的山上，有二十多个人。他们背石灰的背石灰，抬花圈的抬花圈，抬棺木的抬棺木，稀稀疏疏在向前蠕动。
棺木的后面，有几个人。其中两个头顶白布，高的那个是女孩。她一只手端着一碗饭，一只手握着一个木牌。紧挨着女孩左边的是男孩，他拿着三柱点燃的香。紧挨着女孩右边的是旺旺。
女孩叫高姗，今年十二岁。
男孩叫水儿，今年六岁。
旺旺是只黑狗，今年三岁。
这二十多个人中，最年轻的是李爷爷，五十九岁，两个月前在广州工地上伤了脚骨折了，医生说至少要休息半年。李爷爷说大医院天天打针吃药，钱耐不住，不如回来用草药包敷好得快。这不，包了几天，就可以拐着走路了。
李爷爷看到大家很吃力，看到一空阔的地方，招呼大伙儿歇息一下。
抬着两条长凳的两个爷爷听见招呼声，就挪动脚步，抖抖索索地将两条长凳摆在空地上，随着钢索沉闷的响声，棺木摆在了长凳上。
“哎，真的是老了。”高爷爷上气不接下气，他时不时捶捶腰。
瘫坐在地上的其他几个爷爷都在喘着粗气，大家都不说话。
“来，吃烟，吃烟。”身高一米五斜着身子走路的男子一拐一拐地走上前，给大伙儿发香烟。
大家稀稀拉拉地坐的坐，站的站。
“呱、呱。”两只乌鸦在半空中盘旋。
乌云越来越低，越来越低，似乎要压到头顶上。一股冷风吹来，大家忍不住一阵哆嗦。
远处，雷声划破天际，滚滚而来。
“不歇了，不歇了!”高爷爷望着黑漆漆的天空，招呼着大家。
“一二三，起!”在咯吱咯吱声中，大家又上路了。
“呱。”一只乌鸦叫了一声。
“呱呱。”另一只乌鸦回应一声。
“呱、呱呱。”两只乌鸦在你呼我应，空气似乎凝滞了。
“汪，汪。”旺旺朝前，对着乌鸦狂吠。
“姐姐，我怕。”水儿拉了拉高姗的衣角，迟疑着不再往前走。
“别怕，有姐姐呢。”高姗呜咽着，时不时用手肘拢拢水儿，用握木牌的手擦擦鼻涕和眼泪。
终于，在大雨来临前安葬了奶奶，大家都回去了。
望着空荡荡的家，高珊一脸茫然。
2
前天，快要下课时，高姗听见旺旺在教室外面叫。
“汪、汪汪、汪汪汪。”听着旺旺一声比一声急促的叫唤，高姗心里一阵焦急。
是不是出什么事了？
高姗正想同老师请假出去看看，校长推开了教室门，朝高姗招招手。
校长说她家出事了，让高姗回家，有什么事，就打电话给老师。
旺旺看见高珊，跑过来，嘴里呜呜不语，用头不断地蹭高姗的腿。
高姗蹲下身，将旺旺的头搂在怀里，看见旺旺的眼里满是泪水。
高姗摸着旺旺的头，问旺旺怎么了？
旺旺咬着高姗的衣角，往前拉。
高姗的心里咯噔了一下：是不是水儿出事了？
两年前的一天，高姗正在教室里上课，忽然教室门开了，旺旺冲到高姗的座位前。
“汪，汪汪。”旺旺直冲高姗叫唤。
讲着课的老师停止了讲课，教室里炸开了锅。
“高姗，狗狗也是你弟弟吧。”
“高姗，是不是狗狗想你了。”
“来，狗狗，抱抱，给你骨头。”同学朝旺旺伸开手要抱旺旺。
“汪、汪。”旺旺对着要抱它的的同学露出了尖尖的牙齿。
老师让高姗将旺旺带出去。
“汪，汪汪。”旺旺咬着高姗的裤角，拼命往外拉。
“你去吧，高姗。”老师说，高姗和旺旺出了校门。
“到底什么事啊，旺旺?”高姗拍拍旺旺的头。
旺旺抬起头望着高姗，眼里写满了悲伤。
旺旺朝家的方向叫了两声，在前往家的方向跑。
高姗在疑惑中，随着旺旺跑向了离学校三公里之外的家。
一进家门，看见高爷爷在摸着水儿的鼻子说，还有气的，还是去找牛吧。
水儿躺在地上，全身湿漉漉的，鼻子只有进的气，没有出的气，嘴唇青灰青灰的。
奶奶在旁边喃喃自语：“怎么才一会儿功夫，水儿就被淹了呢？我真该死，真该死。”
“找牛，找牛，上下五村，哪儿可以找到牛啊。”奶奶还在自语。
想破了头，都想不到哪儿能找不到一头牛。
牛，在高姗的记忆里，已经很久远了。
家里的三块麦子黄了，妈妈请人割麦子，爸爸就挑回家，堆放在屋檐下，然后请有牛的人家吆喝着牛，牛拉着犁耙，从田的这端犁到田的那端，随后放上水，牛在水里听着“嘙嘙”、“咓呫”的指令，身后驾着的耙就将土破碎了融化在水里。妈妈和一些阿姨就卷起裤脚、挽起袖子栽秧，前后一个月，高姗家的秧苗就全部栽完了，然后才有时间用棍子敲麦子。
那时，村里有几个村民在外打工。
几年过去了，麦子黄了，村里就来了几个开着收割机的伙子。他们用收割机将各家的麦子收完，随后将田犁了，放上水，又开着拖拉机样的车子到水里来回碾压，不长的时辰，田里的泥就变得松软，妈妈和一些阿姨将脸捂得严严的，只露着眼睛，穿着连体的防水衣服栽秧，秧栽完了，妈妈她们手脚不会沾一点水，两天的功夫，高姗家的三块田秧栽完了，麦子收完了。
此时，村里大部分村民外出打工。
几年又过去了，从省城来的高速公路要过高姗她们村，而且要在村里建收费站，村民们大部分的田都被占用了，高姗家的两块田也在征收范围。接着村里来了几个种西瓜的老板，田统一承包给他们种西瓜，承包金可划算了，比得上种两年的谷子麦子。
高姗家是地地道道的农民，从此就成了没有田地的农民。
此时，村里年轻人都外出打工了。
爸爸妈妈也和他们一样外出打工了。
找牛？找牛？哪儿有牛可以找啊？
“找不到牛，咋办呢？”高爷爷望着水儿越来越青紫的脸。“有啦。”高爷爷一拍脑袋，抱起了水儿。
高爷爷摊开双手，一只高，一只低，高的这只手托着水儿的肚子，低的这只托着水儿的胸口，在院子里转圈。
在转圈中，奶奶告诉高姗，高爷爷去城里卖垃圾回来，给高姗买了本新华字典，还给水儿买了电动小鸭。小鸭子一按按钮，放在水里，就会“嘎嘎嘎”地游。
村民都干旱怕了，家家户户买了塑料水缸放在院子里，洗脸水、洗菜水就倒在缸里，积攒起来用来浇花浇菜。水儿将小鸭子放在塑料缸里，望着“嘎嘎嘎”游动的小鸭，在“呜啊呜啊”地欢叫。
一旁的旺旺也兴奋得跑进跑出。
看着水儿和旺旺在院子里玩得欢，奶奶和高爷爷进到屋里。过了不久，听见旺旺在“唰唰、唰唰唰”地抓门，以为是旺旺高兴，没有开门，随后又听见旺旺大声地叫唤，还在用力撞门，奶奶急急打开门，看见水儿头冲在水缸里，脚在外面，高爷爷一把拉起水儿，水儿就这样了。
一圈，两圈，三圈，高姗在数着高爷爷转的圈。
突然，“哇”的一声，嘴巴往下的水儿吐出了水，慢慢地脸色由青变红。
“妈。”睁开眼睛的水儿一把抱住高姗。
紧紧搂住水儿的高姗怎么也不敢相信，一直以为水儿是哑巴，现在会叫她妈了。
“叫姐姐。”在给水儿换衣服时，高姗纠正水儿。
“姐，姐姐。”水儿唤着高姗。
“汪，汪汪。”旺旺一边摇尾巴，一边叫唤。
3
水儿是高姗捡回家的弃儿。
高姗读二年级的时候，一个冬天的早晨，奶奶说她胸口闷得慌，喝了一瓶藿香正气水，似乎缓解了一些，奶奶让高姗去叫村头的高爷爷，高爷爷来到家陪着奶奶说着话，高姗才跑着向学校去。
天还没大亮。到了学校门口，学校大门紧闭，校门口的大槐树下有辆婴儿车，车里躺着一个熟睡的孩子，身上裹着小毛毯。孩子小脸冰凉冰凉的，嘴也有些乌青。高姗毫不犹豫抱起孩子，将孩子抱在怀里，一边大声地疾呼：谁家的孩子？谁家的孩子？闻讯而来的师生看着高姗怀里的孩子，嚷开了。
此时，停在远处的一辆轿车，悄声无息地离开了。
大家嚷归嚷，但是对孩子的处理，没有一个意见。校长将情况报告了中心校区，不久中心校区的老师和两个警察来了。
警察问明情况，让高姗将孩子带回家暂时养着。
高姗将孩子抱回去给奶奶，奶奶打开了毛毯，里面有个字条：2012.10.10。
“还是个男孩，造孽啊。”奶奶喃喃自语。
高姗捡到男孩的事在当地传开了。每天，家里都络绎不绝，不断有人上门来看孩子。
这天，村里在外打工的一对夫妻来了，同奶奶提出希望收养男孩。
他们结婚多年，开了几个厂，但是一直怀不上孩子，上海、北京，看了很多的医生都不见效，正准备到国外看，听说高姗捡到孩子，就回来看看。
看到他们结婚多年没有孩子，奶奶就答应了。
但是，当他们看了孩子后，不再提收养的事。
男孩约一岁，白白胖胖的，很安静，不哭不闹，大大的眼睛盯着一处就不会转。
那阿姨用糖逗他，用玩具哄他，男孩都很冷漠，没有表情，只是呆呆地望着阿姨。
阿姨用力掐他，男孩只是嘴角一咧，没有一滴眼泪。
“哎，这孩子是个哑巴，并且还是憨包，怪不得他父母将他丢了。”阿姨说。
来的人看到孩子这样，纷纷劝奶奶将孩子送去福利院，或者直接送到人多的地方让别人捡回去。
一旁的男孩似乎能听懂大家的话，“呜呜”叫着，扭动着身子。
高姗望着男孩清澈的大眼睛，男孩也盯着高姗，久久没有声响。
“你愿意在我家吗?”高姗问男孩。
男孩嘴巴动动，但是没有声音，又扭扭身体，笑了。
高姗看到男孩笑了，对奶奶说，他愿意，他笑了。
奶奶看着盯着她看的孩子，“哎，留下吧。”
4
就在高姗捡回男孩的这年，高姗的家乡正遭遇着百年不遇的干旱。
连续五年的干旱，山上的树木大部分枯死了，田里干裂的缝隙可以放进去手掌，脚放在水田里不会沾一点儿泥巴，一把火，就可以将秧苗点燃。
村委会组织了两辆车，每天从很远的地方拉水来，按照在家里的人头供应，一人一天一桶；畜禽的饮水就到村里多年废弃的一个井里取。
说来也奇怪，废弃多年的井一直是枯的，在干旱开始时，竟然每天咕咕咕往上冒出水。只是水里有一股说不出的味，就是这股怪味，人们不敢饮用。将水挑回家，摆放两天，在怪味逐渐消除后，给畜禽饮用。
天空湛蓝湛蓝的，没有一丝乌云，也没有一丝凉风，火辣辣的太阳照着大地。大家都躲在屋子里，不敢动，一动就是一身汗。
奶奶和高姗坐在院子里，看着一边呆呆地望着她们的男孩，商量着给孩子取个名字，只知道孩子出生的日期，其它一无所知，取个什么名字呢？
“要不就叫他水儿吧？”望着孩子纯蓝干净的眼睛，高姗说。
“不错，有了水就不再干了。”奶奶说。
从此，水儿就成了孩子的名字。
水儿渐渐大了，每天挥舞着小手，扶着花台边，已经开始走路，一两个月过去了，水儿已经会跑了。
每天下午，高姗做作业时，水儿就安静地坐在小凳子上，望着高姗做作业，作业做完，高姗带着水儿，从村头走到村尾，看见什么，就告诉水儿什么。
“小狗，小鸡，小草，花，瓜……”水儿总是睁大眼睛，惊奇地看着，嘴巴在一张一合，就是发不出声。
端午都过完了，整个村庄还是干枯枯的，没有一点生机。
这天下午，高姗和往常一样，带着水儿在村里溜达，来到井旁边，高姗习惯地指着井告诉水儿“井”，水儿含混不清“雨”，高姗莫名其妙看着烧得红彤彤的云彩，哪儿来的雨。
“小憨包，你说要下雨了？”明明问水儿。
水儿听到明明喊他小憨包，不高兴地瞪着明明，只是头不自觉地点了两下。
村里的小伙伴看着水儿，都大笑不已。
哪儿有雨啊，高姗牵着水儿回家。
水儿挣脱高姗的手，用手指着天边的红云，啊啊叫着。
早烧阴，晚烧晴，连续的火烧天，不知道还要干多少年。村里的老人说，地上黄，天上红，那说明天也在干，这是天地合一。
当夜不到十二点，一阵冷风刮来，飘起了雨丝。人们敞露着上身，涌到高姗家门口大槐树下。
“西瓜苗活过来了。”西瓜老板感叹。
“喜雨啊，我儿子下雨就可以回来了。”李爷爷喜滋滋地说。李爷爷的儿子为了照顾年迈的父母，没有外出打工，而是在西瓜地里干活，天不下雨，李爷爷的儿子就抗旱，每天取深井水浇西瓜苗，已经有多天没有回家了。
“凉快、凉快!”张奶奶抹着脸上的雨水说。
大家你一言我一语在小雨里谈笑着，有调皮的孩子仰起脸，伸出舌头接雨。
“好甜啊!”孩子闭上眼睛，一片陶醉之情。
水儿也学那孩字的样子，伸出小小的舌头撩雨。
雨越下越大，大家一扫往日的酷热，欢笑着，纷纷跑回家。
雨一直下到第三天才停。大家走出家门，仿佛走进了春天。
小河小沟水满了，树绿了，小草也冒出头来，田野里热闹起来，不长的时间，绝迹的青蛙也回来了。
人们商量着，剩余的田地里可以种什么庄稼。
5
一阵太阳一阵雨，雨后，天更热了。
一天凌晨，高姗起来，感觉空气异常清新。
想到在这清新的空气里，背背书，复习复习昨天老师讲过的课，再预习一下。
“奶奶，我读书去了。”高姗同习惯早起的奶奶告别，说完就冲向了清新中。
看着高姗出了大门，在清新的空气中，奶奶吸吸鼻子皱皱眉头，返身给水儿穿好衣服，牵着水儿拿着伞去追高姗。
刚出村子，一阵地动山摇。
大树倒了，横在路上，山上不断落下来石头。
高姗看到倒了的大树，想到家里的奶奶和水儿，就急急往家里跑。
“姗姗，姗姗……”。远远地就听见奶奶在呼唤声，高姗狂奔过去，紧紧抱住了奶奶和水儿。
三人躲避着还在倒的树木和往下掉的落石，回到村里。
村里鸡鸣狗叫，人们裹着被子，抱着孩子出来到大路上。
高姗和奶奶、水儿到家门口，惊呆了。
出去时还好好的房屋，大门扭在一边，大门顶上的瓦片落下来了很多，院墙倒了，三间正房只剩下墙，木头瓦砾堆在一起。
“大家不要进去，可能会有余震。”村长来了，一边清点人数，一边交代大家。
人们集中在老年活动中心的院子里，你望我，我望你，都不出声。
十二点，镇上来了几个人，他们背的背，抬的抬，村民们拥做一团，围着镇上来的那几个人。
“大家排好队，不要抢，每个人都有份。”来人将面包和矿泉水发给大家。
十四时，一队武警叔叔，背着帐篷来到村里，在村长的带领下，在一凹地，为一家一户搭上了帐篷。
村民回家，挖出还可以使用的生活用具，领来村里送来的大米，在地震棚里做饭。
大家在交谈着，大李的母亲被打死了，老高的父亲被倒塌的房屋压在里面还没有出来，李哥的腰被打伤了，村长的母亲还没有下落……
学校的教学楼塌了，学校宣布暂时放假。
高姗在帮着奶奶做饭，水儿呆呆地坐在帐篷门口。
地震的第三天，爸爸妈妈从广州回到家。
高姗和爸妈抱在一起，水儿在一边拉高姗的衣角。
“来，水儿，叫爸爸妈妈。”高姗牵着水儿说。
水儿的嘴大大张开，就是发不出声。
爸爸妈妈摸了摸水儿的头，忙去了。
第二年秋天，高姗家建起了一楼一底的小洋楼。一道铁大门，进去是个院子，中间是客厅，一边是奶奶和水儿的卧室，一边是高姗的卧室，二楼是爸妈的卧室还有客房，院子的一头是厨房，卫生间，浅红的外墙在蓝天白云下甚是壮观。
奶奶望着小洋楼，不时同高姗感叹，要是你爷爷活着多好啊。
听爸爸说，爷爷在爸爸未成年就去世了，奶奶独自抚养大了爸爸和姑姑。姑姑长大后远嫁，多年前姑姑全家外出后就彻底失去了联系。
爸爸因家境贫寒，找人介绍了数个对象，但是一到高姗家，看到家里一穷二白，就没有了下落。后来认识了妈妈，妈妈被爸爸的勤劳所打动，终于，三十四岁的爸爸娶了二十四岁的妈妈。
在高姗的记忆里，六岁以前是她最幸福的时光，平时奶奶带她，做一日三餐。爸爸妈妈除了农活，到县城批发一些鞋子衣服针头线脑的到镇上摆摊卖，每次收摊回家，爸爸都会递给奶奶一盒桂花糕，递给高姗一串个糖葫芦，随后端上热气腾腾的饭菜。
那时全家就住在晴天可以数星星，下雨就用锅碗瓢盆接雨的两间小屋子里，但是屋里欢声笑语不断。
这样的幸福到高姗六岁上学的时候，戛然而止。
记得那天爸爸说，种田种地只能解决温饱，镇里的人越来越少，再加上大家都习惯淘宝购物，每次摆摊赚的钱还不够来回车费，这样要什么时候才可以盖房子，如何供高姗读大学啊？
就这样，爸爸妈妈和村里的人一样，到广州打工，只有过春节的时候才回来。
送爸爸妈妈走的那天，高姗拉着爸爸的手，“爸爸，我宁愿不住新房，不读大学，也不要见不到你们。”
“傻孩子，不盖房子不读大学哪行呢。”爸爸摸着高姗的头说。“你好好照顾奶奶，照顾好水儿，我们过年就回来。”
爸爸妈妈离开村子的那天，妈妈抱住高姗，久久不愿松手，在爸爸的催促中，妈妈才放手。
在一旁的水儿看到妈妈抱住高姗，茫然地望着，一行眼泪流了下来。
水儿拉住妈妈，嘴里含混不清喊着“妈、妈。”妈妈掰开水儿的手，淡然地看了水儿一眼，提着行李没有再回头。
6
爸爸妈妈离开后，生活又回到了以前的状态。
早上，高姗去读书。下午，奶奶带着水儿守候在大门口，等着高姗回家。
一天，高姗回到家门口，看见门前的大槐树下停着一辆车，喇叭不断播出：收猪，收大猪。
车上有一头大猪，车的一端还有一个铁笼，里面有三只狗。铁笼的角落里，有一只黑毛的狗蜷缩着，它的的鼻子干得就要裂开了，身子在不停地发抖。高姗过去，看到发抖的黑狗身上的毛东一块，西一块的，很多地方露出了肉，还有两处深深的伤口在流血，苍蝇在伤口周围飞舞。另外一只白狗、一只花狗在铁笼的一边不时朝黑狗狂吠。
“今晚得把这只黑狗解决掉，它怕等不到拉到市里了。”车旁一胖一瘦两个人在说着话。
“哎，苟老板答应了只要狗好，最少给一万元的，真是可惜，苟老板要求全身黑毛，黄眼睛，不超过半岁，公狗，这个找了一个多月，花了高价才买来的。”胖子惋惜地说。
“没法了，你去村里找一人家，红烧吧。”瘦子咂咂嘴说。
高姗听着这话，走到了车前。
车里的黑狗看到高姗过去，挣扎着想站起身，但是站不起来，只是摇了摇尾巴，眼睛里流出了晶莹的眼泪，眼巴巴地望着高姗。
高姗伸出手想去摸摸它，黑狗舔了舔高姗的手，无力地耷拉着脑袋。
奶奶催着高姗回家，高姗刚想转身，黑狗抬起头，双眼蓄满泪水望着高姗。
“叔叔，这黑狗卖吗？”高姗问那两个人。
“小姑娘，你要买吗？它名贵着呐，你要就五百块钱卖给你吧。”其中一个说。
“养不活了，你看它有伤口还在发抖，肯定是重病呢。”奶奶阻止高姗买黑狗。
“叔叔，可以少些吗？我没有这么多钱。”
“少了我们不卖，它最通人性，再长大些说不定可以卖两三万呢。”那个人说。
“那你们等着。”高姗飞奔回去，拿起了攒钱罐。那是高姗从上学开始爸爸妈妈给的零花钱。
攒钱罐是只小瓷猪，高姗拿出攒钱罐，在胖子和瘦子惊愕中和奶奶的阻拦下，高姗砸开了小猪。
砸开的是五角、一块、五块的零钱。
“叔叔，我只有这么多了，你们把它卖给我吧。”
胖子蹲下来，蘸着口水数完了高姗攒钱罐里钱。
“小姑娘，才三百二十五块五角，太少了，你还是再加点吧。”胖子说。
“叔叔，我真的没有了，这些钱是我从读书时就开始攒下来的零用钱，打算在我读完六年级买火车票去看爸爸妈妈的。求求你，卖给我吧。”
“好吧，小姑娘，你牵去吧。”胖子将黑狗从车上揪下来交给高姗。
高姗抚摸着黑狗的头，示意黑狗跟她回家。
黑狗摊在地上，站不起来。
高姗伸开双手，抱着黑狗回家。
奶奶也牵着水儿到了院子里。
黑狗看见奶奶，努力摇了两下尾巴。
看见黑狗摇尾巴，奶奶乐了。回屋拿了云南白药粉洒在黑狗有伤口的地方，掰开嘴，给黑狗吃了半片克感敏。做完这些，奶奶找来一个纸箱，装了一件旧衣服，把黑狗放进去，又在纸箱外放了一碗水。
“就看它的造化了。”奶奶说着。
“你要好起来啊，好起来。”高姗拍拍黑狗的头，又摸摸它的的脖子说。
黑狗感激地摇了摇尾巴，趴在地上大口喘气。
当天晚上，高姗在梦中听见狗叫，惊醒了。
起床来到黑狗的地方，看见黑暗中的黑狗睁着亮亮的眼睛，看见高姗来，摇了摇尾巴。
“来，喝水。”高姗在黑狗面前的碗里加了一些水。
“吧嗒吧嗒”，黑狗伸出舌头舔水。
第二天早晨，高姗读书的时候，看到黑狗不抖了，它走出箱子，用头蹭高姗的腿。
黑狗一天天好起来了。
它一身漆黑的毛，两只黄黄的大眼睛扑闪扑闪的，两只尖尖的耳朵竖在头上，四只腿粗壮有力，踏在地板上哒哒哒作响。
时间一天天过去了，黑狗漆黑的毛发犹如缎子一般，闪闪发光。一有响动就飞奔而去，“汪，汪，汪；汪；汪汪；汪汪；汪汪”，有时愤怒，有时高兴，每一声“汪汪”仿佛都有一股磁性。
听着它充满磁性的叫声，高姗问奶奶：“给黑狗取个名字吧，就叫旺旺，你看如何？”
奶奶摸着黑狗柔顺发亮的毛：“旺旺，好名字，就叫旺旺吧。”
一旁的水儿摸着旺旺的嘴，也张大嘴巴，一开一合，就是发不出声
而黑狗仿佛对这个名字很满意，围着高姗欢快地转圈，轻轻地“汪、汪汪”。
7
算下来，水儿到家里三个年头了，还是不会讲话。
每天放学后，高姗端个小凳子，教水儿说话。
“妈”，高姗指着字念一声，水儿跟着“哇”一声，而旺旺在旁边“汪”。
一遍，两遍，三遍，高姗每天不厌其烦地教水儿说话，水儿嘴里发出含混不清的话。
水儿发出的话不清楚，但是水儿变了。水儿不再独自玩耍，有人叫他一声“水儿”，他会抬起头，看着叫他的人，然后甜甜一笑。
有一天，高姗放学回来，在门口等高姗的水儿拉住高姗，“麻，麻麻”叫个不停，高姗惊奇地说“姐，姐姐”，水儿还是“麻、麻麻”，高姗抱起水儿，亲了亲水儿，旁边的旺旺也“汪、汪汪”。
寒假来临，村里的小伙伴有的有爸爸妈妈来接，有的爸爸妈妈打来电话，过几天他们就回来了。
强强的爸爸打电话来给强强，过三天就来接强强、明明，他们两家的父母都在一处打工。
看着一边接电话，一边吃糖葫芦的强强，高姗羡慕地望着，多希望也能接到爸爸妈妈的电话啊。
但是，没有。
在一旁的水儿望着强强手里的糖葫芦，拉着高姗：“麻，要，要。”
强强望着水儿，不住地砸吧着嘴巴：“真好吃，真好吃。”
水儿抬起小手，要去抓强强手里的糖葫芦，强强说：“水儿，你爹妈都不要你了，你还想吃糖葫芦啊。”说着举高了糖葫芦。
水儿“哇”的一声，放声大哭。
“强强，你……”高姗的眼泪在眼眶里打转。
“我怎么啦，还有你，你爹哪儿去了都不知道，你妈不要脸，要给你生个野弟弟。”
“不准你骂我妈。”高姗撕住了强强。
“你妈就是坏女人，她都不要你了，还不准骂她。”在一旁的明明也说。
“你妈才是坏女人。”高姗放开了强强，转手撕住了明明。
撕住了明明的高姗被明明揪住了小辫子，强强乘势打了高姗，将高姗的鼻子打出血了。
三个孩子扭打在地上，水儿在旁边哇哇大哭。
忽然听见一声惊叫“妈啊!”强强一溜烟跑了。
原来是旺旺，它大声吼强强，强强被吓跑了。又撕住明明的裤脚，明明才将揪住高姗小辫子的手松开。
而此时，奶奶正在村里的老年活动中心，和一群爷爷奶奶一起聊天。
“老李头家儿子昨天回来将孩子老人接到大城市过年去了，拿了钥匙给我，让我帮他家喂狗喂鸡。”张爷爷说。
“老李头好福气啊，儿子、儿子媳妇多孝顺啊。”
“是啊，老李头没有白领孙儿。”爷爷奶奶们羡慕不已。
“张老头，你家儿子闺女回来么？”
“上星期儿子寄回来三千块钱，闺女寄回来两千块，说厂里赶产品，不回来了，三月清明回来给他妈上坟。”张爷爷说。
“孩子们在外也不容易啊。”高爷爷说。
高爷爷叫高天，住在村头，与高姗的爷爷是同族兄弟。十多年前，高爷爷的儿子高贵和儿子媳妇外出打工，将三岁的金豆，一岁的银豆留给了高爷爷和老伴。金豆上小学的时候，高贵回来将两个孙子带走了，留下了高爷爷和老伴。后来老伴去地里摘豆角，路滑跌了一跤就再也站不起来，高爷爷请人将老伴拉到乡卫生院住了两个多月，老伴会讲话了，但还是不会走路，且时而糊涂，时而清醒，老伴一天到晚小贵、小贵地喊着。高爷爷打电话给高贵，想让高贵回来看看老伴，但儿子的电话拨出去却是空号，儿子媳妇的电话响三声就断了。高爷爷通过不同的途径捎信给高贵，高贵一直没有回来，信写好了，但是寄往何处，高爷爷不知道。老伴看不到高贵，嚷嚷着要回家，高爷爷用架子车将老伴拉回家，老伴在床上躺了一年多，天天念叨高贵、金豆银豆，但一直到咽气，高贵、金豆和银豆都没有回来。
老伴走了，为给老伴治病家里没有一分钱。高爷爷白天背一个大编织袋，东村进，西村出，饮料瓶、纸板，啤酒瓶……凡是能卖钱的，高爷爷就捡到编织袋里，拿回来倒在院子里，晚上分拣出来一周去城里卖一次。三村五寨，人是越来越少了，高爷爷捡到的垃圾也越来越少，垃圾少了还经常遇到几个都是捡垃圾的老人，为争捡垃圾吵闹不休，前几天在金山村，为挣几块纸板大打出手，一个还被打伤了住院。
垃圾难捡了，而高爷爷的身体一天不如一天，天气一变化，全身关节就疼痛不已，有时连饭都做不了。高爷爷看到村里成立了养老院想到至少有个吃饭的地方，就报了名，但是一审核，发现高爷爷还有儿子，不属于孤寡老人，不符合。交钱到养老院，又没有钱，高爷爷只好作罢。
“你怎么知道孩子们在外不容易啊？”金家奶奶说。“我记得你儿子前年回来还开着轿车呢，听说你儿子在外当老板了，金豆和银豆在上贵族学校。”
“我也听说了，听说你儿子不再是原来那个只会砌砖挑沙浆的小贵了，他在大城市盖了好多的大楼。”
“他盖那些大楼跟我有什么关系啊？”高爷爷老泪纵横地说。
前年高爷爷的儿子高贵开着一辆黑色的轿车回来了，因修高速公路要从村里过，还要在高爷爷家田的位置建收费站，他家的田地全部被征收了，高爷爷、高贵夫妻、两个孩子，五个人一人两万元，高贵到村里领取了十万的补偿款。
高爷爷听说高贵回来了，高高兴兴地回家去做饭，饭做好左等儿子不回来，右等儿子不回来，看着饭菜都凉了，高爷爷正准备去村委会找高贵，听见有人敲门，门打开，进来的是邻居。他说高贵要他转告高爷爷他有事提前走了，转交给高爷爷三百元钱。
高爷爷听说儿子走了，喃喃自语：“小贵，我三年多没有见你了，你就忙到没有时间进一下家门，忙到没有时间陪你爹吃一顿饭吗？”
“哎，不说他们了，我们回去吧。”爷爷奶奶们说着回了各自的家。
8
年味越来越浓了，村里多了很多黄头发的小哥哥小姐姐，他们有的两只耳朵都打满了耳钉，有个还在鼻子上镶了一块亮晶晶的石头，有的零下温度还露着大腿。
他们随时随地，耳朵上都挂着线，没有人对着手机也哈哈大笑；他们手机不离手，对着手机喋喋不休；有的一路走，手指一直在屏幕上移动，时时传来“嘣嘣嘣、啪啪啪”的枪声，爆炸声。
村里老高家五张麻将桌，昼夜不停地哗啦啦响。
“啊，漫边了!”周围围观的人一阵惊呼。
看着大亮将五千四百元丢到旁边的纸箱里，大家羡慕不已。
“俺就不信手气真这么背。”大亮对面的小朗说。
“啪”，小朗又拍出一万来，这是第三个一万了。1、2、3带00 的麻将，来也快，去也快。
“老高，把poss机拿过来唰。”另外一个伙子说。
“好、好、好。”老高在五张桌子之间来回穿梭。
春节不到一个月的时间，老高收取的桌费加烟、酒、水果，有时再加上打麻将的人一人一顿一百元的饭钱，老高的收入超过三万。
“小朗，你妈叫你回去。”一黄发小伙叫小朗。
“你妈才叫你呢。”小朗看着越摸越差的麻将，又看看越来越少的钱，气急败坏地说。
“我说的是真的，你看谁来了？”黄头发说。
小朗抬起头，看到母亲走进来。
小朗刚上小学，一场大病将父亲带走了，娘俩相依为命，村里很多的孩子都考上了大学，母亲发誓也一定要将小朗供到大学。但是小朗高中毕业，连个专科都没有考上，小朗的母亲听到这消息，跑到小朗父亲的坟前大哭一场，随后将家里的牛、猪、鸡全部卖了，还不够，又到信用社贷了款，供小朗读了自费大学。
小朗也算争气，大学毕业到上海一公司做销售，三年就还清了家里的欠债，还将家里的土房拆了盖上了砖房。
五年前的春节，小朗带回来一山东女孩，女孩一进门，就大娘长，大娘短地拉着母亲的手，母亲终日笑眯眯的。
大年初一，儿时的伙伴来叫小朗，说是老同学聚会。来到老高家，小朗看到伙伴赢得欢，如果赢一些，两个月后就能在村里办一个风风光光的婚礼，婚后的创业资金也会充裕得多，小朗想到此，就坐上桌，三天三夜，小朗把准备结婚的钱以及婚后创业的资金输得一干二净，山东女孩看到这样，和母亲打了个招呼，就提前走了。
以后每年春节回来，小朗就下定决心，哪儿跌倒哪儿爬起来，一定要将输掉的赢回来，而每年不但赢不回，还将一年打工的钱都输得精光。
三十五岁了，伙伴们的孩子有的都读小学了，只有小朗还孑然一身。
“儿啊，我们回去准备一下，明天大平坝的梅梅回来，你们见见。”母亲低声恳求小朗。
“要见你去见，我不去。”望着一万元又不见了，小朗抢白母亲。
母亲踉踉跄跄捂着嘴，离开老高家。
“啊，3A!”另外一间屋子里传来喝彩声，那是在叼三公。
喝彩、叹气不绝于耳。
“你带带我嘛，我都打到尊贵白金了就再也过不去，我俩还是老同学呢。”大学寒假戴眼镜的姑娘恳求也是寒假长相清瘦的小伙说。
“我打到最强王者了，明天就能到荣耀王者，我两天没吃饭了，饭后我带着你打吧。”眼镜伙子说。
“好，说好的，不见不散。”眼镜姑娘说。
“哒哒哒”，“哦，我到永恒钻石了，嗯，我喜欢你。”姑娘对着手机一阵狂吻。
村里的热闹一直继续着。
大槐树旁的高姗家，从腊月二十三小年开始，高姗每天带着水儿、旺旺到村口，望着大路上急匆匆回家的人，无论怎么望，都没有爸爸妈妈的身影。
每天太阳落下一点，高姗的心就往下掉一截。
“爸爸妈妈不要我们了吧？”水儿望着大路说。
“胡说，我爸爸妈妈怎么不要我呢。”高姗一阵气绝。
“姐姐。”水儿哇的一声哭了。
“水儿乖，爸爸妈妈怎么会不要我们呢，明天他们就回来了。”
“汪，汪汪”，旺旺赞同。
“我们明天还来等爸爸妈妈。”
“好。”水儿响亮地回答。
到大年三十的早晨，高姗正要带着水儿和旺旺出门等爸爸妈妈，奶奶说不要去了，爸爸昨晚打电话来说今年加班，不回来了。
“哎，爸爸妈妈有三年没回来过年了，真的是不要我们了。”高姗气咻咻地说。
奶奶背过身，悄悄地擦去眼泪。
“姐姐，不会的，过几天爸妈就会回来了。”水儿拉着高姗说。
旺旺趴在地上，在倾听远方的脚步声。
来来往往的脚步由远而近，但是都没有脚步声走进院子。
“来，我们贴春联。”奶奶唤着高姗和水儿。
“贴春联喽，贴春联喽!”水儿跑进跑出，旺旺受到水儿的感染，也兴奋得对着四面八方“汪、汪汪、汪汪汪”。
“奶奶，高爷爷家金豆他们也没有回来，我们去请高爷爷过来和我们一起过年吧？”高姗对奶奶说。
“好，你和旺旺去吧，路上注意鞭炮。”
“好嘞。”高姗答应着，就要带旺旺出门。
刚走到门边，奶奶叫住高姗说还是算了，免得有人说闲话，高姗听着奶奶的话，和旺旺闷闷不乐地返回来。
年夜饭，高姗感到说不出的沉重，水儿也不像往常奶奶长、姐姐短叫个不停，就连旺旺也也趴在沙发边一动不动。
在《难忘今宵》中，高姗将沙发上已熟睡的水儿抱到床上。
“姗姗，这是你和水儿明早穿的新衣服。”奶奶拿出来衣服。
大年初一，高姗、水儿焕然一新，奶奶看着她们，含笑说去给你高爷爷拜年吧。
“奶奶，我们一起去吧。”水儿说。
奶奶望着高姗，迟疑不决。
“我们一起去，奶奶。”高姗看着奶奶说。
“那我去换换衣服。”奶奶高兴地说。
“高爷爷，我们来给您拜年喽!”才进门，高姗对高爷爷大声说。
“好、好，过年了，还有人记得我。”高爷爷喜极而泣。
高爷爷返身到卧室，拿出了红包。
高姗五百元，水儿五百元。
“高爷爷，太多了，我们不能要。”高姗看了一眼水儿，将钱塞给高爷爷，水儿也将钱塞给高爷爷。
“不多不多，这钱原本是给金豆银豆的，到现在他们连个电话都不打给我，不打给我，这压岁钱就给你们吧。”高爷爷缓缓说道。
村里的年，和往年一样，在期盼中，也在麻将三公王者荣耀中悄然结束了。
大家该外出打工的继续外出打工，该上学的继续上学。
村里又恢复了和以往一样的寂静。
9
课间休息的时候，传来了“汪、汪汪、汪汪”的呼叫声，叫声中有说不出的急促和兴奋。
在叫声中，旺旺跑过来，咬着高姗的衣服往外拉。
高姗着急找老师，同桌说：你去吧，我帮你请假。
高姗和旺旺跑着回家，走到门口，看到奶奶拉着一卷发说高姗快放学了，你等等她吧，一边，水儿也在拉着卷发喊“妈，妈妈，等姐姐。”
高姗只觉得背影很熟，在背影转身时，高姗呆住了。
快四年不见的妈妈白了，瘦了一点，红红的嘴唇、画得大大的眼睛，脖子上、手腕上是金灿灿的项链手镯。
高姗顿了一下，欢快地扑向了妈妈。
拥抱中，妈妈说“姗姗，妈妈对不起你。”随后推开高姗。
“妈妈，妈妈……”高姗、水儿和旺旺在后面追。
妈妈没有回头，追到村头，妈妈上了一辆黑色的轿车。
望着绝尘而去的车子，高姗、水儿和旺旺停止了追赶。
“妈妈真的不要我们了。”水儿说。
高姗沉默不语。
“汪、汪、汪”旺旺对着远去的车大声疾呼。
“走吧，我们回去吧。”高姗带着水儿、旺旺回家。
大门敞开，家里静悄悄的。
推开卧室，奶奶合衣躺在床上。
“奶奶，你怎么了？”高姗说着摸摸奶奶的额头，额头冰凉凉的，拉起奶奶的手，手也冰凉凉的。
“奶奶头晕，姗姗，你去找你高爷爷过来。”奶奶气若游丝。
“汪汪”，旺旺冲出了门。
过了不久，高爷爷来了。
看见高爷爷来，奶奶挣扎着要爬起身。
“你躺着。”高爷爷握住了奶奶的手。
“高爷爷，在我家吃饭。”高姗说。
“好，姗姗。”高爷爷爽快地答应了。
水儿捡菜、洗菜，高姗淘米、切菜、炒菜，很快，青椒炒火腿、番茄炒鸡蛋、红烧茄子、酸辣土豆丝、丝瓜汤就熟了。
“水儿，去叫奶奶和高爷爷吃饭。”高姗对水儿说。
“汪汪”，在一旁卧着的旺旺起身。
“孩子的事，随他们去吧，关键是你要保重好身体。”高爷爷搀扶着奶奶从卧室出来。
奶奶的病慢慢地好了起来，又能每天带着水儿、旺旺在大门口，等着高姗放学回家。
一天刚放学，突遇大雨，同学们被爷爷奶奶、爸爸妈妈接走了，偌大的教室里，只剩下高姗。
望着大雨，似乎小了一些，高姗用塑料袋包住书包，冲进了雨中，快到村子时，大雨变成了冰雹，打在头上、脸上。
高姗跑到一家屋檐下，抹了抹脸上的水。
“来，小妹妹，到哥哥这儿来。”高姗才发现，屋檐下，还站着一男的，他的脸上疙疙瘩瘩，有几个疙瘩欲冒出脸皮，一辆摩托车停在一边。
“过来嘛。”疙瘩脸往里挪了挪。
“小妹妹，你在哪儿读书，下雨了父母怎么不来接你。”疙瘩脸问高姗。
听到“下雨了父母怎么不来接你”，高姗抽抽噎噎哭了起来，“我有三年多没见到爸爸了，妈妈不要我们了，前段时间回来将户口都转走了。”
“哎，可怜的孩子。”疙瘩脸拉起高姗的手，摩挲着，手慢慢往高姗的身上移动。
“不，不要。”高姗挣扎着。
“妈妈不要你，哥哥要你。”疙瘩脸淫笑着，手伸向了高姗的胸口。
“救命啊，救命啊!”暴风雨中，高姗的呼喊被暴风雨声盖住了，高姗多希望屋檐下出来一个人救她，但是没有一个人影，房屋的主人全家外出打工多年了。
疙瘩脸一只手抓住高姗的两只手，一只手去脱高姗的裤子。
“不，不要啊!”高姗用脚踢疙瘩脸。
突然一道闪电中，一只黑影扑向了疙瘩脸。
“啊!”疙瘩脸痛苦地嚎叫着，摸着腿肚子，才发现一块肉不见了，一只黑狗嘴里叼着血淋淋的肉。
黑狗吐掉肉，欲再次扑向他。
“叫你坏老子的好事!”疙瘩脸捡了一个石头，狠狠地砸在黑狗身上。
“汪、汪汪汪”，黑狗痛苦地直叫唤。
“旺旺。”高姗抱住了旺旺。
旺旺的腰上，血咕咕地往外冒。
旺旺全身抖个不停。
高姗脱了上衣，用衣服紧紧地裹住旺旺。
“旺旺，我们回家吧。”高姗眼里满是泪水。
暴风雨，停了。
从此，每天早晨，旺旺都会将高姗送到校门口；每天放学时，旺旺准时在教室外面等候高姗。风雨无阻，从没有迟到过。
10
一个星期六，高姗做好饭，摆在桌子上，迟迟不见奶奶回来。
高姗带着水儿、旺旺去找奶奶。
在老年活动中心，奶奶在和几个奶奶爷爷说着什么。
“高姗妈妈嫌高姗爸爸穷跟一个有钱人走了，同爸爸离了婚，爸爸为了改变穷的状况，拼命挣钱，挑最苦最累的活干，过年为了平时三倍的工资，也不回家，终于攒了点钱，准备拼他人合伙做生意，谁知一个中奖电话，骗走了爸爸所有的钱，工友帮爸爸报了警，而爸爸到了派出所只会说我中奖了，中奖了，警察将爸爸送到了医院。”张爷爷说着，“哎，孩子可怜啊。”
“都是父母造成的，上梁不正下梁歪，老的不正经，才有小的不正经。”李奶奶望着奶奶轻蔑地说着。
“你说什么啊？”奶奶颤抖着问李奶奶。
“说的就是你啊，这么大年纪了，伤风败俗啊。”
“你、你、你……”奶奶指着李奶奶，“啪”的一声，昏倒在地上。
众人手慌脚乱准备将奶奶送卫生院，李奶奶见此准备溜走了。
“汪”，旺旺撕住了李奶奶的裤脚。
“高姗，高姗!”李奶奶气急败坏地呼喊。
“旺旺，放开她。”高姗对旺旺说。
旺旺松开嘴，不甘心地对李奶奶“汪、汪汪汪、汪汪”。
奶奶醒来后，呆呆地望着天花板，只是流泪，不说话。
“奶奶，你醒了。”水儿拉着奶奶的手。
“奶奶，别想了，不是还有我和水儿嘛。”高姗擦去了奶奶的眼泪。
听着高姗的话，奶奶伸出手，理了理高姗的头发，点点头，说我们回家，回家。
回家后 ，奶奶随时躺在床上，再也没有力气做饭。
学校老师了解到这个情况后，每天早上，将学生们吃剩下的鸡蛋、牛奶、馒头用一个塑料袋装起来，7:30分，旺旺准时到学校厨房门口，老师将塑料袋交给旺旺，旺旺拔腿往家跑。12:10，学生们吃过中餐后，老师又将学生吃剩下的饭菜交给旺旺，18：00，高姗在学校里吃了晚餐，接过老师的饭菜，带着旺旺，将晚餐给奶奶、水儿和旺旺。
九月，高姗升入六年级，为了减轻奶奶照管水儿的负担，高姗和老师申请，水儿提前进了学前班。
每天上学时分，旺旺送高姗和水儿到学校，待学生们早餐后取奶奶的早餐，中午放学取中餐，下午放学接高姗和水儿放学时取回晚餐。
一天早晨，奶奶叫住了要上学的高姗和水儿。
“姗姗，去叫你高爷爷过来吧。”
“汪、汪、汪”，旺旺听着奶奶的话，在原地转圈。
“奶奶，高爷爷到县城捡垃圾好几个月了，说县城里垃圾多好捡，可以多挣钱。”高姗对奶奶说。
“哦”，奶奶才想起来，从昏倒在老年活动中心后，高爷爷看到奶奶好起来了，最后一次来看奶奶时，告诉奶奶为避免不必要的闲话，加之县城里垃圾多，他要到县城里捡。
看着奶奶失望的眼神，高姗想着通过什么办法联系高爷爷，请高爷爷回来看看奶奶。
“姗姗，你要相信奶奶，奶奶是清白的，奶奶没有做对不起你爷爷的事，你要好好读书，高家，就指望你了。”奶奶断断续续地说。
“奶奶，我相信你。”高姗拉住了奶奶的手。
“你和水儿读书去吧，路上注意安全。”
高姗转身时仿佛看到奶奶的脸变得粉红，脸上的病容一扫而光。
奶奶神采奕奕地和高姗、水儿挥了挥手，高姗、水儿和旺旺出了门。
坐在教室里，高姗的心在突突跳动，几次深呼吸，心还是静不下来。
“汪、汪汪”，听着旺旺一声比一声急促的叫唤，高姗站起了身。
高姗和水儿回到家，看到家里进进出出的都是人。
村长告诉高姗，下午四点，他去地里回来，刚到家门口，看到旺旺在对他叫，他用石头吓旺旺，旺旺还是对他叫。并且咬着他的衣服往高姗家方向拽，他很奇怪，跟着旺旺到高姗家，旺旺推开奶奶的卧室门，看见奶奶床前的桌子上，摆着两个鸡蛋，一个面包，一袋牛奶。在下端，塑料饭盒里，盛着饭菜，床上的奶奶已经没气了，脸上很安详。
村长在指挥着大家做着做那。
现在村里的人真的是太少了，能到场的，就二十来个人。
送走了奶奶，高姗望着空荡荡的家出神。
“高姗，晚上到我家吧。”村长望着失神的高姗和水儿说。
“不，村长，我们不能去，我们走了，家就没了。”高姗抽抽搭搭地说。
“那你有什么困难就来找我，村里会帮你解决的。”
“好的，村长，谢谢您了。”高姗对村长深深鞠了三个躬，水儿也学高姗的样子对村长鞠躬。
“汪、汪、汪”旺旺对着村长轻呼。
村长摸摸高姗、水儿、旺旺的头，走出了高姗家。
每天早晨，高姗、水儿、旺旺到学校里吃了早餐，看着高姗和水儿进了教室，旺旺回家，坐在大门口守候；中午，旺旺到学校吃饭后回家，坐在大门口守候；下午，旺旺到学校里，和高姗、水儿在学校里吃饭，饭后高姗带着水儿、旺旺回家。
时间一天天过去了，一年一度的暑假来临，高姗带着水儿、旺旺走在经过村里的火车铁轨上，一直往前，一直往前……
(原载2019年《荷城文艺》第4期)
