《西岸风》
内刊会员
谢沁立
一进家门，季兰英就将手中的塑料袋放在地上，掏出从超市带回来的5块槐花牌香皂，径直走到里屋，打开木柜门，将香皂放进柜子的最上面一层。这一层的高度远远超过她一米五的身高所能够着的范围，所以她用力踮着脚，尽力伸长右胳膊，右脚踮着离了地，屁股上的赘肉也跟着一起用力，一颤一颤的，她用指尖将香皂捅进柜子里面，然后轻轻关好柜门，弹弹衣襟上的浮土，一脸的满足。
回转身来，季兰英才顾得上和在厨房里忙碌的丈夫孙德贵打招呼。孙德贵一边切着洋葱一边不抬头地说：“回来了？”
“回来了。”
“下次你甭管买菜了，你一去买菜，我就揪着心，生怕你几个小时不回来，我又会接到给你送脸盆的电话。你好好在家待着，行不行啊？”
季兰英乜了孙德贵一眼，“哼”了一声：“你就会说好听的，这家里吃的用的哪一样不是我置办来的，你倒弄来点儿也让我看看！买个菜，你也这么唠叨。”
孙德贵的眼睛被洋葱辣着，不由得闭住眼睛，同时闭住的还有他的嘴巴。
季兰英住着的两居室是租来的。这一片楼房都是老房，一共十座，五层到顶，是三十年前一家国有企业的宿舍楼，企业破产之前已将房子卖给职工。楼房外墙早就斑驳陆离，不少地方长满青苔，楼前楼后堆着毫无用处的杂物。尽管周围高楼林立，但掩在高楼背影里的这十幢旧楼却没有拆迁。因为这里距离市代谢病医院很近，每个单元都被来自各地到这里就诊的患者和卖早点、卖水果花篮、卖保健品药品、扎花圈、卖墓地的小摊贩挤得满满当当。
由于大丫头兰子“进去了”还没放出来，如今，只有季兰英、孙德贵两口子和二闺女娟子住在这里。实际上，这些年来这个家的常驻人口只有孙德贵，那娘仨隔三差五地交替着“进去”。兰子和娟子一个三十六，一个三十四，都还没找到合适的婆家。
季兰英并不操心两个大龄闺女的归宿，她天天在外忙碌，就连周末也很少在家。想当年，她娘和她婆婆曾是一个棉纺车间的好姐妹，撮合着各自的孩子结成了夫妻。当妈的退休后，没读过几年书的季兰英和孙德贵顶替进了棉纺厂，干了没几年，工厂就垮了，两口子双双下岗。实在难得没办法，两人支起了个早点摊，起早贪黑地干，孙德贵揉面烙烧饼，季兰英在一口大油锅里炸油条。季兰英记得，冬夜里他们挣扎着离开暖和的被窝，把能穿的衣服都套在了身上，远远看去就像两个黑乎乎的球，但还是觉得冷，每根手指都仿佛僵直的筷子，冻得实在难受时，季兰英会把右手的食指和中指探近高温的油锅，快速在指尖上粘上一滴滚烫的热油，然后，哈着气跺着脚收回指尖，把那滴油抹在掌心揉搓着取暖。
干了一年多，累得两口子打了退堂鼓。季兰英在家带孩子，孙德贵偶尔去外面干点儿力气活。家里揭不开锅时，季兰英只得抱着两岁的娟子，领着四岁的兰子，去菜市场拣菜叶。几次下来，季兰英便摸清了市场的门道，不再拣菜叶子，而是趁着人们下班买菜的当口，带着孩子专找人多的摊位。季兰英个子不高，身型瘦弱，动作却很敏捷。她抱着孩子，一边问摊主价钱，一边用左手将怀里的娟子往上一颠，腾出右手翻检摆在前排的菜品，余光却一直扫着摊主的眼睛。摊主见她还没拿定主意，便去招呼旁边的顾客。这时，季兰英故意瞄着摆在远处的茄子问道：“茄子怎么卖？”摊主麻利地给别的顾客称着分量，同时报出了茄子的价位，而季兰英的手下早已有了动作，摊位上的两根黄瓜瞬间被塞在她和怀里的娟子身体中间，靠在她腿边的兰子一只手紧攥着一块水果糖，另一只手拉着妈妈的衣襟，仰着头，闭紧嘴，清澈的眸子望着妈妈的每一个动作。季兰英撇了下嘴：“太贵了，我再看看别家的。”说完，她拉着兰子，抱着娟子快步离开这家菜摊。
每次从菜市场回来，季兰英都会带回够一家子吃的蔬菜。孙德贵埋怨她，咱家那点钱，吃得起这些细菜吗？兰子嫩声嫩气地说，妈妈没花钱，妈妈是拿的菜。季兰英笑着说：“我家兰子说得对，不就是拿点菜么。”
季兰英当年用热油浸过的手指异常灵活，她盯上的东西都能眨眼功夫就不见踪影。季兰英不停地换着摊位，菜摊扒拉得差不多了，就赶紧换一家菜市场。很长时间，她的“拿菜”都没被发现。她宽慰自己，这样从各家拿点菜，人家的损失微不足道，她的日子稍能宽裕，就算大伙给她献爱心了。后来，每次拿菜之前，她都很兴奋，心里有种特别美好的感觉。有时，她控制不住追求那份美好感觉的冲动，她说这种感觉比和孙德贵亲热时的滋味还美。
有一天，她拿了两个洋葱头塞在口袋里正准备离开，猛然发现身边的兰子不见了。她心里一惊：孩子丢了！猛一扭头，看见兰子从不远处跑过来，细小的双手握着一根灰不溜秋的细山药：“妈妈，给！”
季兰英的心里不是滋味了好一会儿。她清楚自己干的是见不得人的勾当，把闺女搅进来，更是罪该万死。花朵一般的年纪，正是阳光灿烂的日子，贴上三只手的黑色标签，那还不相当于做了几辈子的孽。但在晚饭的饭桌上，她还是忍不住夸了兰子几句。也许，生活的重压，容易挤占廉耻的位置，何况她和孙德贵不是没有自食其力过，但遵纪守法又怎么样，起早贪黑又怎么样？还不是照样吃不上喝不上？还不是孩子在外面照样被不知怎么富起来的小伙伴笑话？孙德贵看着老婆少有的若有所思的样子，明白了是怎么回事，他摇摇头，没有说话，一筷子下去，夹起一大口豆角塞进嘴里。
兰子上小学了，一天放学回家后，哭哭啼啼地说，小朋友说我太脏了，不愿意和我坐同桌。季兰英忙说，咱怎么脏了，去，拿肥皂好好洗洗手，明天换身新衣服去学校。
过了几天，季兰英在拿菜之后，顺便又在杂货摊上拿了几条肥皂。先是顺手拿肥皂，后来市场上的香皂多了，她就拿香皂，这已经成为她的习惯。她喜欢香皂盒里飘出的淡淡的香气，仿佛那里面塞满了孩子的自尊和满足。兰子受她的影响，也出去拿香皂，而且尤其喜欢槐花牌香皂，她说，槐花牌香皂特别像她一个女同学身上散发的好闻气味，那个女同学，全班男生都献殷勤，兰子很羡慕她。
日子一天天过着，季兰英和两个孩子也在一天天长大。季兰英的长大，最明显的标志就是身上的脂肪和脸上的皱纹数量不断增加，还有她“拿”的技艺也在不断精进。季兰英不觉得自己是一个扎在人堆里谁也不会多看两眼的中年妇女，反倒认为自己很了不起，她一个人独自撑起着一个不小的家呢。季兰英早已不拿菜了，积累了这么多年经验，再去拿菜未免太过幼稚，她拿的东西无比丰富，而且从菜摊直接跳到了别人的口袋和背包，钱包、手机、相机，有什么拿什么。季兰英对孙德贵说，谁不喜欢钱包里的票子啊。有时，本来有机会拿而没去拿，季兰英会懊悔不已，跺着脚骂自己，然后，就在脑子里总结着教训。小物件早已提不起她的兴趣，只有“大家伙”才会让她滋生些兴奋。
有那么几次，“拿”得太专注的季兰英被反扒民警带了进去。谁承想，没多少墨水的季兰英居然很懂法律，而且能背出不少的法条。她曾经光顾一家袖珍书店拿了两本《刑法》和《刑事诉讼法》，晚上躺在床上研究，明白了偷多少钱会被治安拘留，拿多少价值的东西会被刑事拘留，拿别人特别贵重的东西最高会判多少年刑期。她当然不愿意进监狱，所以，她拿得很有分寸。每当拿到一个钱包，她先要翻一翻里面的钱，为了让金额达不到拘留标准，多出来的钱她宁可扔掉。拿而不贪，正是季兰英最得意自己的地方。累了一天回到家里，她不大说话，单是活泛的眼神就能指挥一切。这些年来，孙德贵从没出去拿过一件东西，但他也从不拒绝享用老婆和闺女拿来的东西。他偶尔唠叨季兰英几句，劝她别再出去拿，否则她一失手，他就会接到派出所电话，收拾一包洗漱用品和衣物送进到拘留所。
公安局的拘留所成了季兰英的第二个家，也是兰子和娟子经常暂住的地方。姐妹俩在老妈的栽培下，初中念了一半就辍学回家。娟子不去上课的原因和姐姐一样，也是说同学嫌自己脏，还说老师批评她在班里干“脏事”，不是今天又同学丢了铅笔，就是明天有人不见了漂亮的本子，最后大家都认定是娟子偷的。老师说娟子败坏了全班荣誉，学校的荣誉墙上总也没有他们二班的名字。娟子知道是自己让班主任很没面子，她不知道的是她还影响了老师的晋级和奖金，所以老师和同学都讨厌她，她每天上学感觉都是去受刑。季兰英只好耐心哄着闺女：“不念书哪成啊？爹妈就是吃了没文化的亏。你就是以后做个小买卖，也得能写写画画啊。”“就不去，他们都看不起我，说我拖后腿，我们班总得不了先进。”“先进顶个屁用！不当吃不当喝的。”“你不懂，别的班评上先进，学校都给发一张大奖状挂在墙上，同学们每天进教室时都要看，说是能考上好学校。”
季兰英最终在和闺女关于奖状有没有用的辩论中败下阵来，也最终没能拦住她退学的想法。不念就不念了吧。季兰英开始带上两个闺女一起闯天地。娘仨有时分头出去，有时合伙出去。一起行动时，姐俩若无其事地掩护妈妈拿东西，配合得天衣无缝，就像她们小时候，妈妈把拿来的一个青椒，或者一个土豆，或者一把花生米、一小袋咸菜疙瘩，塞进她们怀里和口袋里一样，她们一声不吭，紧紧护住怀里的东西，捂住自己的口袋，因为她们知道，只有这样晚饭才会有菜吃，只有妈妈才会对她们这么好。从那以后，只要几天不拿别人东西，娘仨就会感觉浑身不自在，手心发痒。
季兰英的五十大寿是在拘留所过的，那天，是她被拘留的第七天。她吃着馒头白菜豆腐，碗里的清汤寡水忽然就让她眼里流出泪来，她就着馒头就着眼泪，把白菜豆腐咽下去。一瞬间，她觉得心里特别委屈，奔了半辈子，奔到这种生活境地，这不是白活了么。季兰英抹把眼泪，举手要求找管教谈话。在谈话室，她坚定地表态：“我再也不偷东西了，我都五十岁了，我以后一定好好做人。”
五十岁的季兰英走出拘留所，像是换了个人，好多天闷在家里不出门，她逼着自己朝着主妇的形象迈进，洗衣做饭，打扫房间，心思也开始向比自己大上几岁的孙德贵转移。这一转移不要紧，她突然发现好像不认识自己的老公了。孙德贵以前是个胖子，现在一下子瘦了几十斤，曾经的圆脸换成了刺眼的尖下巴。季兰英说，你个大老爷们减哪家子肥啊？孙德贵用泛着血丝的眼珠子看着季兰英，他不是不想争辩，而是根本就没有力气争辩。季兰英心想，坏了，这爷们儿八成病了。她赶紧陪着孙德贵去医院检查，结果是严重糖尿病，每天饭前必须注射胰岛素。走出医院，季兰英心想，这富贵人家得的病，怎么我们穷人也得呢。
这一回，他们成了家门口的代谢病医院的常客。一进门诊大厅，见到黑压压的挂号人群，望着他们肩上背着的各种挎包，季兰英立刻找回了五十岁前的自己。她觉得心花怒放，血脉充盈。她当然感到了身体内部的变化，她想，自己还不老，看见那么多亟待去打开的包，全身都有麻酥酥的快感。
代谢病医院是三甲医院，名气很大，本市的和周边城市的患者摩肩接踵地慕名而来，外地患者多数在身上揣着大量现金。季兰英很快就熟悉了医院环境。她的年纪和外形特别像护工阿姨，遇到有人向她询问科室位置，她会热情地七拐八拐把人领过去。有那么几次，她引着外地人去检验科，中途忍不住想伸手掏人家的口袋，最后都在犹豫中住了手，嗨，他们比我还不容易，还是别缺这个德了。
她经常夹在门诊大厅的挂号人群中。冬天，她穿着黑色棉衣，臂上搭着件深色衣服，特别不起眼；夏天，她会比别人多一件衬衣，看上去像是因病怕冷而多穿的衣服，也显得十分自然，而且她的胳膊上总搭着一张医院门口派发的广告单。这一切，都是她工作的重要道具。要工作么，就得像模像样好好工作才行，不然，一家子吃什么喝什么。
季兰英的眼神和善，嘴角上扬，总是带着笑，就像一位热心肠的邻家大妈，只是在出去拿东西时，举手投足里才会带出那种修炼十几年的狡黠的老道。她看人很准，或者说看别人的包和口袋很准，总能掏出她需要的内容来。她佯装挂号，眼睛却不怎么看窗口上的显示屏，而总是盯着挂号的人。目标锁定后，她假装被后面人往前推着，身体前倾，双手不经意地碰到前面的人。之后，她回头埋怨挤在身后的人，手底下早已完成从别人包里掏出钱包的动作，钱包被她暂时藏在臂弯的遮挡物里，她会无奈地轻喊几声：“别挤了、别挤了。”等到失主发现钱包不见了时，季兰英也早没了踪影。
别人口袋里看病的钱，就这样成了孙德贵看病的钱。季兰英很知足，因为凭借她的本事，无业无职的孙德贵竟然享受起了“免费”医疗。
一个星期三早晨，因为出诊专家多，挂号的人也特别多。季兰英在人群中挤着，旁边，一个老阿姨哆哆嗦嗦掏出钱包挂了个普通号，又哆哆嗦嗦把钱包放进口袋里。手里拿着挂号条四处张望着。季兰英打算把那钱包“顺出来”。这太简单了，季兰英正要得手，她的肩膀被身后人拍了一下。季兰英愣怔了片刻，手底下的动作犹豫着，手也拐了方向，从前下方画了一个圆圈回到自己头顶，捋捋前额稀疏的头发。她掂量着这一拍的力道，知道是碰上了便衣警察。刚才因为即将得手的快感而加速跳动的心脏这一刻就要蹦了出来。她不敢转身，等着后面的人再有什么动作。她忽然觉得眼前一阵眩晕，“扑通”跪了下去，挤成一团的人谁也没注意到她跪下了，也根本不关心这个矮小的女人到底要干什么，一直向前涌的人群立即填上她身体闪开的小空档。季兰英只管跪着，不敢抬头，只看见军大衣的下摆在她面前晃动，一双式样老旧的黑皮鞋就在她眼皮子底下，一只脚戳在地面，另一只脚尖有节拍地敲打着。季兰英低着头说：“我再也不敢了，警官饶了我吧！我再也不敢了。”“滚！”这是一个中年男人狠狠的声音。
季兰英站起身，拔腿就往大厅门口走。她的胳膊上还搭着围巾，围巾一端在地上拖拉着，差点给她绊个跟头。她一直不敢回头，直到大门口才松口气，回转身来。大厅里依旧人声鼎沸，“军大衣”并没有追上来。
之后的一年多里，季兰英不敢再去代谢病医院而是转战到别的医院门诊大厅里。反正市里有的是医院，不这么辛苦，孙德贵用什么“免费”看病呢？
重返代谢病医院，是因为孙德贵病重住院。季兰英每天去病房看护孙德贵，穿过门诊大厅时，总是流露出留恋的目光。走过挂号处长长的人流，她没有停步，但一直像行注目礼似地看着那些被人背在肩后的各式背包。哎呀，那个时髦女人的钱包多好拿啊！呵，这个大哥的钱就差白送给我了。妈呀，一个刚挂完号的白头发奶奶掉了钱包，她自己还不知道。季兰英赶紧走过去，走到队伍里，低下头从很多人的脚边捡起一个小钱包，紧赶两步拦住老人：“奶奶，您钱包掉了。”奶奶哆里哆嗦地打开随身的布袋子，还真是钱包没了。“谢谢你，大妹子。你真是积德啊！”现在的季兰英不去偷，就是在为自己积德呢。因为孙德贵已经不行了，她觉得如果自己不偷，多积点德，老头子或许能闯过这一关。
但看起来，季兰英的德行还是不够，孙德贵死了。这个以前胖胖的、走时瘦得一把骨头的男人，陪伴季兰英三十多年。他迁就她，包容她，做着家里的一切杂活儿，只是不敢管她。“没有了你，以后我进去了，谁还给我送脸盆呢？”办完丧事，回到家里，季兰英想着孙德贵的好，抱着孙德贵的照片痛哭起来。
季兰英重操旧业。而且重回代谢病医院。她恨这家带走了她丈夫的医院。
她换了棉衣，变了发型，手上还是搭件衣服，隔三差五地在门诊大厅捞上一笔，接着转战其他医院。季兰英仿佛是一条重回大海的鱼，经过一段“休渔期”，她愈发在大海里活跃起来。她发现，医院里已经开始实行网上预约挂号，在门诊用现金挂号缴费的人开始减少，但这并不妨碍身手敏捷的季兰英，她依然所获颇丰。
这一天，季兰英又来到门诊大厅。她还是习惯地站在角落里观察。忽然，她看到一个并不熟悉的身影，但怎么觉得似曾相识呢？那是一个穿着军大衣的高大身影，在人群中挤来挤去，他的目光注视的不是显示器，而是……季兰英太熟悉那目光了，那是和自己一样的目光啊。她明白遇到了同行后，迅速决定今天不和同行抢生意，但她隐隐觉出了不对劲。她走到距离“军大衣”两米远的地方，蹲下身来，假装系鞋带。军大衣的下摆，老旧黑皮鞋，点着节拍的脚尖，天啊！这就是两年前拍我肩膀的那个人。好啊！你当时诈唬我，吓得我一年多不敢来。今天，我得还你一报。她见“军大衣”锁定目标，正在下手的瞬间，忽然大声喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”周围的人们听到叫喊，惊慌地一边躲避，一边查看自己的挂包和手袋。“军大衣”听到喊叫，惊慌收手，往人群外面走，季兰英从后面伸出拳头用力一捣他的腰眼儿，“军大衣”不敢动了，糟了，便衣！。这一刻，季兰英低声却狠狠地吼了一声：“滚！”
截止到季兰英59岁那年，她已经进了15次拘留所。她脸上的皱纹越来越多，一条比一条深，像是记录她被抓捕经历的年轮。虽然住在一起，但她和兰子、娟子并不常见。两个闺女大了，各忙各的，只要她们有吃有喝，剩下的她实在懒得过问。
季兰英最终栽在了邱伟“邱师傅”手里。
从小，邱伟就盼着有朝一日和爸爸一样穿上帅气的警服。他和小伙伴们玩的最多的游戏就是警察抓小偷。小伙伴说，邱伟的眼神看似不动声色，却找人贼准。邱伟爸说，这小子还真是块当警察的材料。 22年前，邱伟圆了警察梦，发到手的警服还没穿过几次，他就被分配到反扒队当了便衣，不仅警服被收进衣柜，就连稍微显眼一点的衣服也在禁穿之列。用师傅的话说，把你扔进人堆谁也看不见才算过关。
邱伟总是穿一身深色的衣服，脚蹬一双黑布鞋，他走在人群中，时缓时疾，随心所欲，没有规律。他个子不高，脸颊和身材略显消瘦，看人观物时眼珠像小时候一样，貌似不动，其实，凡是从他眼前走过的人，他都过目不忘。邱伟看上去和街头随处可见的修车师傅、送货师傅一样，普通得实在刷不出一点存在感，认识他的人也都叫他“邱师傅”。
每天清晨，邱伟走出家门前，妻子总会习惯地说：老邱啊，你在路上就安心地走路，别东看西看的了。邱伟总是乐呵呵地答应着。妻子也笑了：你总是答应得好好的，可总能被你又发现些什么。
在邱伟看来，只要走出家门就是上班。他的视力虽然随着岁月流逝有些退化，但依旧清亮不变，容不下任何沙砾。
一天，在上班路上，邱伟看见两男一女若即若离地走着，遇到路边有汽车停靠，三人不约而同地往车里巴望，然后四处看看，又接着走。邱伟断定这三个人准备盗窃车内物品。他一边通知队里请求增援，一边紧紧跟了上去。三人并不急于动手，只是一路找寻着大小不同的停车场，就这么走了五六个小时，他们才选定了目标。三人分工明确，一个望风，一个人用弹弓将汽车玻璃打碎，随即另一个人伸手到车里，拿出一个黑色皮包。他们的兴奋刚刚露个头，还来不及漾出来，邱伟就和战友似从天降。
由于医院经常失窃，分局给主管派出所加派了警力，邱伟便是其中之一。他早有耳闻季兰英的大名，也一直关注着这个“老年妇女扒手”。周日休息时，他特意拉着妻子说，走，我今天陪你去逛逛医院。这一逛两逛，他把医院的环境摸熟了。
一位中年妇女排到挂号窗口，猛然发现背包的拉链不知什么时候被打开了，装有5000元现金和数张银行卡的长方形褐色钱包不翼而飞。邱伟和同事很快赶到医院。中年妇女说排队时一直有个老年妇女在身边转悠，还不时擦身而过，她怀疑是那个老女人偷的钱包。邱伟很快在人群中找出季兰英。他让同事盯住她的举动，自己去调看医院的监控录像，季兰英那肥硕的身躯似乎躲闪着监控探头，但还是没躲掉，钱包就是她偷的。邱伟断定季兰英得手后会将钱包里的钱拿出来，而后把钱包扔掉。辅警急忙在楼里的垃圾箱中翻找，但一无所获。他忽然想到街头的广告牌后面，常能找到被小偷丢弃的钱包，他便到医院楼梯口的宣传牌后面去看。果然，他们在二楼的一块展牌后面发现了褐色钱包。
当季兰英被带到穿着警服的邱伟面前时，除了胳臂上搭着的一件长外套，就是一脸的无辜。
“我是来看糖尿病的。”
“你的病历本、医保卡？”
“没带。”
“挂号条？”
“这不还没挂上号呢。”
“你的包呢？”
“我们这种穷人哪趁什么包？带个兜子就不错了。”
“有人报警说你偷了别人的东西。”邱伟忽然说。
“我没偷钱包。”季兰英看着眼前这个穿着警服的新面孔，丝毫也不慌张。但她一点儿也没意识到，警官说的是别人被偷了“东西”，而她辩称没偷的是“钱包”。
邱伟亮出了塑料袋里的钱包：“这不是你的钱包吧？”
季兰英的脸“刷”地一下白了。她脑子里迅速转着，求救于以往的经验，希望能够迅速跳出那么一两招来帮她涉险过关，但大脑似乎迟钝了，她左思右想，想不出什么有说服力的理由，邱伟就又不紧不慢地跟了一句，“我们在这个钱包上面发现了你的指纹。”这一下，季兰英站不稳了。若是从前，警察这样的说法根本不会对久经沙场的她起什么作用。但现在，不知怎么，季兰英头上冒汗，手心里也是湿漉漉的，小便也快要尿了出来。她知道，她是老了，更年期都快过去了。她不仅管不了闺女，就连她自己的身体也管不了了。
作为多次犯，季兰英不仅被治安拘留，还因为盗窃罪被判处三年有期徒刑。她的名字被派出所民警标记在墙上的每月绩效考核记录表上，同时，她的案子作为一个破获成功的案例，累加进了派出所的荣誉墙上。
季兰英被民警抓获后，邱伟和同事去她家里搜查。打开家里唯一一个大衣柜的柜门，邱伟一时感觉有点儿晃眼。衣柜里满满当当，但放着的不是衣服，也不是被褥，而是齐刷刷的槐花牌香皂，都带着包装盒，有白色的，有黄色的，有淡蓝色的。1000多块槐花牌香皂，摆在那里，就像一面色泽淡雅的荣誉墙。邱伟发现，在香皂中间的位置，夹着一张从学生记录本上撕下来的带着细花纹的格纸。邱伟小心地将纸抻出来，见上面有一行字，是孩子用铅笔写的幼稚字体：
初三二班获得年级优秀班集体称号，特此奖励。
邱伟用手掂着那张山寨版的荣誉证书，翕动着鼻翼，闻着从暗箱里飘出的暗香，一时愣住，久久回不过神来。
谢沁立
一进家门，季兰英就将手中的塑料袋放在地上，掏出从超市带回来的5块槐花牌香皂，径直走到里屋，打开木柜门，将香皂放进柜子的最上面一层。这一层的高度远远超过她一米五的身高所能够着的范围，所以她用力踮着脚，尽力伸长右胳膊，右脚踮着离了地，屁股上的赘肉也跟着一起用力，一颤一颤的，她用指尖将香皂捅进柜子里面，然后轻轻关好柜门，弹弹衣襟上的浮土，一脸的满足。
回转身来，季兰英才顾得上和在厨房里忙碌的丈夫孙德贵打招呼。孙德贵一边切着洋葱一边不抬头地说：“回来了？”
“回来了。”
“下次你甭管买菜了，你一去买菜，我就揪着心，生怕你几个小时不回来，我又会接到给你送脸盆的电话。你好好在家待着，行不行啊？”
季兰英乜了孙德贵一眼，“哼”了一声：“你就会说好听的，这家里吃的用的哪一样不是我置办来的，你倒弄来点儿也让我看看！买个菜，你也这么唠叨。”
孙德贵的眼睛被洋葱辣着，不由得闭住眼睛，同时闭住的还有他的嘴巴。
季兰英住着的两居室是租来的。这一片楼房都是老房，一共十座，五层到顶，是三十年前一家国有企业的宿舍楼，企业破产之前已将房子卖给职工。楼房外墙早就斑驳陆离，不少地方长满青苔，楼前楼后堆着毫无用处的杂物。尽管周围高楼林立，但掩在高楼背影里的这十幢旧楼却没有拆迁。因为这里距离市代谢病医院很近，每个单元都被来自各地到这里就诊的患者和卖早点、卖水果花篮、卖保健品药品、扎花圈、卖墓地的小摊贩挤得满满当当。
由于大丫头兰子“进去了”还没放出来，如今，只有季兰英、孙德贵两口子和二闺女娟子住在这里。实际上，这些年来这个家的常驻人口只有孙德贵，那娘仨隔三差五地交替着“进去”。兰子和娟子一个三十六，一个三十四，都还没找到合适的婆家。
季兰英并不操心两个大龄闺女的归宿，她天天在外忙碌，就连周末也很少在家。想当年，她娘和她婆婆曾是一个棉纺车间的好姐妹，撮合着各自的孩子结成了夫妻。当妈的退休后，没读过几年书的季兰英和孙德贵顶替进了棉纺厂，干了没几年，工厂就垮了，两口子双双下岗。实在难得没办法，两人支起了个早点摊，起早贪黑地干，孙德贵揉面烙烧饼，季兰英在一口大油锅里炸油条。季兰英记得，冬夜里他们挣扎着离开暖和的被窝，把能穿的衣服都套在了身上，远远看去就像两个黑乎乎的球，但还是觉得冷，每根手指都仿佛僵直的筷子，冻得实在难受时，季兰英会把右手的食指和中指探近高温的油锅，快速在指尖上粘上一滴滚烫的热油，然后，哈着气跺着脚收回指尖，把那滴油抹在掌心揉搓着取暖。
干了一年多，累得两口子打了退堂鼓。季兰英在家带孩子，孙德贵偶尔去外面干点儿力气活。家里揭不开锅时，季兰英只得抱着两岁的娟子，领着四岁的兰子，去菜市场拣菜叶。几次下来，季兰英便摸清了市场的门道，不再拣菜叶子，而是趁着人们下班买菜的当口，带着孩子专找人多的摊位。季兰英个子不高，身型瘦弱，动作却很敏捷。她抱着孩子，一边问摊主价钱，一边用左手将怀里的娟子往上一颠，腾出右手翻检摆在前排的菜品，余光却一直扫着摊主的眼睛。摊主见她还没拿定主意，便去招呼旁边的顾客。这时，季兰英故意瞄着摆在远处的茄子问道：“茄子怎么卖？”摊主麻利地给别的顾客称着分量，同时报出了茄子的价位，而季兰英的手下早已有了动作，摊位上的两根黄瓜瞬间被塞在她和怀里的娟子身体中间，靠在她腿边的兰子一只手紧攥着一块水果糖，另一只手拉着妈妈的衣襟，仰着头，闭紧嘴，清澈的眸子望着妈妈的每一个动作。季兰英撇了下嘴：“太贵了，我再看看别家的。”说完，她拉着兰子，抱着娟子快步离开这家菜摊。
每次从菜市场回来，季兰英都会带回够一家子吃的蔬菜。孙德贵埋怨她，咱家那点钱，吃得起这些细菜吗？兰子嫩声嫩气地说，妈妈没花钱，妈妈是拿的菜。季兰英笑着说：“我家兰子说得对，不就是拿点菜么。”
季兰英当年用热油浸过的手指异常灵活，她盯上的东西都能眨眼功夫就不见踪影。季兰英不停地换着摊位，菜摊扒拉得差不多了，就赶紧换一家菜市场。很长时间，她的“拿菜”都没被发现。她宽慰自己，这样从各家拿点菜，人家的损失微不足道，她的日子稍能宽裕，就算大伙给她献爱心了。后来，每次拿菜之前，她都很兴奋，心里有种特别美好的感觉。有时，她控制不住追求那份美好感觉的冲动，她说这种感觉比和孙德贵亲热时的滋味还美。
有一天，她拿了两个洋葱头塞在口袋里正准备离开，猛然发现身边的兰子不见了。她心里一惊：孩子丢了！猛一扭头，看见兰子从不远处跑过来，细小的双手握着一根灰不溜秋的细山药：“妈妈，给！”
季兰英的心里不是滋味了好一会儿。她清楚自己干的是见不得人的勾当，把闺女搅进来，更是罪该万死。花朵一般的年纪，正是阳光灿烂的日子，贴上三只手的黑色标签，那还不相当于做了几辈子的孽。但在晚饭的饭桌上，她还是忍不住夸了兰子几句。也许，生活的重压，容易挤占廉耻的位置，何况她和孙德贵不是没有自食其力过，但遵纪守法又怎么样，起早贪黑又怎么样？还不是照样吃不上喝不上？还不是孩子在外面照样被不知怎么富起来的小伙伴笑话？孙德贵看着老婆少有的若有所思的样子，明白了是怎么回事，他摇摇头，没有说话，一筷子下去，夹起一大口豆角塞进嘴里。
兰子上小学了，一天放学回家后，哭哭啼啼地说，小朋友说我太脏了，不愿意和我坐同桌。季兰英忙说，咱怎么脏了，去，拿肥皂好好洗洗手，明天换身新衣服去学校。
过了几天，季兰英在拿菜之后，顺便又在杂货摊上拿了几条肥皂。先是顺手拿肥皂，后来市场上的香皂多了，她就拿香皂，这已经成为她的习惯。她喜欢香皂盒里飘出的淡淡的香气，仿佛那里面塞满了孩子的自尊和满足。兰子受她的影响，也出去拿香皂，而且尤其喜欢槐花牌香皂，她说，槐花牌香皂特别像她一个女同学身上散发的好闻气味，那个女同学，全班男生都献殷勤，兰子很羡慕她。
日子一天天过着，季兰英和两个孩子也在一天天长大。季兰英的长大，最明显的标志就是身上的脂肪和脸上的皱纹数量不断增加，还有她“拿”的技艺也在不断精进。季兰英不觉得自己是一个扎在人堆里谁也不会多看两眼的中年妇女，反倒认为自己很了不起，她一个人独自撑起着一个不小的家呢。季兰英早已不拿菜了，积累了这么多年经验，再去拿菜未免太过幼稚，她拿的东西无比丰富，而且从菜摊直接跳到了别人的口袋和背包，钱包、手机、相机，有什么拿什么。季兰英对孙德贵说，谁不喜欢钱包里的票子啊。有时，本来有机会拿而没去拿，季兰英会懊悔不已，跺着脚骂自己，然后，就在脑子里总结着教训。小物件早已提不起她的兴趣，只有“大家伙”才会让她滋生些兴奋。
有那么几次，“拿”得太专注的季兰英被反扒民警带了进去。谁承想，没多少墨水的季兰英居然很懂法律，而且能背出不少的法条。她曾经光顾一家袖珍书店拿了两本《刑法》和《刑事诉讼法》，晚上躺在床上研究，明白了偷多少钱会被治安拘留，拿多少价值的东西会被刑事拘留，拿别人特别贵重的东西最高会判多少年刑期。她当然不愿意进监狱，所以，她拿得很有分寸。每当拿到一个钱包，她先要翻一翻里面的钱，为了让金额达不到拘留标准，多出来的钱她宁可扔掉。拿而不贪，正是季兰英最得意自己的地方。累了一天回到家里，她不大说话，单是活泛的眼神就能指挥一切。这些年来，孙德贵从没出去拿过一件东西，但他也从不拒绝享用老婆和闺女拿来的东西。他偶尔唠叨季兰英几句，劝她别再出去拿，否则她一失手，他就会接到派出所电话，收拾一包洗漱用品和衣物送进到拘留所。
公安局的拘留所成了季兰英的第二个家，也是兰子和娟子经常暂住的地方。姐妹俩在老妈的栽培下，初中念了一半就辍学回家。娟子不去上课的原因和姐姐一样，也是说同学嫌自己脏，还说老师批评她在班里干“脏事”，不是今天又同学丢了铅笔，就是明天有人不见了漂亮的本子，最后大家都认定是娟子偷的。老师说娟子败坏了全班荣誉，学校的荣誉墙上总也没有他们二班的名字。娟子知道是自己让班主任很没面子，她不知道的是她还影响了老师的晋级和奖金，所以老师和同学都讨厌她，她每天上学感觉都是去受刑。季兰英只好耐心哄着闺女：“不念书哪成啊？爹妈就是吃了没文化的亏。你就是以后做个小买卖，也得能写写画画啊。”“就不去，他们都看不起我，说我拖后腿，我们班总得不了先进。”“先进顶个屁用！不当吃不当喝的。”“你不懂，别的班评上先进，学校都给发一张大奖状挂在墙上，同学们每天进教室时都要看，说是能考上好学校。”
季兰英最终在和闺女关于奖状有没有用的辩论中败下阵来，也最终没能拦住她退学的想法。不念就不念了吧。季兰英开始带上两个闺女一起闯天地。娘仨有时分头出去，有时合伙出去。一起行动时，姐俩若无其事地掩护妈妈拿东西，配合得天衣无缝，就像她们小时候，妈妈把拿来的一个青椒，或者一个土豆，或者一把花生米、一小袋咸菜疙瘩，塞进她们怀里和口袋里一样，她们一声不吭，紧紧护住怀里的东西，捂住自己的口袋，因为她们知道，只有这样晚饭才会有菜吃，只有妈妈才会对她们这么好。从那以后，只要几天不拿别人东西，娘仨就会感觉浑身不自在，手心发痒。
季兰英的五十大寿是在拘留所过的，那天，是她被拘留的第七天。她吃着馒头白菜豆腐，碗里的清汤寡水忽然就让她眼里流出泪来，她就着馒头就着眼泪，把白菜豆腐咽下去。一瞬间，她觉得心里特别委屈，奔了半辈子，奔到这种生活境地，这不是白活了么。季兰英抹把眼泪，举手要求找管教谈话。在谈话室，她坚定地表态：“我再也不偷东西了，我都五十岁了，我以后一定好好做人。”
五十岁的季兰英走出拘留所，像是换了个人，好多天闷在家里不出门，她逼着自己朝着主妇的形象迈进，洗衣做饭，打扫房间，心思也开始向比自己大上几岁的孙德贵转移。这一转移不要紧，她突然发现好像不认识自己的老公了。孙德贵以前是个胖子，现在一下子瘦了几十斤，曾经的圆脸换成了刺眼的尖下巴。季兰英说，你个大老爷们减哪家子肥啊？孙德贵用泛着血丝的眼珠子看着季兰英，他不是不想争辩，而是根本就没有力气争辩。季兰英心想，坏了，这爷们儿八成病了。她赶紧陪着孙德贵去医院检查，结果是严重糖尿病，每天饭前必须注射胰岛素。走出医院，季兰英心想，这富贵人家得的病，怎么我们穷人也得呢。
这一回，他们成了家门口的代谢病医院的常客。一进门诊大厅，见到黑压压的挂号人群，望着他们肩上背着的各种挎包，季兰英立刻找回了五十岁前的自己。她觉得心花怒放，血脉充盈。她当然感到了身体内部的变化，她想，自己还不老，看见那么多亟待去打开的包，全身都有麻酥酥的快感。
代谢病医院是三甲医院，名气很大，本市的和周边城市的患者摩肩接踵地慕名而来，外地患者多数在身上揣着大量现金。季兰英很快就熟悉了医院环境。她的年纪和外形特别像护工阿姨，遇到有人向她询问科室位置，她会热情地七拐八拐把人领过去。有那么几次，她引着外地人去检验科，中途忍不住想伸手掏人家的口袋，最后都在犹豫中住了手，嗨，他们比我还不容易，还是别缺这个德了。
她经常夹在门诊大厅的挂号人群中。冬天，她穿着黑色棉衣，臂上搭着件深色衣服，特别不起眼；夏天，她会比别人多一件衬衣，看上去像是因病怕冷而多穿的衣服，也显得十分自然，而且她的胳膊上总搭着一张医院门口派发的广告单。这一切，都是她工作的重要道具。要工作么，就得像模像样好好工作才行，不然，一家子吃什么喝什么。
季兰英的眼神和善，嘴角上扬，总是带着笑，就像一位热心肠的邻家大妈，只是在出去拿东西时，举手投足里才会带出那种修炼十几年的狡黠的老道。她看人很准，或者说看别人的包和口袋很准，总能掏出她需要的内容来。她佯装挂号，眼睛却不怎么看窗口上的显示屏，而总是盯着挂号的人。目标锁定后，她假装被后面人往前推着，身体前倾，双手不经意地碰到前面的人。之后，她回头埋怨挤在身后的人，手底下早已完成从别人包里掏出钱包的动作，钱包被她暂时藏在臂弯的遮挡物里，她会无奈地轻喊几声：“别挤了、别挤了。”等到失主发现钱包不见了时，季兰英也早没了踪影。
别人口袋里看病的钱，就这样成了孙德贵看病的钱。季兰英很知足，因为凭借她的本事，无业无职的孙德贵竟然享受起了“免费”医疗。
一个星期三早晨，因为出诊专家多，挂号的人也特别多。季兰英在人群中挤着，旁边，一个老阿姨哆哆嗦嗦掏出钱包挂了个普通号，又哆哆嗦嗦把钱包放进口袋里。手里拿着挂号条四处张望着。季兰英打算把那钱包“顺出来”。这太简单了，季兰英正要得手，她的肩膀被身后人拍了一下。季兰英愣怔了片刻，手底下的动作犹豫着，手也拐了方向，从前下方画了一个圆圈回到自己头顶，捋捋前额稀疏的头发。她掂量着这一拍的力道，知道是碰上了便衣警察。刚才因为即将得手的快感而加速跳动的心脏这一刻就要蹦了出来。她不敢转身，等着后面的人再有什么动作。她忽然觉得眼前一阵眩晕，“扑通”跪了下去，挤成一团的人谁也没注意到她跪下了，也根本不关心这个矮小的女人到底要干什么，一直向前涌的人群立即填上她身体闪开的小空档。季兰英只管跪着，不敢抬头，只看见军大衣的下摆在她面前晃动，一双式样老旧的黑皮鞋就在她眼皮子底下，一只脚戳在地面，另一只脚尖有节拍地敲打着。季兰英低着头说：“我再也不敢了，警官饶了我吧！我再也不敢了。”“滚！”这是一个中年男人狠狠的声音。
季兰英站起身，拔腿就往大厅门口走。她的胳膊上还搭着围巾，围巾一端在地上拖拉着，差点给她绊个跟头。她一直不敢回头，直到大门口才松口气，回转身来。大厅里依旧人声鼎沸，“军大衣”并没有追上来。
之后的一年多里，季兰英不敢再去代谢病医院而是转战到别的医院门诊大厅里。反正市里有的是医院，不这么辛苦，孙德贵用什么“免费”看病呢？
重返代谢病医院，是因为孙德贵病重住院。季兰英每天去病房看护孙德贵，穿过门诊大厅时，总是流露出留恋的目光。走过挂号处长长的人流，她没有停步，但一直像行注目礼似地看着那些被人背在肩后的各式背包。哎呀，那个时髦女人的钱包多好拿啊！呵，这个大哥的钱就差白送给我了。妈呀，一个刚挂完号的白头发奶奶掉了钱包，她自己还不知道。季兰英赶紧走过去，走到队伍里，低下头从很多人的脚边捡起一个小钱包，紧赶两步拦住老人：“奶奶，您钱包掉了。”奶奶哆里哆嗦地打开随身的布袋子，还真是钱包没了。“谢谢你，大妹子。你真是积德啊！”现在的季兰英不去偷，就是在为自己积德呢。因为孙德贵已经不行了，她觉得如果自己不偷，多积点德，老头子或许能闯过这一关。
但看起来，季兰英的德行还是不够，孙德贵死了。这个以前胖胖的、走时瘦得一把骨头的男人，陪伴季兰英三十多年。他迁就她，包容她，做着家里的一切杂活儿，只是不敢管她。“没有了你，以后我进去了，谁还给我送脸盆呢？”办完丧事，回到家里，季兰英想着孙德贵的好，抱着孙德贵的照片痛哭起来。
季兰英重操旧业。而且重回代谢病医院。她恨这家带走了她丈夫的医院。
她换了棉衣，变了发型，手上还是搭件衣服，隔三差五地在门诊大厅捞上一笔，接着转战其他医院。季兰英仿佛是一条重回大海的鱼，经过一段“休渔期”，她愈发在大海里活跃起来。她发现，医院里已经开始实行网上预约挂号，在门诊用现金挂号缴费的人开始减少，但这并不妨碍身手敏捷的季兰英，她依然所获颇丰。
这一天，季兰英又来到门诊大厅。她还是习惯地站在角落里观察。忽然，她看到一个并不熟悉的身影，但怎么觉得似曾相识呢？那是一个穿着军大衣的高大身影，在人群中挤来挤去，他的目光注视的不是显示器，而是……季兰英太熟悉那目光了，那是和自己一样的目光啊。她明白遇到了同行后，迅速决定今天不和同行抢生意，但她隐隐觉出了不对劲。她走到距离“军大衣”两米远的地方，蹲下身来，假装系鞋带。军大衣的下摆，老旧黑皮鞋，点着节拍的脚尖，天啊！这就是两年前拍我肩膀的那个人。好啊！你当时诈唬我，吓得我一年多不敢来。今天，我得还你一报。她见“军大衣”锁定目标，正在下手的瞬间，忽然大声喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”周围的人们听到叫喊，惊慌地一边躲避，一边查看自己的挂包和手袋。“军大衣”听到喊叫，惊慌收手，往人群外面走，季兰英从后面伸出拳头用力一捣他的腰眼儿，“军大衣”不敢动了，糟了，便衣！。这一刻，季兰英低声却狠狠地吼了一声：“滚！”
截止到季兰英59岁那年，她已经进了15次拘留所。她脸上的皱纹越来越多，一条比一条深，像是记录她被抓捕经历的年轮。虽然住在一起，但她和兰子、娟子并不常见。两个闺女大了，各忙各的，只要她们有吃有喝，剩下的她实在懒得过问。
季兰英最终栽在了邱伟“邱师傅”手里。
从小，邱伟就盼着有朝一日和爸爸一样穿上帅气的警服。他和小伙伴们玩的最多的游戏就是警察抓小偷。小伙伴说，邱伟的眼神看似不动声色，却找人贼准。邱伟爸说，这小子还真是块当警察的材料。 22年前，邱伟圆了警察梦，发到手的警服还没穿过几次，他就被分配到反扒队当了便衣，不仅警服被收进衣柜，就连稍微显眼一点的衣服也在禁穿之列。用师傅的话说，把你扔进人堆谁也看不见才算过关。
邱伟总是穿一身深色的衣服，脚蹬一双黑布鞋，他走在人群中，时缓时疾，随心所欲，没有规律。他个子不高，脸颊和身材略显消瘦，看人观物时眼珠像小时候一样，貌似不动，其实，凡是从他眼前走过的人，他都过目不忘。邱伟看上去和街头随处可见的修车师傅、送货师傅一样，普通得实在刷不出一点存在感，认识他的人也都叫他“邱师傅”。
每天清晨，邱伟走出家门前，妻子总会习惯地说：老邱啊，你在路上就安心地走路，别东看西看的了。邱伟总是乐呵呵地答应着。妻子也笑了：你总是答应得好好的，可总能被你又发现些什么。
在邱伟看来，只要走出家门就是上班。他的视力虽然随着岁月流逝有些退化，但依旧清亮不变，容不下任何沙砾。
一天，在上班路上，邱伟看见两男一女若即若离地走着，遇到路边有汽车停靠，三人不约而同地往车里巴望，然后四处看看，又接着走。邱伟断定这三个人准备盗窃车内物品。他一边通知队里请求增援，一边紧紧跟了上去。三人并不急于动手，只是一路找寻着大小不同的停车场，就这么走了五六个小时，他们才选定了目标。三人分工明确，一个望风，一个人用弹弓将汽车玻璃打碎，随即另一个人伸手到车里，拿出一个黑色皮包。他们的兴奋刚刚露个头，还来不及漾出来，邱伟就和战友似从天降。
由于医院经常失窃，分局给主管派出所加派了警力，邱伟便是其中之一。他早有耳闻季兰英的大名，也一直关注着这个“老年妇女扒手”。周日休息时，他特意拉着妻子说，走，我今天陪你去逛逛医院。这一逛两逛，他把医院的环境摸熟了。
一位中年妇女排到挂号窗口，猛然发现背包的拉链不知什么时候被打开了，装有5000元现金和数张银行卡的长方形褐色钱包不翼而飞。邱伟和同事很快赶到医院。中年妇女说排队时一直有个老年妇女在身边转悠，还不时擦身而过，她怀疑是那个老女人偷的钱包。邱伟很快在人群中找出季兰英。他让同事盯住她的举动，自己去调看医院的监控录像，季兰英那肥硕的身躯似乎躲闪着监控探头，但还是没躲掉，钱包就是她偷的。邱伟断定季兰英得手后会将钱包里的钱拿出来，而后把钱包扔掉。辅警急忙在楼里的垃圾箱中翻找，但一无所获。他忽然想到街头的广告牌后面，常能找到被小偷丢弃的钱包，他便到医院楼梯口的宣传牌后面去看。果然，他们在二楼的一块展牌后面发现了褐色钱包。
当季兰英被带到穿着警服的邱伟面前时，除了胳臂上搭着的一件长外套，就是一脸的无辜。
“我是来看糖尿病的。”
“你的病历本、医保卡？”
“没带。”
“挂号条？”
“这不还没挂上号呢。”
“你的包呢？”
“我们这种穷人哪趁什么包？带个兜子就不错了。”
“有人报警说你偷了别人的东西。”邱伟忽然说。
“我没偷钱包。”季兰英看着眼前这个穿着警服的新面孔，丝毫也不慌张。但她一点儿也没意识到，警官说的是别人被偷了“东西”，而她辩称没偷的是“钱包”。
邱伟亮出了塑料袋里的钱包：“这不是你的钱包吧？”
季兰英的脸“刷”地一下白了。她脑子里迅速转着，求救于以往的经验，希望能够迅速跳出那么一两招来帮她涉险过关，但大脑似乎迟钝了，她左思右想，想不出什么有说服力的理由，邱伟就又不紧不慢地跟了一句，“我们在这个钱包上面发现了你的指纹。”这一下，季兰英站不稳了。若是从前，警察这样的说法根本不会对久经沙场的她起什么作用。但现在，不知怎么，季兰英头上冒汗，手心里也是湿漉漉的，小便也快要尿了出来。她知道，她是老了，更年期都快过去了。她不仅管不了闺女，就连她自己的身体也管不了了。
作为多次犯，季兰英不仅被治安拘留，还因为盗窃罪被判处三年有期徒刑。她的名字被派出所民警标记在墙上的每月绩效考核记录表上，同时，她的案子作为一个破获成功的案例，累加进了派出所的荣誉墙上。
季兰英被民警抓获后，邱伟和同事去她家里搜查。打开家里唯一一个大衣柜的柜门，邱伟一时感觉有点儿晃眼。衣柜里满满当当，但放着的不是衣服，也不是被褥，而是齐刷刷的槐花牌香皂，都带着包装盒，有白色的，有黄色的，有淡蓝色的。1000多块槐花牌香皂，摆在那里，就像一面色泽淡雅的荣誉墙。邱伟发现，在香皂中间的位置，夹着一张从学生记录本上撕下来的带着细花纹的格纸。邱伟小心地将纸抻出来，见上面有一行字，是孩子用铅笔写的幼稚字体：
初三二班获得年级优秀班集体称号，特此奖励。
邱伟用手掂着那张山寨版的荣誉证书，翕动着鼻翼，闻着从暗箱里飘出的暗香，一时愣住，久久回不过神来。
谢沁立
一进家门，季兰英就将手中的塑料袋放在地上，掏出从超市带回来的5块槐花牌香皂，径直走到里屋，打开木柜门，将香皂放进柜子的最上面一层。这一层的高度远远超过她一米五的身高所能够着的范围，所以她用力踮着脚，尽力伸长右胳膊，右脚踮着离了地，屁股上的赘肉也跟着一起用力，一颤一颤的，她用指尖将香皂捅进柜子里面，然后轻轻关好柜门，弹弹衣襟上的浮土，一脸的满足。
回转身来，季兰英才顾得上和在厨房里忙碌的丈夫孙德贵打招呼。孙德贵一边切着洋葱一边不抬头地说：“回来了？”
“回来了。”
“下次你甭管买菜了，你一去买菜，我就揪着心，生怕你几个小时不回来，我又会接到给你送脸盆的电话。你好好在家待着，行不行啊？”
季兰英乜了孙德贵一眼，“哼”了一声：“你就会说好听的，这家里吃的用的哪一样不是我置办来的，你倒弄来点儿也让我看看！买个菜，你也这么唠叨。”
孙德贵的眼睛被洋葱辣着，不由得闭住眼睛，同时闭住的还有他的嘴巴。
季兰英住着的两居室是租来的。这一片楼房都是老房，一共十座，五层到顶，是三十年前一家国有企业的宿舍楼，企业破产之前已将房子卖给职工。楼房外墙早就斑驳陆离，不少地方长满青苔，楼前楼后堆着毫无用处的杂物。尽管周围高楼林立，但掩在高楼背影里的这十幢旧楼却没有拆迁。因为这里距离市代谢病医院很近，每个单元都被来自各地到这里就诊的患者和卖早点、卖水果花篮、卖保健品药品、扎花圈、卖墓地的小摊贩挤得满满当当。
由于大丫头兰子“进去了”还没放出来，如今，只有季兰英、孙德贵两口子和二闺女娟子住在这里。实际上，这些年来这个家的常驻人口只有孙德贵，那娘仨隔三差五地交替着“进去”。兰子和娟子一个三十六，一个三十四，都还没找到合适的婆家。
季兰英并不操心两个大龄闺女的归宿，她天天在外忙碌，就连周末也很少在家。想当年，她娘和她婆婆曾是一个棉纺车间的好姐妹，撮合着各自的孩子结成了夫妻。当妈的退休后，没读过几年书的季兰英和孙德贵顶替进了棉纺厂，干了没几年，工厂就垮了，两口子双双下岗。实在难得没办法，两人支起了个早点摊，起早贪黑地干，孙德贵揉面烙烧饼，季兰英在一口大油锅里炸油条。季兰英记得，冬夜里他们挣扎着离开暖和的被窝，把能穿的衣服都套在了身上，远远看去就像两个黑乎乎的球，但还是觉得冷，每根手指都仿佛僵直的筷子，冻得实在难受时，季兰英会把右手的食指和中指探近高温的油锅，快速在指尖上粘上一滴滚烫的热油，然后，哈着气跺着脚收回指尖，把那滴油抹在掌心揉搓着取暖。
干了一年多，累得两口子打了退堂鼓。季兰英在家带孩子，孙德贵偶尔去外面干点儿力气活。家里揭不开锅时，季兰英只得抱着两岁的娟子，领着四岁的兰子，去菜市场拣菜叶。几次下来，季兰英便摸清了市场的门道，不再拣菜叶子，而是趁着人们下班买菜的当口，带着孩子专找人多的摊位。季兰英个子不高，身型瘦弱，动作却很敏捷。她抱着孩子，一边问摊主价钱，一边用左手将怀里的娟子往上一颠，腾出右手翻检摆在前排的菜品，余光却一直扫着摊主的眼睛。摊主见她还没拿定主意，便去招呼旁边的顾客。这时，季兰英故意瞄着摆在远处的茄子问道：“茄子怎么卖？”摊主麻利地给别的顾客称着分量，同时报出了茄子的价位，而季兰英的手下早已有了动作，摊位上的两根黄瓜瞬间被塞在她和怀里的娟子身体中间，靠在她腿边的兰子一只手紧攥着一块水果糖，另一只手拉着妈妈的衣襟，仰着头，闭紧嘴，清澈的眸子望着妈妈的每一个动作。季兰英撇了下嘴：“太贵了，我再看看别家的。”说完，她拉着兰子，抱着娟子快步离开这家菜摊。
每次从菜市场回来，季兰英都会带回够一家子吃的蔬菜。孙德贵埋怨她，咱家那点钱，吃得起这些细菜吗？兰子嫩声嫩气地说，妈妈没花钱，妈妈是拿的菜。季兰英笑着说：“我家兰子说得对，不就是拿点菜么。”
季兰英当年用热油浸过的手指异常灵活，她盯上的东西都能眨眼功夫就不见踪影。季兰英不停地换着摊位，菜摊扒拉得差不多了，就赶紧换一家菜市场。很长时间，她的“拿菜”都没被发现。她宽慰自己，这样从各家拿点菜，人家的损失微不足道，她的日子稍能宽裕，就算大伙给她献爱心了。后来，每次拿菜之前，她都很兴奋，心里有种特别美好的感觉。有时，她控制不住追求那份美好感觉的冲动，她说这种感觉比和孙德贵亲热时的滋味还美。
有一天，她拿了两个洋葱头塞在口袋里正准备离开，猛然发现身边的兰子不见了。她心里一惊：孩子丢了！猛一扭头，看见兰子从不远处跑过来，细小的双手握着一根灰不溜秋的细山药：“妈妈，给！”
季兰英的心里不是滋味了好一会儿。她清楚自己干的是见不得人的勾当，把闺女搅进来，更是罪该万死。花朵一般的年纪，正是阳光灿烂的日子，贴上三只手的黑色标签，那还不相当于做了几辈子的孽。但在晚饭的饭桌上，她还是忍不住夸了兰子几句。也许，生活的重压，容易挤占廉耻的位置，何况她和孙德贵不是没有自食其力过，但遵纪守法又怎么样，起早贪黑又怎么样？还不是照样吃不上喝不上？还不是孩子在外面照样被不知怎么富起来的小伙伴笑话？孙德贵看着老婆少有的若有所思的样子，明白了是怎么回事，他摇摇头，没有说话，一筷子下去，夹起一大口豆角塞进嘴里。
兰子上小学了，一天放学回家后，哭哭啼啼地说，小朋友说我太脏了，不愿意和我坐同桌。季兰英忙说，咱怎么脏了，去，拿肥皂好好洗洗手，明天换身新衣服去学校。
过了几天，季兰英在拿菜之后，顺便又在杂货摊上拿了几条肥皂。先是顺手拿肥皂，后来市场上的香皂多了，她就拿香皂，这已经成为她的习惯。她喜欢香皂盒里飘出的淡淡的香气，仿佛那里面塞满了孩子的自尊和满足。兰子受她的影响，也出去拿香皂，而且尤其喜欢槐花牌香皂，她说，槐花牌香皂特别像她一个女同学身上散发的好闻气味，那个女同学，全班男生都献殷勤，兰子很羡慕她。
日子一天天过着，季兰英和两个孩子也在一天天长大。季兰英的长大，最明显的标志就是身上的脂肪和脸上的皱纹数量不断增加，还有她“拿”的技艺也在不断精进。季兰英不觉得自己是一个扎在人堆里谁也不会多看两眼的中年妇女，反倒认为自己很了不起，她一个人独自撑起着一个不小的家呢。季兰英早已不拿菜了，积累了这么多年经验，再去拿菜未免太过幼稚，她拿的东西无比丰富，而且从菜摊直接跳到了别人的口袋和背包，钱包、手机、相机，有什么拿什么。季兰英对孙德贵说，谁不喜欢钱包里的票子啊。有时，本来有机会拿而没去拿，季兰英会懊悔不已，跺着脚骂自己，然后，就在脑子里总结着教训。小物件早已提不起她的兴趣，只有“大家伙”才会让她滋生些兴奋。
有那么几次，“拿”得太专注的季兰英被反扒民警带了进去。谁承想，没多少墨水的季兰英居然很懂法律，而且能背出不少的法条。她曾经光顾一家袖珍书店拿了两本《刑法》和《刑事诉讼法》，晚上躺在床上研究，明白了偷多少钱会被治安拘留，拿多少价值的东西会被刑事拘留，拿别人特别贵重的东西最高会判多少年刑期。她当然不愿意进监狱，所以，她拿得很有分寸。每当拿到一个钱包，她先要翻一翻里面的钱，为了让金额达不到拘留标准，多出来的钱她宁可扔掉。拿而不贪，正是季兰英最得意自己的地方。累了一天回到家里，她不大说话，单是活泛的眼神就能指挥一切。这些年来，孙德贵从没出去拿过一件东西，但他也从不拒绝享用老婆和闺女拿来的东西。他偶尔唠叨季兰英几句，劝她别再出去拿，否则她一失手，他就会接到派出所电话，收拾一包洗漱用品和衣物送进到拘留所。
公安局的拘留所成了季兰英的第二个家，也是兰子和娟子经常暂住的地方。姐妹俩在老妈的栽培下，初中念了一半就辍学回家。娟子不去上课的原因和姐姐一样，也是说同学嫌自己脏，还说老师批评她在班里干“脏事”，不是今天又同学丢了铅笔，就是明天有人不见了漂亮的本子，最后大家都认定是娟子偷的。老师说娟子败坏了全班荣誉，学校的荣誉墙上总也没有他们二班的名字。娟子知道是自己让班主任很没面子，她不知道的是她还影响了老师的晋级和奖金，所以老师和同学都讨厌她，她每天上学感觉都是去受刑。季兰英只好耐心哄着闺女：“不念书哪成啊？爹妈就是吃了没文化的亏。你就是以后做个小买卖，也得能写写画画啊。”“就不去，他们都看不起我，说我拖后腿，我们班总得不了先进。”“先进顶个屁用！不当吃不当喝的。”“你不懂，别的班评上先进，学校都给发一张大奖状挂在墙上，同学们每天进教室时都要看，说是能考上好学校。”
季兰英最终在和闺女关于奖状有没有用的辩论中败下阵来，也最终没能拦住她退学的想法。不念就不念了吧。季兰英开始带上两个闺女一起闯天地。娘仨有时分头出去，有时合伙出去。一起行动时，姐俩若无其事地掩护妈妈拿东西，配合得天衣无缝，就像她们小时候，妈妈把拿来的一个青椒，或者一个土豆，或者一把花生米、一小袋咸菜疙瘩，塞进她们怀里和口袋里一样，她们一声不吭，紧紧护住怀里的东西，捂住自己的口袋，因为她们知道，只有这样晚饭才会有菜吃，只有妈妈才会对她们这么好。从那以后，只要几天不拿别人东西，娘仨就会感觉浑身不自在，手心发痒。
季兰英的五十大寿是在拘留所过的，那天，是她被拘留的第七天。她吃着馒头白菜豆腐，碗里的清汤寡水忽然就让她眼里流出泪来，她就着馒头就着眼泪，把白菜豆腐咽下去。一瞬间，她觉得心里特别委屈，奔了半辈子，奔到这种生活境地，这不是白活了么。季兰英抹把眼泪，举手要求找管教谈话。在谈话室，她坚定地表态：“我再也不偷东西了，我都五十岁了，我以后一定好好做人。”
五十岁的季兰英走出拘留所，像是换了个人，好多天闷在家里不出门，她逼着自己朝着主妇的形象迈进，洗衣做饭，打扫房间，心思也开始向比自己大上几岁的孙德贵转移。这一转移不要紧，她突然发现好像不认识自己的老公了。孙德贵以前是个胖子，现在一下子瘦了几十斤，曾经的圆脸换成了刺眼的尖下巴。季兰英说，你个大老爷们减哪家子肥啊？孙德贵用泛着血丝的眼珠子看着季兰英，他不是不想争辩，而是根本就没有力气争辩。季兰英心想，坏了，这爷们儿八成病了。她赶紧陪着孙德贵去医院检查，结果是严重糖尿病，每天饭前必须注射胰岛素。走出医院，季兰英心想，这富贵人家得的病，怎么我们穷人也得呢。
这一回，他们成了家门口的代谢病医院的常客。一进门诊大厅，见到黑压压的挂号人群，望着他们肩上背着的各种挎包，季兰英立刻找回了五十岁前的自己。她觉得心花怒放，血脉充盈。她当然感到了身体内部的变化，她想，自己还不老，看见那么多亟待去打开的包，全身都有麻酥酥的快感。
代谢病医院是三甲医院，名气很大，本市的和周边城市的患者摩肩接踵地慕名而来，外地患者多数在身上揣着大量现金。季兰英很快就熟悉了医院环境。她的年纪和外形特别像护工阿姨，遇到有人向她询问科室位置，她会热情地七拐八拐把人领过去。有那么几次，她引着外地人去检验科，中途忍不住想伸手掏人家的口袋，最后都在犹豫中住了手，嗨，他们比我还不容易，还是别缺这个德了。
她经常夹在门诊大厅的挂号人群中。冬天，她穿着黑色棉衣，臂上搭着件深色衣服，特别不起眼；夏天，她会比别人多一件衬衣，看上去像是因病怕冷而多穿的衣服，也显得十分自然，而且她的胳膊上总搭着一张医院门口派发的广告单。这一切，都是她工作的重要道具。要工作么，就得像模像样好好工作才行，不然，一家子吃什么喝什么。
季兰英的眼神和善，嘴角上扬，总是带着笑，就像一位热心肠的邻家大妈，只是在出去拿东西时，举手投足里才会带出那种修炼十几年的狡黠的老道。她看人很准，或者说看别人的包和口袋很准，总能掏出她需要的内容来。她佯装挂号，眼睛却不怎么看窗口上的显示屏，而总是盯着挂号的人。目标锁定后，她假装被后面人往前推着，身体前倾，双手不经意地碰到前面的人。之后，她回头埋怨挤在身后的人，手底下早已完成从别人包里掏出钱包的动作，钱包被她暂时藏在臂弯的遮挡物里，她会无奈地轻喊几声：“别挤了、别挤了。”等到失主发现钱包不见了时，季兰英也早没了踪影。
别人口袋里看病的钱，就这样成了孙德贵看病的钱。季兰英很知足，因为凭借她的本事，无业无职的孙德贵竟然享受起了“免费”医疗。
一个星期三早晨，因为出诊专家多，挂号的人也特别多。季兰英在人群中挤着，旁边，一个老阿姨哆哆嗦嗦掏出钱包挂了个普通号，又哆哆嗦嗦把钱包放进口袋里。手里拿着挂号条四处张望着。季兰英打算把那钱包“顺出来”。这太简单了，季兰英正要得手，她的肩膀被身后人拍了一下。季兰英愣怔了片刻，手底下的动作犹豫着，手也拐了方向，从前下方画了一个圆圈回到自己头顶，捋捋前额稀疏的头发。她掂量着这一拍的力道，知道是碰上了便衣警察。刚才因为即将得手的快感而加速跳动的心脏这一刻就要蹦了出来。她不敢转身，等着后面的人再有什么动作。她忽然觉得眼前一阵眩晕，“扑通”跪了下去，挤成一团的人谁也没注意到她跪下了，也根本不关心这个矮小的女人到底要干什么，一直向前涌的人群立即填上她身体闪开的小空档。季兰英只管跪着，不敢抬头，只看见军大衣的下摆在她面前晃动，一双式样老旧的黑皮鞋就在她眼皮子底下，一只脚戳在地面，另一只脚尖有节拍地敲打着。季兰英低着头说：“我再也不敢了，警官饶了我吧！我再也不敢了。”“滚！”这是一个中年男人狠狠的声音。
季兰英站起身，拔腿就往大厅门口走。她的胳膊上还搭着围巾，围巾一端在地上拖拉着，差点给她绊个跟头。她一直不敢回头，直到大门口才松口气，回转身来。大厅里依旧人声鼎沸，“军大衣”并没有追上来。
之后的一年多里，季兰英不敢再去代谢病医院而是转战到别的医院门诊大厅里。反正市里有的是医院，不这么辛苦，孙德贵用什么“免费”看病呢？
重返代谢病医院，是因为孙德贵病重住院。季兰英每天去病房看护孙德贵，穿过门诊大厅时，总是流露出留恋的目光。走过挂号处长长的人流，她没有停步，但一直像行注目礼似地看着那些被人背在肩后的各式背包。哎呀，那个时髦女人的钱包多好拿啊！呵，这个大哥的钱就差白送给我了。妈呀，一个刚挂完号的白头发奶奶掉了钱包，她自己还不知道。季兰英赶紧走过去，走到队伍里，低下头从很多人的脚边捡起一个小钱包，紧赶两步拦住老人：“奶奶，您钱包掉了。”奶奶哆里哆嗦地打开随身的布袋子，还真是钱包没了。“谢谢你，大妹子。你真是积德啊！”现在的季兰英不去偷，就是在为自己积德呢。因为孙德贵已经不行了，她觉得如果自己不偷，多积点德，老头子或许能闯过这一关。
但看起来，季兰英的德行还是不够，孙德贵死了。这个以前胖胖的、走时瘦得一把骨头的男人，陪伴季兰英三十多年。他迁就她，包容她，做着家里的一切杂活儿，只是不敢管她。“没有了你，以后我进去了，谁还给我送脸盆呢？”办完丧事，回到家里，季兰英想着孙德贵的好，抱着孙德贵的照片痛哭起来。
季兰英重操旧业。而且重回代谢病医院。她恨这家带走了她丈夫的医院。
她换了棉衣，变了发型，手上还是搭件衣服，隔三差五地在门诊大厅捞上一笔，接着转战其他医院。季兰英仿佛是一条重回大海的鱼，经过一段“休渔期”，她愈发在大海里活跃起来。她发现，医院里已经开始实行网上预约挂号，在门诊用现金挂号缴费的人开始减少，但这并不妨碍身手敏捷的季兰英，她依然所获颇丰。
这一天，季兰英又来到门诊大厅。她还是习惯地站在角落里观察。忽然，她看到一个并不熟悉的身影，但怎么觉得似曾相识呢？那是一个穿着军大衣的高大身影，在人群中挤来挤去，他的目光注视的不是显示器，而是……季兰英太熟悉那目光了，那是和自己一样的目光啊。她明白遇到了同行后，迅速决定今天不和同行抢生意，但她隐隐觉出了不对劲。她走到距离“军大衣”两米远的地方，蹲下身来，假装系鞋带。军大衣的下摆，老旧黑皮鞋，点着节拍的脚尖，天啊！这就是两年前拍我肩膀的那个人。好啊！你当时诈唬我，吓得我一年多不敢来。今天，我得还你一报。她见“军大衣”锁定目标，正在下手的瞬间，忽然大声喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”周围的人们听到叫喊，惊慌地一边躲避，一边查看自己的挂包和手袋。“军大衣”听到喊叫，惊慌收手，往人群外面走，季兰英从后面伸出拳头用力一捣他的腰眼儿，“军大衣”不敢动了，糟了，便衣！。这一刻，季兰英低声却狠狠地吼了一声：“滚！”
截止到季兰英59岁那年，她已经进了15次拘留所。她脸上的皱纹越来越多，一条比一条深，像是记录她被抓捕经历的年轮。虽然住在一起，但她和兰子、娟子并不常见。两个闺女大了，各忙各的，只要她们有吃有喝，剩下的她实在懒得过问。
季兰英最终栽在了邱伟“邱师傅”手里。
从小，邱伟就盼着有朝一日和爸爸一样穿上帅气的警服。他和小伙伴们玩的最多的游戏就是警察抓小偷。小伙伴说，邱伟的眼神看似不动声色，却找人贼准。邱伟爸说，这小子还真是块当警察的材料。 22年前，邱伟圆了警察梦，发到手的警服还没穿过几次，他就被分配到反扒队当了便衣，不仅警服被收进衣柜，就连稍微显眼一点的衣服也在禁穿之列。用师傅的话说，把你扔进人堆谁也看不见才算过关。
邱伟总是穿一身深色的衣服，脚蹬一双黑布鞋，他走在人群中，时缓时疾，随心所欲，没有规律。他个子不高，脸颊和身材略显消瘦，看人观物时眼珠像小时候一样，貌似不动，其实，凡是从他眼前走过的人，他都过目不忘。邱伟看上去和街头随处可见的修车师傅、送货师傅一样，普通得实在刷不出一点存在感，认识他的人也都叫他“邱师傅”。
每天清晨，邱伟走出家门前，妻子总会习惯地说：老邱啊，你在路上就安心地走路，别东看西看的了。邱伟总是乐呵呵地答应着。妻子也笑了：你总是答应得好好的，可总能被你又发现些什么。
在邱伟看来，只要走出家门就是上班。他的视力虽然随着岁月流逝有些退化，但依旧清亮不变，容不下任何沙砾。
一天，在上班路上，邱伟看见两男一女若即若离地走着，遇到路边有汽车停靠，三人不约而同地往车里巴望，然后四处看看，又接着走。邱伟断定这三个人准备盗窃车内物品。他一边通知队里请求增援，一边紧紧跟了上去。三人并不急于动手，只是一路找寻着大小不同的停车场，就这么走了五六个小时，他们才选定了目标。三人分工明确，一个望风，一个人用弹弓将汽车玻璃打碎，随即另一个人伸手到车里，拿出一个黑色皮包。他们的兴奋刚刚露个头，还来不及漾出来，邱伟就和战友似从天降。
由于医院经常失窃，分局给主管派出所加派了警力，邱伟便是其中之一。他早有耳闻季兰英的大名，也一直关注着这个“老年妇女扒手”。周日休息时，他特意拉着妻子说，走，我今天陪你去逛逛医院。这一逛两逛，他把医院的环境摸熟了。
一位中年妇女排到挂号窗口，猛然发现背包的拉链不知什么时候被打开了，装有5000元现金和数张银行卡的长方形褐色钱包不翼而飞。邱伟和同事很快赶到医院。中年妇女说排队时一直有个老年妇女在身边转悠，还不时擦身而过，她怀疑是那个老女人偷的钱包。邱伟很快在人群中找出季兰英。他让同事盯住她的举动，自己去调看医院的监控录像，季兰英那肥硕的身躯似乎躲闪着监控探头，但还是没躲掉，钱包就是她偷的。邱伟断定季兰英得手后会将钱包里的钱拿出来，而后把钱包扔掉。辅警急忙在楼里的垃圾箱中翻找，但一无所获。他忽然想到街头的广告牌后面，常能找到被小偷丢弃的钱包，他便到医院楼梯口的宣传牌后面去看。果然，他们在二楼的一块展牌后面发现了褐色钱包。
当季兰英被带到穿着警服的邱伟面前时，除了胳臂上搭着的一件长外套，就是一脸的无辜。
“我是来看糖尿病的。”
“你的病历本、医保卡？”
“没带。”
“挂号条？”
“这不还没挂上号呢。”
“你的包呢？”
“我们这种穷人哪趁什么包？带个兜子就不错了。”
“有人报警说你偷了别人的东西。”邱伟忽然说。
“我没偷钱包。”季兰英看着眼前这个穿着警服的新面孔，丝毫也不慌张。但她一点儿也没意识到，警官说的是别人被偷了“东西”，而她辩称没偷的是“钱包”。
邱伟亮出了塑料袋里的钱包：“这不是你的钱包吧？”
季兰英的脸“刷”地一下白了。她脑子里迅速转着，求救于以往的经验，希望能够迅速跳出那么一两招来帮她涉险过关，但大脑似乎迟钝了，她左思右想，想不出什么有说服力的理由，邱伟就又不紧不慢地跟了一句，“我们在这个钱包上面发现了你的指纹。”这一下，季兰英站不稳了。若是从前，警察这样的说法根本不会对久经沙场的她起什么作用。但现在，不知怎么，季兰英头上冒汗，手心里也是湿漉漉的，小便也快要尿了出来。她知道，她是老了，更年期都快过去了。她不仅管不了闺女，就连她自己的身体也管不了了。
作为多次犯，季兰英不仅被治安拘留，还因为盗窃罪被判处三年有期徒刑。她的名字被派出所民警标记在墙上的每月绩效考核记录表上，同时，她的案子作为一个破获成功的案例，累加进了派出所的荣誉墙上。
季兰英被民警抓获后，邱伟和同事去她家里搜查。打开家里唯一一个大衣柜的柜门，邱伟一时感觉有点儿晃眼。衣柜里满满当当，但放着的不是衣服，也不是被褥，而是齐刷刷的槐花牌香皂，都带着包装盒，有白色的，有黄色的，有淡蓝色的。1000多块槐花牌香皂，摆在那里，就像一面色泽淡雅的荣誉墙。邱伟发现，在香皂中间的位置，夹着一张从学生记录本上撕下来的带着细花纹的格纸。邱伟小心地将纸抻出来，见上面有一行字，是孩子用铅笔写的幼稚字体：
初三二班获得年级优秀班集体称号，特此奖励。
邱伟用手掂着那张山寨版的荣誉证书，翕动着鼻翼，闻着从暗箱里飘出的暗香，一时愣住，久久回不过神来。
谢沁立
一进家门，季兰英就将手中的塑料袋放在地上，掏出从超市带回来的5块槐花牌香皂，径直走到里屋，打开木柜门，将香皂放进柜子的最上面一层。这一层的高度远远超过她一米五的身高所能够着的范围，所以她用力踮着脚，尽力伸长右胳膊，右脚踮着离了地，屁股上的赘肉也跟着一起用力，一颤一颤的，她用指尖将香皂捅进柜子里面，然后轻轻关好柜门，弹弹衣襟上的浮土，一脸的满足。
回转身来，季兰英才顾得上和在厨房里忙碌的丈夫孙德贵打招呼。孙德贵一边切着洋葱一边不抬头地说：“回来了？”
“回来了。”
“下次你甭管买菜了，你一去买菜，我就揪着心，生怕你几个小时不回来，我又会接到给你送脸盆的电话。你好好在家待着，行不行啊？”
季兰英乜了孙德贵一眼，“哼”了一声：“你就会说好听的，这家里吃的用的哪一样不是我置办来的，你倒弄来点儿也让我看看！买个菜，你也这么唠叨。”
孙德贵的眼睛被洋葱辣着，不由得闭住眼睛，同时闭住的还有他的嘴巴。
季兰英住着的两居室是租来的。这一片楼房都是老房，一共十座，五层到顶，是三十年前一家国有企业的宿舍楼，企业破产之前已将房子卖给职工。楼房外墙早就斑驳陆离，不少地方长满青苔，楼前楼后堆着毫无用处的杂物。尽管周围高楼林立，但掩在高楼背影里的这十幢旧楼却没有拆迁。因为这里距离市代谢病医院很近，每个单元都被来自各地到这里就诊的患者和卖早点、卖水果花篮、卖保健品药品、扎花圈、卖墓地的小摊贩挤得满满当当。
由于大丫头兰子“进去了”还没放出来，如今，只有季兰英、孙德贵两口子和二闺女娟子住在这里。实际上，这些年来这个家的常驻人口只有孙德贵，那娘仨隔三差五地交替着“进去”。兰子和娟子一个三十六，一个三十四，都还没找到合适的婆家。
季兰英并不操心两个大龄闺女的归宿，她天天在外忙碌，就连周末也很少在家。想当年，她娘和她婆婆曾是一个棉纺车间的好姐妹，撮合着各自的孩子结成了夫妻。当妈的退休后，没读过几年书的季兰英和孙德贵顶替进了棉纺厂，干了没几年，工厂就垮了，两口子双双下岗。实在难得没办法，两人支起了个早点摊，起早贪黑地干，孙德贵揉面烙烧饼，季兰英在一口大油锅里炸油条。季兰英记得，冬夜里他们挣扎着离开暖和的被窝，把能穿的衣服都套在了身上，远远看去就像两个黑乎乎的球，但还是觉得冷，每根手指都仿佛僵直的筷子，冻得实在难受时，季兰英会把右手的食指和中指探近高温的油锅，快速在指尖上粘上一滴滚烫的热油，然后，哈着气跺着脚收回指尖，把那滴油抹在掌心揉搓着取暖。
干了一年多，累得两口子打了退堂鼓。季兰英在家带孩子，孙德贵偶尔去外面干点儿力气活。家里揭不开锅时，季兰英只得抱着两岁的娟子，领着四岁的兰子，去菜市场拣菜叶。几次下来，季兰英便摸清了市场的门道，不再拣菜叶子，而是趁着人们下班买菜的当口，带着孩子专找人多的摊位。季兰英个子不高，身型瘦弱，动作却很敏捷。她抱着孩子，一边问摊主价钱，一边用左手将怀里的娟子往上一颠，腾出右手翻检摆在前排的菜品，余光却一直扫着摊主的眼睛。摊主见她还没拿定主意，便去招呼旁边的顾客。这时，季兰英故意瞄着摆在远处的茄子问道：“茄子怎么卖？”摊主麻利地给别的顾客称着分量，同时报出了茄子的价位，而季兰英的手下早已有了动作，摊位上的两根黄瓜瞬间被塞在她和怀里的娟子身体中间，靠在她腿边的兰子一只手紧攥着一块水果糖，另一只手拉着妈妈的衣襟，仰着头，闭紧嘴，清澈的眸子望着妈妈的每一个动作。季兰英撇了下嘴：“太贵了，我再看看别家的。”说完，她拉着兰子，抱着娟子快步离开这家菜摊。
每次从菜市场回来，季兰英都会带回够一家子吃的蔬菜。孙德贵埋怨她，咱家那点钱，吃得起这些细菜吗？兰子嫩声嫩气地说，妈妈没花钱，妈妈是拿的菜。季兰英笑着说：“我家兰子说得对，不就是拿点菜么。”
季兰英当年用热油浸过的手指异常灵活，她盯上的东西都能眨眼功夫就不见踪影。季兰英不停地换着摊位，菜摊扒拉得差不多了，就赶紧换一家菜市场。很长时间，她的“拿菜”都没被发现。她宽慰自己，这样从各家拿点菜，人家的损失微不足道，她的日子稍能宽裕，就算大伙给她献爱心了。后来，每次拿菜之前，她都很兴奋，心里有种特别美好的感觉。有时，她控制不住追求那份美好感觉的冲动，她说这种感觉比和孙德贵亲热时的滋味还美。
有一天，她拿了两个洋葱头塞在口袋里正准备离开，猛然发现身边的兰子不见了。她心里一惊：孩子丢了！猛一扭头，看见兰子从不远处跑过来，细小的双手握着一根灰不溜秋的细山药：“妈妈，给！”
季兰英的心里不是滋味了好一会儿。她清楚自己干的是见不得人的勾当，把闺女搅进来，更是罪该万死。花朵一般的年纪，正是阳光灿烂的日子，贴上三只手的黑色标签，那还不相当于做了几辈子的孽。但在晚饭的饭桌上，她还是忍不住夸了兰子几句。也许，生活的重压，容易挤占廉耻的位置，何况她和孙德贵不是没有自食其力过，但遵纪守法又怎么样，起早贪黑又怎么样？还不是照样吃不上喝不上？还不是孩子在外面照样被不知怎么富起来的小伙伴笑话？孙德贵看着老婆少有的若有所思的样子，明白了是怎么回事，他摇摇头，没有说话，一筷子下去，夹起一大口豆角塞进嘴里。
兰子上小学了，一天放学回家后，哭哭啼啼地说，小朋友说我太脏了，不愿意和我坐同桌。季兰英忙说，咱怎么脏了，去，拿肥皂好好洗洗手，明天换身新衣服去学校。
过了几天，季兰英在拿菜之后，顺便又在杂货摊上拿了几条肥皂。先是顺手拿肥皂，后来市场上的香皂多了，她就拿香皂，这已经成为她的习惯。她喜欢香皂盒里飘出的淡淡的香气，仿佛那里面塞满了孩子的自尊和满足。兰子受她的影响，也出去拿香皂，而且尤其喜欢槐花牌香皂，她说，槐花牌香皂特别像她一个女同学身上散发的好闻气味，那个女同学，全班男生都献殷勤，兰子很羡慕她。
日子一天天过着，季兰英和两个孩子也在一天天长大。季兰英的长大，最明显的标志就是身上的脂肪和脸上的皱纹数量不断增加，还有她“拿”的技艺也在不断精进。季兰英不觉得自己是一个扎在人堆里谁也不会多看两眼的中年妇女，反倒认为自己很了不起，她一个人独自撑起着一个不小的家呢。季兰英早已不拿菜了，积累了这么多年经验，再去拿菜未免太过幼稚，她拿的东西无比丰富，而且从菜摊直接跳到了别人的口袋和背包，钱包、手机、相机，有什么拿什么。季兰英对孙德贵说，谁不喜欢钱包里的票子啊。有时，本来有机会拿而没去拿，季兰英会懊悔不已，跺着脚骂自己，然后，就在脑子里总结着教训。小物件早已提不起她的兴趣，只有“大家伙”才会让她滋生些兴奋。
有那么几次，“拿”得太专注的季兰英被反扒民警带了进去。谁承想，没多少墨水的季兰英居然很懂法律，而且能背出不少的法条。她曾经光顾一家袖珍书店拿了两本《刑法》和《刑事诉讼法》，晚上躺在床上研究，明白了偷多少钱会被治安拘留，拿多少价值的东西会被刑事拘留，拿别人特别贵重的东西最高会判多少年刑期。她当然不愿意进监狱，所以，她拿得很有分寸。每当拿到一个钱包，她先要翻一翻里面的钱，为了让金额达不到拘留标准，多出来的钱她宁可扔掉。拿而不贪，正是季兰英最得意自己的地方。累了一天回到家里，她不大说话，单是活泛的眼神就能指挥一切。这些年来，孙德贵从没出去拿过一件东西，但他也从不拒绝享用老婆和闺女拿来的东西。他偶尔唠叨季兰英几句，劝她别再出去拿，否则她一失手，他就会接到派出所电话，收拾一包洗漱用品和衣物送进到拘留所。
公安局的拘留所成了季兰英的第二个家，也是兰子和娟子经常暂住的地方。姐妹俩在老妈的栽培下，初中念了一半就辍学回家。娟子不去上课的原因和姐姐一样，也是说同学嫌自己脏，还说老师批评她在班里干“脏事”，不是今天又同学丢了铅笔，就是明天有人不见了漂亮的本子，最后大家都认定是娟子偷的。老师说娟子败坏了全班荣誉，学校的荣誉墙上总也没有他们二班的名字。娟子知道是自己让班主任很没面子，她不知道的是她还影响了老师的晋级和奖金，所以老师和同学都讨厌她，她每天上学感觉都是去受刑。季兰英只好耐心哄着闺女：“不念书哪成啊？爹妈就是吃了没文化的亏。你就是以后做个小买卖，也得能写写画画啊。”“就不去，他们都看不起我，说我拖后腿，我们班总得不了先进。”“先进顶个屁用！不当吃不当喝的。”“你不懂，别的班评上先进，学校都给发一张大奖状挂在墙上，同学们每天进教室时都要看，说是能考上好学校。”
季兰英最终在和闺女关于奖状有没有用的辩论中败下阵来，也最终没能拦住她退学的想法。不念就不念了吧。季兰英开始带上两个闺女一起闯天地。娘仨有时分头出去，有时合伙出去。一起行动时，姐俩若无其事地掩护妈妈拿东西，配合得天衣无缝，就像她们小时候，妈妈把拿来的一个青椒，或者一个土豆，或者一把花生米、一小袋咸菜疙瘩，塞进她们怀里和口袋里一样，她们一声不吭，紧紧护住怀里的东西，捂住自己的口袋，因为她们知道，只有这样晚饭才会有菜吃，只有妈妈才会对她们这么好。从那以后，只要几天不拿别人东西，娘仨就会感觉浑身不自在，手心发痒。
季兰英的五十大寿是在拘留所过的，那天，是她被拘留的第七天。她吃着馒头白菜豆腐，碗里的清汤寡水忽然就让她眼里流出泪来，她就着馒头就着眼泪，把白菜豆腐咽下去。一瞬间，她觉得心里特别委屈，奔了半辈子，奔到这种生活境地，这不是白活了么。季兰英抹把眼泪，举手要求找管教谈话。在谈话室，她坚定地表态：“我再也不偷东西了，我都五十岁了，我以后一定好好做人。”
五十岁的季兰英走出拘留所，像是换了个人，好多天闷在家里不出门，她逼着自己朝着主妇的形象迈进，洗衣做饭，打扫房间，心思也开始向比自己大上几岁的孙德贵转移。这一转移不要紧，她突然发现好像不认识自己的老公了。孙德贵以前是个胖子，现在一下子瘦了几十斤，曾经的圆脸换成了刺眼的尖下巴。季兰英说，你个大老爷们减哪家子肥啊？孙德贵用泛着血丝的眼珠子看着季兰英，他不是不想争辩，而是根本就没有力气争辩。季兰英心想，坏了，这爷们儿八成病了。她赶紧陪着孙德贵去医院检查，结果是严重糖尿病，每天饭前必须注射胰岛素。走出医院，季兰英心想，这富贵人家得的病，怎么我们穷人也得呢。
这一回，他们成了家门口的代谢病医院的常客。一进门诊大厅，见到黑压压的挂号人群，望着他们肩上背着的各种挎包，季兰英立刻找回了五十岁前的自己。她觉得心花怒放，血脉充盈。她当然感到了身体内部的变化，她想，自己还不老，看见那么多亟待去打开的包，全身都有麻酥酥的快感。
代谢病医院是三甲医院，名气很大，本市的和周边城市的患者摩肩接踵地慕名而来，外地患者多数在身上揣着大量现金。季兰英很快就熟悉了医院环境。她的年纪和外形特别像护工阿姨，遇到有人向她询问科室位置，她会热情地七拐八拐把人领过去。有那么几次，她引着外地人去检验科，中途忍不住想伸手掏人家的口袋，最后都在犹豫中住了手，嗨，他们比我还不容易，还是别缺这个德了。
她经常夹在门诊大厅的挂号人群中。冬天，她穿着黑色棉衣，臂上搭着件深色衣服，特别不起眼；夏天，她会比别人多一件衬衣，看上去像是因病怕冷而多穿的衣服，也显得十分自然，而且她的胳膊上总搭着一张医院门口派发的广告单。这一切，都是她工作的重要道具。要工作么，就得像模像样好好工作才行，不然，一家子吃什么喝什么。
季兰英的眼神和善，嘴角上扬，总是带着笑，就像一位热心肠的邻家大妈，只是在出去拿东西时，举手投足里才会带出那种修炼十几年的狡黠的老道。她看人很准，或者说看别人的包和口袋很准，总能掏出她需要的内容来。她佯装挂号，眼睛却不怎么看窗口上的显示屏，而总是盯着挂号的人。目标锁定后，她假装被后面人往前推着，身体前倾，双手不经意地碰到前面的人。之后，她回头埋怨挤在身后的人，手底下早已完成从别人包里掏出钱包的动作，钱包被她暂时藏在臂弯的遮挡物里，她会无奈地轻喊几声：“别挤了、别挤了。”等到失主发现钱包不见了时，季兰英也早没了踪影。
别人口袋里看病的钱，就这样成了孙德贵看病的钱。季兰英很知足，因为凭借她的本事，无业无职的孙德贵竟然享受起了“免费”医疗。
一个星期三早晨，因为出诊专家多，挂号的人也特别多。季兰英在人群中挤着，旁边，一个老阿姨哆哆嗦嗦掏出钱包挂了个普通号，又哆哆嗦嗦把钱包放进口袋里。手里拿着挂号条四处张望着。季兰英打算把那钱包“顺出来”。这太简单了，季兰英正要得手，她的肩膀被身后人拍了一下。季兰英愣怔了片刻，手底下的动作犹豫着，手也拐了方向，从前下方画了一个圆圈回到自己头顶，捋捋前额稀疏的头发。她掂量着这一拍的力道，知道是碰上了便衣警察。刚才因为即将得手的快感而加速跳动的心脏这一刻就要蹦了出来。她不敢转身，等着后面的人再有什么动作。她忽然觉得眼前一阵眩晕，“扑通”跪了下去，挤成一团的人谁也没注意到她跪下了，也根本不关心这个矮小的女人到底要干什么，一直向前涌的人群立即填上她身体闪开的小空档。季兰英只管跪着，不敢抬头，只看见军大衣的下摆在她面前晃动，一双式样老旧的黑皮鞋就在她眼皮子底下，一只脚戳在地面，另一只脚尖有节拍地敲打着。季兰英低着头说：“我再也不敢了，警官饶了我吧！我再也不敢了。”“滚！”这是一个中年男人狠狠的声音。
季兰英站起身，拔腿就往大厅门口走。她的胳膊上还搭着围巾，围巾一端在地上拖拉着，差点给她绊个跟头。她一直不敢回头，直到大门口才松口气，回转身来。大厅里依旧人声鼎沸，“军大衣”并没有追上来。
之后的一年多里，季兰英不敢再去代谢病医院而是转战到别的医院门诊大厅里。反正市里有的是医院，不这么辛苦，孙德贵用什么“免费”看病呢？
重返代谢病医院，是因为孙德贵病重住院。季兰英每天去病房看护孙德贵，穿过门诊大厅时，总是流露出留恋的目光。走过挂号处长长的人流，她没有停步，但一直像行注目礼似地看着那些被人背在肩后的各式背包。哎呀，那个时髦女人的钱包多好拿啊！呵，这个大哥的钱就差白送给我了。妈呀，一个刚挂完号的白头发奶奶掉了钱包，她自己还不知道。季兰英赶紧走过去，走到队伍里，低下头从很多人的脚边捡起一个小钱包，紧赶两步拦住老人：“奶奶，您钱包掉了。”奶奶哆里哆嗦地打开随身的布袋子，还真是钱包没了。“谢谢你，大妹子。你真是积德啊！”现在的季兰英不去偷，就是在为自己积德呢。因为孙德贵已经不行了，她觉得如果自己不偷，多积点德，老头子或许能闯过这一关。
但看起来，季兰英的德行还是不够，孙德贵死了。这个以前胖胖的、走时瘦得一把骨头的男人，陪伴季兰英三十多年。他迁就她，包容她，做着家里的一切杂活儿，只是不敢管她。“没有了你，以后我进去了，谁还给我送脸盆呢？”办完丧事，回到家里，季兰英想着孙德贵的好，抱着孙德贵的照片痛哭起来。
季兰英重操旧业。而且重回代谢病医院。她恨这家带走了她丈夫的医院。
她换了棉衣，变了发型，手上还是搭件衣服，隔三差五地在门诊大厅捞上一笔，接着转战其他医院。季兰英仿佛是一条重回大海的鱼，经过一段“休渔期”，她愈发在大海里活跃起来。她发现，医院里已经开始实行网上预约挂号，在门诊用现金挂号缴费的人开始减少，但这并不妨碍身手敏捷的季兰英，她依然所获颇丰。
这一天，季兰英又来到门诊大厅。她还是习惯地站在角落里观察。忽然，她看到一个并不熟悉的身影，但怎么觉得似曾相识呢？那是一个穿着军大衣的高大身影，在人群中挤来挤去，他的目光注视的不是显示器，而是……季兰英太熟悉那目光了，那是和自己一样的目光啊。她明白遇到了同行后，迅速决定今天不和同行抢生意，但她隐隐觉出了不对劲。她走到距离“军大衣”两米远的地方，蹲下身来，假装系鞋带。军大衣的下摆，老旧黑皮鞋，点着节拍的脚尖，天啊！这就是两年前拍我肩膀的那个人。好啊！你当时诈唬我，吓得我一年多不敢来。今天，我得还你一报。她见“军大衣”锁定目标，正在下手的瞬间，忽然大声喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”周围的人们听到叫喊，惊慌地一边躲避，一边查看自己的挂包和手袋。“军大衣”听到喊叫，惊慌收手，往人群外面走，季兰英从后面伸出拳头用力一捣他的腰眼儿，“军大衣”不敢动了，糟了，便衣！。这一刻，季兰英低声却狠狠地吼了一声：“滚！”
截止到季兰英59岁那年，她已经进了15次拘留所。她脸上的皱纹越来越多，一条比一条深，像是记录她被抓捕经历的年轮。虽然住在一起，但她和兰子、娟子并不常见。两个闺女大了，各忙各的，只要她们有吃有喝，剩下的她实在懒得过问。
季兰英最终栽在了邱伟“邱师傅”手里。
从小，邱伟就盼着有朝一日和爸爸一样穿上帅气的警服。他和小伙伴们玩的最多的游戏就是警察抓小偷。小伙伴说，邱伟的眼神看似不动声色，却找人贼准。邱伟爸说，这小子还真是块当警察的材料。 22年前，邱伟圆了警察梦，发到手的警服还没穿过几次，他就被分配到反扒队当了便衣，不仅警服被收进衣柜，就连稍微显眼一点的衣服也在禁穿之列。用师傅的话说，把你扔进人堆谁也看不见才算过关。
邱伟总是穿一身深色的衣服，脚蹬一双黑布鞋，他走在人群中，时缓时疾，随心所欲，没有规律。他个子不高，脸颊和身材略显消瘦，看人观物时眼珠像小时候一样，貌似不动，其实，凡是从他眼前走过的人，他都过目不忘。邱伟看上去和街头随处可见的修车师傅、送货师傅一样，普通得实在刷不出一点存在感，认识他的人也都叫他“邱师傅”。
每天清晨，邱伟走出家门前，妻子总会习惯地说：老邱啊，你在路上就安心地走路，别东看西看的了。邱伟总是乐呵呵地答应着。妻子也笑了：你总是答应得好好的，可总能被你又发现些什么。
在邱伟看来，只要走出家门就是上班。他的视力虽然随着岁月流逝有些退化，但依旧清亮不变，容不下任何沙砾。
一天，在上班路上，邱伟看见两男一女若即若离地走着，遇到路边有汽车停靠，三人不约而同地往车里巴望，然后四处看看，又接着走。邱伟断定这三个人准备盗窃车内物品。他一边通知队里请求增援，一边紧紧跟了上去。三人并不急于动手，只是一路找寻着大小不同的停车场，就这么走了五六个小时，他们才选定了目标。三人分工明确，一个望风，一个人用弹弓将汽车玻璃打碎，随即另一个人伸手到车里，拿出一个黑色皮包。他们的兴奋刚刚露个头，还来不及漾出来，邱伟就和战友似从天降。
由于医院经常失窃，分局给主管派出所加派了警力，邱伟便是其中之一。他早有耳闻季兰英的大名，也一直关注着这个“老年妇女扒手”。周日休息时，他特意拉着妻子说，走，我今天陪你去逛逛医院。这一逛两逛，他把医院的环境摸熟了。
一位中年妇女排到挂号窗口，猛然发现背包的拉链不知什么时候被打开了，装有5000元现金和数张银行卡的长方形褐色钱包不翼而飞。邱伟和同事很快赶到医院。中年妇女说排队时一直有个老年妇女在身边转悠，还不时擦身而过，她怀疑是那个老女人偷的钱包。邱伟很快在人群中找出季兰英。他让同事盯住她的举动，自己去调看医院的监控录像，季兰英那肥硕的身躯似乎躲闪着监控探头，但还是没躲掉，钱包就是她偷的。邱伟断定季兰英得手后会将钱包里的钱拿出来，而后把钱包扔掉。辅警急忙在楼里的垃圾箱中翻找，但一无所获。他忽然想到街头的广告牌后面，常能找到被小偷丢弃的钱包，他便到医院楼梯口的宣传牌后面去看。果然，他们在二楼的一块展牌后面发现了褐色钱包。
当季兰英被带到穿着警服的邱伟面前时，除了胳臂上搭着的一件长外套，就是一脸的无辜。
“我是来看糖尿病的。”
“你的病历本、医保卡？”
“没带。”
“挂号条？”
“这不还没挂上号呢。”
“你的包呢？”
“我们这种穷人哪趁什么包？带个兜子就不错了。”
“有人报警说你偷了别人的东西。”邱伟忽然说。
“我没偷钱包。”季兰英看着眼前这个穿着警服的新面孔，丝毫也不慌张。但她一点儿也没意识到，警官说的是别人被偷了“东西”，而她辩称没偷的是“钱包”。
邱伟亮出了塑料袋里的钱包：“这不是你的钱包吧？”
季兰英的脸“刷”地一下白了。她脑子里迅速转着，求救于以往的经验，希望能够迅速跳出那么一两招来帮她涉险过关，但大脑似乎迟钝了，她左思右想，想不出什么有说服力的理由，邱伟就又不紧不慢地跟了一句，“我们在这个钱包上面发现了你的指纹。”这一下，季兰英站不稳了。若是从前，警察这样的说法根本不会对久经沙场的她起什么作用。但现在，不知怎么，季兰英头上冒汗，手心里也是湿漉漉的，小便也快要尿了出来。她知道，她是老了，更年期都快过去了。她不仅管不了闺女，就连她自己的身体也管不了了。
作为多次犯，季兰英不仅被治安拘留，还因为盗窃罪被判处三年有期徒刑。她的名字被派出所民警标记在墙上的每月绩效考核记录表上，同时，她的案子作为一个破获成功的案例，累加进了派出所的荣誉墙上。
季兰英被民警抓获后，邱伟和同事去她家里搜查。打开家里唯一一个大衣柜的柜门，邱伟一时感觉有点儿晃眼。衣柜里满满当当，但放着的不是衣服，也不是被褥，而是齐刷刷的槐花牌香皂，都带着包装盒，有白色的，有黄色的，有淡蓝色的。1000多块槐花牌香皂，摆在那里，就像一面色泽淡雅的荣誉墙。邱伟发现，在香皂中间的位置，夹着一张从学生记录本上撕下来的带着细花纹的格纸。邱伟小心地将纸抻出来，见上面有一行字，是孩子用铅笔写的幼稚字体：
初三二班获得年级优秀班集体称号，特此奖励。
邱伟用手掂着那张山寨版的荣誉证书，翕动着鼻翼，闻着从暗箱里飘出的暗香，一时愣住，久久回不过神来。
谢沁立
一进家门，季兰英就将手中的塑料袋放在地上，掏出从超市带回来的5块槐花牌香皂，径直走到里屋，打开木柜门，将香皂放进柜子的最上面一层。这一层的高度远远超过她一米五的身高所能够着的范围，所以她用力踮着脚，尽力伸长右胳膊，右脚踮着离了地，屁股上的赘肉也跟着一起用力，一颤一颤的，她用指尖将香皂捅进柜子里面，然后轻轻关好柜门，弹弹衣襟上的浮土，一脸的满足。
回转身来，季兰英才顾得上和在厨房里忙碌的丈夫孙德贵打招呼。孙德贵一边切着洋葱一边不抬头地说：“回来了？”
“回来了。”
“下次你甭管买菜了，你一去买菜，我就揪着心，生怕你几个小时不回来，我又会接到给你送脸盆的电话。你好好在家待着，行不行啊？”
季兰英乜了孙德贵一眼，“哼”了一声：“你就会说好听的，这家里吃的用的哪一样不是我置办来的，你倒弄来点儿也让我看看！买个菜，你也这么唠叨。”
孙德贵的眼睛被洋葱辣着，不由得闭住眼睛，同时闭住的还有他的嘴巴。
季兰英住着的两居室是租来的。这一片楼房都是老房，一共十座，五层到顶，是三十年前一家国有企业的宿舍楼，企业破产之前已将房子卖给职工。楼房外墙早就斑驳陆离，不少地方长满青苔，楼前楼后堆着毫无用处的杂物。尽管周围高楼林立，但掩在高楼背影里的这十幢旧楼却没有拆迁。因为这里距离市代谢病医院很近，每个单元都被来自各地到这里就诊的患者和卖早点、卖水果花篮、卖保健品药品、扎花圈、卖墓地的小摊贩挤得满满当当。
由于大丫头兰子“进去了”还没放出来，如今，只有季兰英、孙德贵两口子和二闺女娟子住在这里。实际上，这些年来这个家的常驻人口只有孙德贵，那娘仨隔三差五地交替着“进去”。兰子和娟子一个三十六，一个三十四，都还没找到合适的婆家。
季兰英并不操心两个大龄闺女的归宿，她天天在外忙碌，就连周末也很少在家。想当年，她娘和她婆婆曾是一个棉纺车间的好姐妹，撮合着各自的孩子结成了夫妻。当妈的退休后，没读过几年书的季兰英和孙德贵顶替进了棉纺厂，干了没几年，工厂就垮了，两口子双双下岗。实在难得没办法，两人支起了个早点摊，起早贪黑地干，孙德贵揉面烙烧饼，季兰英在一口大油锅里炸油条。季兰英记得，冬夜里他们挣扎着离开暖和的被窝，把能穿的衣服都套在了身上，远远看去就像两个黑乎乎的球，但还是觉得冷，每根手指都仿佛僵直的筷子，冻得实在难受时，季兰英会把右手的食指和中指探近高温的油锅，快速在指尖上粘上一滴滚烫的热油，然后，哈着气跺着脚收回指尖，把那滴油抹在掌心揉搓着取暖。
干了一年多，累得两口子打了退堂鼓。季兰英在家带孩子，孙德贵偶尔去外面干点儿力气活。家里揭不开锅时，季兰英只得抱着两岁的娟子，领着四岁的兰子，去菜市场拣菜叶。几次下来，季兰英便摸清了市场的门道，不再拣菜叶子，而是趁着人们下班买菜的当口，带着孩子专找人多的摊位。季兰英个子不高，身型瘦弱，动作却很敏捷。她抱着孩子，一边问摊主价钱，一边用左手将怀里的娟子往上一颠，腾出右手翻检摆在前排的菜品，余光却一直扫着摊主的眼睛。摊主见她还没拿定主意，便去招呼旁边的顾客。这时，季兰英故意瞄着摆在远处的茄子问道：“茄子怎么卖？”摊主麻利地给别的顾客称着分量，同时报出了茄子的价位，而季兰英的手下早已有了动作，摊位上的两根黄瓜瞬间被塞在她和怀里的娟子身体中间，靠在她腿边的兰子一只手紧攥着一块水果糖，另一只手拉着妈妈的衣襟，仰着头，闭紧嘴，清澈的眸子望着妈妈的每一个动作。季兰英撇了下嘴：“太贵了，我再看看别家的。”说完，她拉着兰子，抱着娟子快步离开这家菜摊。
每次从菜市场回来，季兰英都会带回够一家子吃的蔬菜。孙德贵埋怨她，咱家那点钱，吃得起这些细菜吗？兰子嫩声嫩气地说，妈妈没花钱，妈妈是拿的菜。季兰英笑着说：“我家兰子说得对，不就是拿点菜么。”
季兰英当年用热油浸过的手指异常灵活，她盯上的东西都能眨眼功夫就不见踪影。季兰英不停地换着摊位，菜摊扒拉得差不多了，就赶紧换一家菜市场。很长时间，她的“拿菜”都没被发现。她宽慰自己，这样从各家拿点菜，人家的损失微不足道，她的日子稍能宽裕，就算大伙给她献爱心了。后来，每次拿菜之前，她都很兴奋，心里有种特别美好的感觉。有时，她控制不住追求那份美好感觉的冲动，她说这种感觉比和孙德贵亲热时的滋味还美。
有一天，她拿了两个洋葱头塞在口袋里正准备离开，猛然发现身边的兰子不见了。她心里一惊：孩子丢了！猛一扭头，看见兰子从不远处跑过来，细小的双手握着一根灰不溜秋的细山药：“妈妈，给！”
季兰英的心里不是滋味了好一会儿。她清楚自己干的是见不得人的勾当，把闺女搅进来，更是罪该万死。花朵一般的年纪，正是阳光灿烂的日子，贴上三只手的黑色标签，那还不相当于做了几辈子的孽。但在晚饭的饭桌上，她还是忍不住夸了兰子几句。也许，生活的重压，容易挤占廉耻的位置，何况她和孙德贵不是没有自食其力过，但遵纪守法又怎么样，起早贪黑又怎么样？还不是照样吃不上喝不上？还不是孩子在外面照样被不知怎么富起来的小伙伴笑话？孙德贵看着老婆少有的若有所思的样子，明白了是怎么回事，他摇摇头，没有说话，一筷子下去，夹起一大口豆角塞进嘴里。
兰子上小学了，一天放学回家后，哭哭啼啼地说，小朋友说我太脏了，不愿意和我坐同桌。季兰英忙说，咱怎么脏了，去，拿肥皂好好洗洗手，明天换身新衣服去学校。
过了几天，季兰英在拿菜之后，顺便又在杂货摊上拿了几条肥皂。先是顺手拿肥皂，后来市场上的香皂多了，她就拿香皂，这已经成为她的习惯。她喜欢香皂盒里飘出的淡淡的香气，仿佛那里面塞满了孩子的自尊和满足。兰子受她的影响，也出去拿香皂，而且尤其喜欢槐花牌香皂，她说，槐花牌香皂特别像她一个女同学身上散发的好闻气味，那个女同学，全班男生都献殷勤，兰子很羡慕她。
日子一天天过着，季兰英和两个孩子也在一天天长大。季兰英的长大，最明显的标志就是身上的脂肪和脸上的皱纹数量不断增加，还有她“拿”的技艺也在不断精进。季兰英不觉得自己是一个扎在人堆里谁也不会多看两眼的中年妇女，反倒认为自己很了不起，她一个人独自撑起着一个不小的家呢。季兰英早已不拿菜了，积累了这么多年经验，再去拿菜未免太过幼稚，她拿的东西无比丰富，而且从菜摊直接跳到了别人的口袋和背包，钱包、手机、相机，有什么拿什么。季兰英对孙德贵说，谁不喜欢钱包里的票子啊。有时，本来有机会拿而没去拿，季兰英会懊悔不已，跺着脚骂自己，然后，就在脑子里总结着教训。小物件早已提不起她的兴趣，只有“大家伙”才会让她滋生些兴奋。
有那么几次，“拿”得太专注的季兰英被反扒民警带了进去。谁承想，没多少墨水的季兰英居然很懂法律，而且能背出不少的法条。她曾经光顾一家袖珍书店拿了两本《刑法》和《刑事诉讼法》，晚上躺在床上研究，明白了偷多少钱会被治安拘留，拿多少价值的东西会被刑事拘留，拿别人特别贵重的东西最高会判多少年刑期。她当然不愿意进监狱，所以，她拿得很有分寸。每当拿到一个钱包，她先要翻一翻里面的钱，为了让金额达不到拘留标准，多出来的钱她宁可扔掉。拿而不贪，正是季兰英最得意自己的地方。累了一天回到家里，她不大说话，单是活泛的眼神就能指挥一切。这些年来，孙德贵从没出去拿过一件东西，但他也从不拒绝享用老婆和闺女拿来的东西。他偶尔唠叨季兰英几句，劝她别再出去拿，否则她一失手，他就会接到派出所电话，收拾一包洗漱用品和衣物送进到拘留所。
公安局的拘留所成了季兰英的第二个家，也是兰子和娟子经常暂住的地方。姐妹俩在老妈的栽培下，初中念了一半就辍学回家。娟子不去上课的原因和姐姐一样，也是说同学嫌自己脏，还说老师批评她在班里干“脏事”，不是今天又同学丢了铅笔，就是明天有人不见了漂亮的本子，最后大家都认定是娟子偷的。老师说娟子败坏了全班荣誉，学校的荣誉墙上总也没有他们二班的名字。娟子知道是自己让班主任很没面子，她不知道的是她还影响了老师的晋级和奖金，所以老师和同学都讨厌她，她每天上学感觉都是去受刑。季兰英只好耐心哄着闺女：“不念书哪成啊？爹妈就是吃了没文化的亏。你就是以后做个小买卖，也得能写写画画啊。”“就不去，他们都看不起我，说我拖后腿，我们班总得不了先进。”“先进顶个屁用！不当吃不当喝的。”“你不懂，别的班评上先进，学校都给发一张大奖状挂在墙上，同学们每天进教室时都要看，说是能考上好学校。”
季兰英最终在和闺女关于奖状有没有用的辩论中败下阵来，也最终没能拦住她退学的想法。不念就不念了吧。季兰英开始带上两个闺女一起闯天地。娘仨有时分头出去，有时合伙出去。一起行动时，姐俩若无其事地掩护妈妈拿东西，配合得天衣无缝，就像她们小时候，妈妈把拿来的一个青椒，或者一个土豆，或者一把花生米、一小袋咸菜疙瘩，塞进她们怀里和口袋里一样，她们一声不吭，紧紧护住怀里的东西，捂住自己的口袋，因为她们知道，只有这样晚饭才会有菜吃，只有妈妈才会对她们这么好。从那以后，只要几天不拿别人东西，娘仨就会感觉浑身不自在，手心发痒。
季兰英的五十大寿是在拘留所过的，那天，是她被拘留的第七天。她吃着馒头白菜豆腐，碗里的清汤寡水忽然就让她眼里流出泪来，她就着馒头就着眼泪，把白菜豆腐咽下去。一瞬间，她觉得心里特别委屈，奔了半辈子，奔到这种生活境地，这不是白活了么。季兰英抹把眼泪，举手要求找管教谈话。在谈话室，她坚定地表态：“我再也不偷东西了，我都五十岁了，我以后一定好好做人。”
五十岁的季兰英走出拘留所，像是换了个人，好多天闷在家里不出门，她逼着自己朝着主妇的形象迈进，洗衣做饭，打扫房间，心思也开始向比自己大上几岁的孙德贵转移。这一转移不要紧，她突然发现好像不认识自己的老公了。孙德贵以前是个胖子，现在一下子瘦了几十斤，曾经的圆脸换成了刺眼的尖下巴。季兰英说，你个大老爷们减哪家子肥啊？孙德贵用泛着血丝的眼珠子看着季兰英，他不是不想争辩，而是根本就没有力气争辩。季兰英心想，坏了，这爷们儿八成病了。她赶紧陪着孙德贵去医院检查，结果是严重糖尿病，每天饭前必须注射胰岛素。走出医院，季兰英心想，这富贵人家得的病，怎么我们穷人也得呢。
这一回，他们成了家门口的代谢病医院的常客。一进门诊大厅，见到黑压压的挂号人群，望着他们肩上背着的各种挎包，季兰英立刻找回了五十岁前的自己。她觉得心花怒放，血脉充盈。她当然感到了身体内部的变化，她想，自己还不老，看见那么多亟待去打开的包，全身都有麻酥酥的快感。
代谢病医院是三甲医院，名气很大，本市的和周边城市的患者摩肩接踵地慕名而来，外地患者多数在身上揣着大量现金。季兰英很快就熟悉了医院环境。她的年纪和外形特别像护工阿姨，遇到有人向她询问科室位置，她会热情地七拐八拐把人领过去。有那么几次，她引着外地人去检验科，中途忍不住想伸手掏人家的口袋，最后都在犹豫中住了手，嗨，他们比我还不容易，还是别缺这个德了。
她经常夹在门诊大厅的挂号人群中。冬天，她穿着黑色棉衣，臂上搭着件深色衣服，特别不起眼；夏天，她会比别人多一件衬衣，看上去像是因病怕冷而多穿的衣服，也显得十分自然，而且她的胳膊上总搭着一张医院门口派发的广告单。这一切，都是她工作的重要道具。要工作么，就得像模像样好好工作才行，不然，一家子吃什么喝什么。
季兰英的眼神和善，嘴角上扬，总是带着笑，就像一位热心肠的邻家大妈，只是在出去拿东西时，举手投足里才会带出那种修炼十几年的狡黠的老道。她看人很准，或者说看别人的包和口袋很准，总能掏出她需要的内容来。她佯装挂号，眼睛却不怎么看窗口上的显示屏，而总是盯着挂号的人。目标锁定后，她假装被后面人往前推着，身体前倾，双手不经意地碰到前面的人。之后，她回头埋怨挤在身后的人，手底下早已完成从别人包里掏出钱包的动作，钱包被她暂时藏在臂弯的遮挡物里，她会无奈地轻喊几声：“别挤了、别挤了。”等到失主发现钱包不见了时，季兰英也早没了踪影。
别人口袋里看病的钱，就这样成了孙德贵看病的钱。季兰英很知足，因为凭借她的本事，无业无职的孙德贵竟然享受起了“免费”医疗。
一个星期三早晨，因为出诊专家多，挂号的人也特别多。季兰英在人群中挤着，旁边，一个老阿姨哆哆嗦嗦掏出钱包挂了个普通号，又哆哆嗦嗦把钱包放进口袋里。手里拿着挂号条四处张望着。季兰英打算把那钱包“顺出来”。这太简单了，季兰英正要得手，她的肩膀被身后人拍了一下。季兰英愣怔了片刻，手底下的动作犹豫着，手也拐了方向，从前下方画了一个圆圈回到自己头顶，捋捋前额稀疏的头发。她掂量着这一拍的力道，知道是碰上了便衣警察。刚才因为即将得手的快感而加速跳动的心脏这一刻就要蹦了出来。她不敢转身，等着后面的人再有什么动作。她忽然觉得眼前一阵眩晕，“扑通”跪了下去，挤成一团的人谁也没注意到她跪下了，也根本不关心这个矮小的女人到底要干什么，一直向前涌的人群立即填上她身体闪开的小空档。季兰英只管跪着，不敢抬头，只看见军大衣的下摆在她面前晃动，一双式样老旧的黑皮鞋就在她眼皮子底下，一只脚戳在地面，另一只脚尖有节拍地敲打着。季兰英低着头说：“我再也不敢了，警官饶了我吧！我再也不敢了。”“滚！”这是一个中年男人狠狠的声音。
季兰英站起身，拔腿就往大厅门口走。她的胳膊上还搭着围巾，围巾一端在地上拖拉着，差点给她绊个跟头。她一直不敢回头，直到大门口才松口气，回转身来。大厅里依旧人声鼎沸，“军大衣”并没有追上来。
之后的一年多里，季兰英不敢再去代谢病医院而是转战到别的医院门诊大厅里。反正市里有的是医院，不这么辛苦，孙德贵用什么“免费”看病呢？
重返代谢病医院，是因为孙德贵病重住院。季兰英每天去病房看护孙德贵，穿过门诊大厅时，总是流露出留恋的目光。走过挂号处长长的人流，她没有停步，但一直像行注目礼似地看着那些被人背在肩后的各式背包。哎呀，那个时髦女人的钱包多好拿啊！呵，这个大哥的钱就差白送给我了。妈呀，一个刚挂完号的白头发奶奶掉了钱包，她自己还不知道。季兰英赶紧走过去，走到队伍里，低下头从很多人的脚边捡起一个小钱包，紧赶两步拦住老人：“奶奶，您钱包掉了。”奶奶哆里哆嗦地打开随身的布袋子，还真是钱包没了。“谢谢你，大妹子。你真是积德啊！”现在的季兰英不去偷，就是在为自己积德呢。因为孙德贵已经不行了，她觉得如果自己不偷，多积点德，老头子或许能闯过这一关。
但看起来，季兰英的德行还是不够，孙德贵死了。这个以前胖胖的、走时瘦得一把骨头的男人，陪伴季兰英三十多年。他迁就她，包容她，做着家里的一切杂活儿，只是不敢管她。“没有了你，以后我进去了，谁还给我送脸盆呢？”办完丧事，回到家里，季兰英想着孙德贵的好，抱着孙德贵的照片痛哭起来。
季兰英重操旧业。而且重回代谢病医院。她恨这家带走了她丈夫的医院。
她换了棉衣，变了发型，手上还是搭件衣服，隔三差五地在门诊大厅捞上一笔，接着转战其他医院。季兰英仿佛是一条重回大海的鱼，经过一段“休渔期”，她愈发在大海里活跃起来。她发现，医院里已经开始实行网上预约挂号，在门诊用现金挂号缴费的人开始减少，但这并不妨碍身手敏捷的季兰英，她依然所获颇丰。
这一天，季兰英又来到门诊大厅。她还是习惯地站在角落里观察。忽然，她看到一个并不熟悉的身影，但怎么觉得似曾相识呢？那是一个穿着军大衣的高大身影，在人群中挤来挤去，他的目光注视的不是显示器，而是……季兰英太熟悉那目光了，那是和自己一样的目光啊。她明白遇到了同行后，迅速决定今天不和同行抢生意，但她隐隐觉出了不对劲。她走到距离“军大衣”两米远的地方，蹲下身来，假装系鞋带。军大衣的下摆，老旧黑皮鞋，点着节拍的脚尖，天啊！这就是两年前拍我肩膀的那个人。好啊！你当时诈唬我，吓得我一年多不敢来。今天，我得还你一报。她见“军大衣”锁定目标，正在下手的瞬间，忽然大声喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”周围的人们听到叫喊，惊慌地一边躲避，一边查看自己的挂包和手袋。“军大衣”听到喊叫，惊慌收手，往人群外面走，季兰英从后面伸出拳头用力一捣他的腰眼儿，“军大衣”不敢动了，糟了，便衣！。这一刻，季兰英低声却狠狠地吼了一声：“滚！”
截止到季兰英59岁那年，她已经进了15次拘留所。她脸上的皱纹越来越多，一条比一条深，像是记录她被抓捕经历的年轮。虽然住在一起，但她和兰子、娟子并不常见。两个闺女大了，各忙各的，只要她们有吃有喝，剩下的她实在懒得过问。
季兰英最终栽在了邱伟“邱师傅”手里。
从小，邱伟就盼着有朝一日和爸爸一样穿上帅气的警服。他和小伙伴们玩的最多的游戏就是警察抓小偷。小伙伴说，邱伟的眼神看似不动声色，却找人贼准。邱伟爸说，这小子还真是块当警察的材料。 22年前，邱伟圆了警察梦，发到手的警服还没穿过几次，他就被分配到反扒队当了便衣，不仅警服被收进衣柜，就连稍微显眼一点的衣服也在禁穿之列。用师傅的话说，把你扔进人堆谁也看不见才算过关。
邱伟总是穿一身深色的衣服，脚蹬一双黑布鞋，他走在人群中，时缓时疾，随心所欲，没有规律。他个子不高，脸颊和身材略显消瘦，看人观物时眼珠像小时候一样，貌似不动，其实，凡是从他眼前走过的人，他都过目不忘。邱伟看上去和街头随处可见的修车师傅、送货师傅一样，普通得实在刷不出一点存在感，认识他的人也都叫他“邱师傅”。
每天清晨，邱伟走出家门前，妻子总会习惯地说：老邱啊，你在路上就安心地走路，别东看西看的了。邱伟总是乐呵呵地答应着。妻子也笑了：你总是答应得好好的，可总能被你又发现些什么。
在邱伟看来，只要走出家门就是上班。他的视力虽然随着岁月流逝有些退化，但依旧清亮不变，容不下任何沙砾。
一天，在上班路上，邱伟看见两男一女若即若离地走着，遇到路边有汽车停靠，三人不约而同地往车里巴望，然后四处看看，又接着走。邱伟断定这三个人准备盗窃车内物品。他一边通知队里请求增援，一边紧紧跟了上去。三人并不急于动手，只是一路找寻着大小不同的停车场，就这么走了五六个小时，他们才选定了目标。三人分工明确，一个望风，一个人用弹弓将汽车玻璃打碎，随即另一个人伸手到车里，拿出一个黑色皮包。他们的兴奋刚刚露个头，还来不及漾出来，邱伟就和战友似从天降。
由于医院经常失窃，分局给主管派出所加派了警力，邱伟便是其中之一。他早有耳闻季兰英的大名，也一直关注着这个“老年妇女扒手”。周日休息时，他特意拉着妻子说，走，我今天陪你去逛逛医院。这一逛两逛，他把医院的环境摸熟了。
一位中年妇女排到挂号窗口，猛然发现背包的拉链不知什么时候被打开了，装有5000元现金和数张银行卡的长方形褐色钱包不翼而飞。邱伟和同事很快赶到医院。中年妇女说排队时一直有个老年妇女在身边转悠，还不时擦身而过，她怀疑是那个老女人偷的钱包。邱伟很快在人群中找出季兰英。他让同事盯住她的举动，自己去调看医院的监控录像，季兰英那肥硕的身躯似乎躲闪着监控探头，但还是没躲掉，钱包就是她偷的。邱伟断定季兰英得手后会将钱包里的钱拿出来，而后把钱包扔掉。辅警急忙在楼里的垃圾箱中翻找，但一无所获。他忽然想到街头的广告牌后面，常能找到被小偷丢弃的钱包，他便到医院楼梯口的宣传牌后面去看。果然，他们在二楼的一块展牌后面发现了褐色钱包。
当季兰英被带到穿着警服的邱伟面前时，除了胳臂上搭着的一件长外套，就是一脸的无辜。
“我是来看糖尿病的。”
“你的病历本、医保卡？”
“没带。”
“挂号条？”
“这不还没挂上号呢。”
“你的包呢？”
“我们这种穷人哪趁什么包？带个兜子就不错了。”
“有人报警说你偷了别人的东西。”邱伟忽然说。
“我没偷钱包。”季兰英看着眼前这个穿着警服的新面孔，丝毫也不慌张。但她一点儿也没意识到，警官说的是别人被偷了“东西”，而她辩称没偷的是“钱包”。
邱伟亮出了塑料袋里的钱包：“这不是你的钱包吧？”
季兰英的脸“刷”地一下白了。她脑子里迅速转着，求救于以往的经验，希望能够迅速跳出那么一两招来帮她涉险过关，但大脑似乎迟钝了，她左思右想，想不出什么有说服力的理由，邱伟就又不紧不慢地跟了一句，“我们在这个钱包上面发现了你的指纹。”这一下，季兰英站不稳了。若是从前，警察这样的说法根本不会对久经沙场的她起什么作用。但现在，不知怎么，季兰英头上冒汗，手心里也是湿漉漉的，小便也快要尿了出来。她知道，她是老了，更年期都快过去了。她不仅管不了闺女，就连她自己的身体也管不了了。
作为多次犯，季兰英不仅被治安拘留，还因为盗窃罪被判处三年有期徒刑。她的名字被派出所民警标记在墙上的每月绩效考核记录表上，同时，她的案子作为一个破获成功的案例，累加进了派出所的荣誉墙上。
季兰英被民警抓获后，邱伟和同事去她家里搜查。打开家里唯一一个大衣柜的柜门，邱伟一时感觉有点儿晃眼。衣柜里满满当当，但放着的不是衣服，也不是被褥，而是齐刷刷的槐花牌香皂，都带着包装盒，有白色的，有黄色的，有淡蓝色的。1000多块槐花牌香皂，摆在那里，就像一面色泽淡雅的荣誉墙。邱伟发现，在香皂中间的位置，夹着一张从学生记录本上撕下来的带着细花纹的格纸。邱伟小心地将纸抻出来，见上面有一行字，是孩子用铅笔写的幼稚字体：
初三二班获得年级优秀班集体称号，特此奖励。
邱伟用手掂着那张山寨版的荣誉证书，翕动着鼻翼，闻着从暗箱里飘出的暗香，一时愣住，久久回不过神来。
谢沁立
一进家门，季兰英就将手中的塑料袋放在地上，掏出从超市带回来的5块槐花牌香皂，径直走到里屋，打开木柜门，将香皂放进柜子的最上面一层。这一层的高度远远超过她一米五的身高所能够着的范围，所以她用力踮着脚，尽力伸长右胳膊，右脚踮着离了地，屁股上的赘肉也跟着一起用力，一颤一颤的，她用指尖将香皂捅进柜子里面，然后轻轻关好柜门，弹弹衣襟上的浮土，一脸的满足。
回转身来，季兰英才顾得上和在厨房里忙碌的丈夫孙德贵打招呼。孙德贵一边切着洋葱一边不抬头地说：“回来了？”
“回来了。”
“下次你甭管买菜了，你一去买菜，我就揪着心，生怕你几个小时不回来，我又会接到给你送脸盆的电话。你好好在家待着，行不行啊？”
季兰英乜了孙德贵一眼，“哼”了一声：“你就会说好听的，这家里吃的用的哪一样不是我置办来的，你倒弄来点儿也让我看看！买个菜，你也这么唠叨。”
孙德贵的眼睛被洋葱辣着，不由得闭住眼睛，同时闭住的还有他的嘴巴。
季兰英住着的两居室是租来的。这一片楼房都是老房，一共十座，五层到顶，是三十年前一家国有企业的宿舍楼，企业破产之前已将房子卖给职工。楼房外墙早就斑驳陆离，不少地方长满青苔，楼前楼后堆着毫无用处的杂物。尽管周围高楼林立，但掩在高楼背影里的这十幢旧楼却没有拆迁。因为这里距离市代谢病医院很近，每个单元都被来自各地到这里就诊的患者和卖早点、卖水果花篮、卖保健品药品、扎花圈、卖墓地的小摊贩挤得满满当当。
由于大丫头兰子“进去了”还没放出来，如今，只有季兰英、孙德贵两口子和二闺女娟子住在这里。实际上，这些年来这个家的常驻人口只有孙德贵，那娘仨隔三差五地交替着“进去”。兰子和娟子一个三十六，一个三十四，都还没找到合适的婆家。
季兰英并不操心两个大龄闺女的归宿，她天天在外忙碌，就连周末也很少在家。想当年，她娘和她婆婆曾是一个棉纺车间的好姐妹，撮合着各自的孩子结成了夫妻。当妈的退休后，没读过几年书的季兰英和孙德贵顶替进了棉纺厂，干了没几年，工厂就垮了，两口子双双下岗。实在难得没办法，两人支起了个早点摊，起早贪黑地干，孙德贵揉面烙烧饼，季兰英在一口大油锅里炸油条。季兰英记得，冬夜里他们挣扎着离开暖和的被窝，把能穿的衣服都套在了身上，远远看去就像两个黑乎乎的球，但还是觉得冷，每根手指都仿佛僵直的筷子，冻得实在难受时，季兰英会把右手的食指和中指探近高温的油锅，快速在指尖上粘上一滴滚烫的热油，然后，哈着气跺着脚收回指尖，把那滴油抹在掌心揉搓着取暖。
干了一年多，累得两口子打了退堂鼓。季兰英在家带孩子，孙德贵偶尔去外面干点儿力气活。家里揭不开锅时，季兰英只得抱着两岁的娟子，领着四岁的兰子，去菜市场拣菜叶。几次下来，季兰英便摸清了市场的门道，不再拣菜叶子，而是趁着人们下班买菜的当口，带着孩子专找人多的摊位。季兰英个子不高，身型瘦弱，动作却很敏捷。她抱着孩子，一边问摊主价钱，一边用左手将怀里的娟子往上一颠，腾出右手翻检摆在前排的菜品，余光却一直扫着摊主的眼睛。摊主见她还没拿定主意，便去招呼旁边的顾客。这时，季兰英故意瞄着摆在远处的茄子问道：“茄子怎么卖？”摊主麻利地给别的顾客称着分量，同时报出了茄子的价位，而季兰英的手下早已有了动作，摊位上的两根黄瓜瞬间被塞在她和怀里的娟子身体中间，靠在她腿边的兰子一只手紧攥着一块水果糖，另一只手拉着妈妈的衣襟，仰着头，闭紧嘴，清澈的眸子望着妈妈的每一个动作。季兰英撇了下嘴：“太贵了，我再看看别家的。”说完，她拉着兰子，抱着娟子快步离开这家菜摊。
每次从菜市场回来，季兰英都会带回够一家子吃的蔬菜。孙德贵埋怨她，咱家那点钱，吃得起这些细菜吗？兰子嫩声嫩气地说，妈妈没花钱，妈妈是拿的菜。季兰英笑着说：“我家兰子说得对，不就是拿点菜么。”
季兰英当年用热油浸过的手指异常灵活，她盯上的东西都能眨眼功夫就不见踪影。季兰英不停地换着摊位，菜摊扒拉得差不多了，就赶紧换一家菜市场。很长时间，她的“拿菜”都没被发现。她宽慰自己，这样从各家拿点菜，人家的损失微不足道，她的日子稍能宽裕，就算大伙给她献爱心了。后来，每次拿菜之前，她都很兴奋，心里有种特别美好的感觉。有时，她控制不住追求那份美好感觉的冲动，她说这种感觉比和孙德贵亲热时的滋味还美。
有一天，她拿了两个洋葱头塞在口袋里正准备离开，猛然发现身边的兰子不见了。她心里一惊：孩子丢了！猛一扭头，看见兰子从不远处跑过来，细小的双手握着一根灰不溜秋的细山药：“妈妈，给！”
季兰英的心里不是滋味了好一会儿。她清楚自己干的是见不得人的勾当，把闺女搅进来，更是罪该万死。花朵一般的年纪，正是阳光灿烂的日子，贴上三只手的黑色标签，那还不相当于做了几辈子的孽。但在晚饭的饭桌上，她还是忍不住夸了兰子几句。也许，生活的重压，容易挤占廉耻的位置，何况她和孙德贵不是没有自食其力过，但遵纪守法又怎么样，起早贪黑又怎么样？还不是照样吃不上喝不上？还不是孩子在外面照样被不知怎么富起来的小伙伴笑话？孙德贵看着老婆少有的若有所思的样子，明白了是怎么回事，他摇摇头，没有说话，一筷子下去，夹起一大口豆角塞进嘴里。
兰子上小学了，一天放学回家后，哭哭啼啼地说，小朋友说我太脏了，不愿意和我坐同桌。季兰英忙说，咱怎么脏了，去，拿肥皂好好洗洗手，明天换身新衣服去学校。
过了几天，季兰英在拿菜之后，顺便又在杂货摊上拿了几条肥皂。先是顺手拿肥皂，后来市场上的香皂多了，她就拿香皂，这已经成为她的习惯。她喜欢香皂盒里飘出的淡淡的香气，仿佛那里面塞满了孩子的自尊和满足。兰子受她的影响，也出去拿香皂，而且尤其喜欢槐花牌香皂，她说，槐花牌香皂特别像她一个女同学身上散发的好闻气味，那个女同学，全班男生都献殷勤，兰子很羡慕她。
日子一天天过着，季兰英和两个孩子也在一天天长大。季兰英的长大，最明显的标志就是身上的脂肪和脸上的皱纹数量不断增加，还有她“拿”的技艺也在不断精进。季兰英不觉得自己是一个扎在人堆里谁也不会多看两眼的中年妇女，反倒认为自己很了不起，她一个人独自撑起着一个不小的家呢。季兰英早已不拿菜了，积累了这么多年经验，再去拿菜未免太过幼稚，她拿的东西无比丰富，而且从菜摊直接跳到了别人的口袋和背包，钱包、手机、相机，有什么拿什么。季兰英对孙德贵说，谁不喜欢钱包里的票子啊。有时，本来有机会拿而没去拿，季兰英会懊悔不已，跺着脚骂自己，然后，就在脑子里总结着教训。小物件早已提不起她的兴趣，只有“大家伙”才会让她滋生些兴奋。
有那么几次，“拿”得太专注的季兰英被反扒民警带了进去。谁承想，没多少墨水的季兰英居然很懂法律，而且能背出不少的法条。她曾经光顾一家袖珍书店拿了两本《刑法》和《刑事诉讼法》，晚上躺在床上研究，明白了偷多少钱会被治安拘留，拿多少价值的东西会被刑事拘留，拿别人特别贵重的东西最高会判多少年刑期。她当然不愿意进监狱，所以，她拿得很有分寸。每当拿到一个钱包，她先要翻一翻里面的钱，为了让金额达不到拘留标准，多出来的钱她宁可扔掉。拿而不贪，正是季兰英最得意自己的地方。累了一天回到家里，她不大说话，单是活泛的眼神就能指挥一切。这些年来，孙德贵从没出去拿过一件东西，但他也从不拒绝享用老婆和闺女拿来的东西。他偶尔唠叨季兰英几句，劝她别再出去拿，否则她一失手，他就会接到派出所电话，收拾一包洗漱用品和衣物送进到拘留所。
公安局的拘留所成了季兰英的第二个家，也是兰子和娟子经常暂住的地方。姐妹俩在老妈的栽培下，初中念了一半就辍学回家。娟子不去上课的原因和姐姐一样，也是说同学嫌自己脏，还说老师批评她在班里干“脏事”，不是今天又同学丢了铅笔，就是明天有人不见了漂亮的本子，最后大家都认定是娟子偷的。老师说娟子败坏了全班荣誉，学校的荣誉墙上总也没有他们二班的名字。娟子知道是自己让班主任很没面子，她不知道的是她还影响了老师的晋级和奖金，所以老师和同学都讨厌她，她每天上学感觉都是去受刑。季兰英只好耐心哄着闺女：“不念书哪成啊？爹妈就是吃了没文化的亏。你就是以后做个小买卖，也得能写写画画啊。”“就不去，他们都看不起我，说我拖后腿，我们班总得不了先进。”“先进顶个屁用！不当吃不当喝的。”“你不懂，别的班评上先进，学校都给发一张大奖状挂在墙上，同学们每天进教室时都要看，说是能考上好学校。”
季兰英最终在和闺女关于奖状有没有用的辩论中败下阵来，也最终没能拦住她退学的想法。不念就不念了吧。季兰英开始带上两个闺女一起闯天地。娘仨有时分头出去，有时合伙出去。一起行动时，姐俩若无其事地掩护妈妈拿东西，配合得天衣无缝，就像她们小时候，妈妈把拿来的一个青椒，或者一个土豆，或者一把花生米、一小袋咸菜疙瘩，塞进她们怀里和口袋里一样，她们一声不吭，紧紧护住怀里的东西，捂住自己的口袋，因为她们知道，只有这样晚饭才会有菜吃，只有妈妈才会对她们这么好。从那以后，只要几天不拿别人东西，娘仨就会感觉浑身不自在，手心发痒。
季兰英的五十大寿是在拘留所过的，那天，是她被拘留的第七天。她吃着馒头白菜豆腐，碗里的清汤寡水忽然就让她眼里流出泪来，她就着馒头就着眼泪，把白菜豆腐咽下去。一瞬间，她觉得心里特别委屈，奔了半辈子，奔到这种生活境地，这不是白活了么。季兰英抹把眼泪，举手要求找管教谈话。在谈话室，她坚定地表态：“我再也不偷东西了，我都五十岁了，我以后一定好好做人。”
五十岁的季兰英走出拘留所，像是换了个人，好多天闷在家里不出门，她逼着自己朝着主妇的形象迈进，洗衣做饭，打扫房间，心思也开始向比自己大上几岁的孙德贵转移。这一转移不要紧，她突然发现好像不认识自己的老公了。孙德贵以前是个胖子，现在一下子瘦了几十斤，曾经的圆脸换成了刺眼的尖下巴。季兰英说，你个大老爷们减哪家子肥啊？孙德贵用泛着血丝的眼珠子看着季兰英，他不是不想争辩，而是根本就没有力气争辩。季兰英心想，坏了，这爷们儿八成病了。她赶紧陪着孙德贵去医院检查，结果是严重糖尿病，每天饭前必须注射胰岛素。走出医院，季兰英心想，这富贵人家得的病，怎么我们穷人也得呢。
这一回，他们成了家门口的代谢病医院的常客。一进门诊大厅，见到黑压压的挂号人群，望着他们肩上背着的各种挎包，季兰英立刻找回了五十岁前的自己。她觉得心花怒放，血脉充盈。她当然感到了身体内部的变化，她想，自己还不老，看见那么多亟待去打开的包，全身都有麻酥酥的快感。
代谢病医院是三甲医院，名气很大，本市的和周边城市的患者摩肩接踵地慕名而来，外地患者多数在身上揣着大量现金。季兰英很快就熟悉了医院环境。她的年纪和外形特别像护工阿姨，遇到有人向她询问科室位置，她会热情地七拐八拐把人领过去。有那么几次，她引着外地人去检验科，中途忍不住想伸手掏人家的口袋，最后都在犹豫中住了手，嗨，他们比我还不容易，还是别缺这个德了。
她经常夹在门诊大厅的挂号人群中。冬天，她穿着黑色棉衣，臂上搭着件深色衣服，特别不起眼；夏天，她会比别人多一件衬衣，看上去像是因病怕冷而多穿的衣服，也显得十分自然，而且她的胳膊上总搭着一张医院门口派发的广告单。这一切，都是她工作的重要道具。要工作么，就得像模像样好好工作才行，不然，一家子吃什么喝什么。
季兰英的眼神和善，嘴角上扬，总是带着笑，就像一位热心肠的邻家大妈，只是在出去拿东西时，举手投足里才会带出那种修炼十几年的狡黠的老道。她看人很准，或者说看别人的包和口袋很准，总能掏出她需要的内容来。她佯装挂号，眼睛却不怎么看窗口上的显示屏，而总是盯着挂号的人。目标锁定后，她假装被后面人往前推着，身体前倾，双手不经意地碰到前面的人。之后，她回头埋怨挤在身后的人，手底下早已完成从别人包里掏出钱包的动作，钱包被她暂时藏在臂弯的遮挡物里，她会无奈地轻喊几声：“别挤了、别挤了。”等到失主发现钱包不见了时，季兰英也早没了踪影。
别人口袋里看病的钱，就这样成了孙德贵看病的钱。季兰英很知足，因为凭借她的本事，无业无职的孙德贵竟然享受起了“免费”医疗。
一个星期三早晨，因为出诊专家多，挂号的人也特别多。季兰英在人群中挤着，旁边，一个老阿姨哆哆嗦嗦掏出钱包挂了个普通号，又哆哆嗦嗦把钱包放进口袋里。手里拿着挂号条四处张望着。季兰英打算把那钱包“顺出来”。这太简单了，季兰英正要得手，她的肩膀被身后人拍了一下。季兰英愣怔了片刻，手底下的动作犹豫着，手也拐了方向，从前下方画了一个圆圈回到自己头顶，捋捋前额稀疏的头发。她掂量着这一拍的力道，知道是碰上了便衣警察。刚才因为即将得手的快感而加速跳动的心脏这一刻就要蹦了出来。她不敢转身，等着后面的人再有什么动作。她忽然觉得眼前一阵眩晕，“扑通”跪了下去，挤成一团的人谁也没注意到她跪下了，也根本不关心这个矮小的女人到底要干什么，一直向前涌的人群立即填上她身体闪开的小空档。季兰英只管跪着，不敢抬头，只看见军大衣的下摆在她面前晃动，一双式样老旧的黑皮鞋就在她眼皮子底下，一只脚戳在地面，另一只脚尖有节拍地敲打着。季兰英低着头说：“我再也不敢了，警官饶了我吧！我再也不敢了。”“滚！”这是一个中年男人狠狠的声音。
季兰英站起身，拔腿就往大厅门口走。她的胳膊上还搭着围巾，围巾一端在地上拖拉着，差点给她绊个跟头。她一直不敢回头，直到大门口才松口气，回转身来。大厅里依旧人声鼎沸，“军大衣”并没有追上来。
之后的一年多里，季兰英不敢再去代谢病医院而是转战到别的医院门诊大厅里。反正市里有的是医院，不这么辛苦，孙德贵用什么“免费”看病呢？
重返代谢病医院，是因为孙德贵病重住院。季兰英每天去病房看护孙德贵，穿过门诊大厅时，总是流露出留恋的目光。走过挂号处长长的人流，她没有停步，但一直像行注目礼似地看着那些被人背在肩后的各式背包。哎呀，那个时髦女人的钱包多好拿啊！呵，这个大哥的钱就差白送给我了。妈呀，一个刚挂完号的白头发奶奶掉了钱包，她自己还不知道。季兰英赶紧走过去，走到队伍里，低下头从很多人的脚边捡起一个小钱包，紧赶两步拦住老人：“奶奶，您钱包掉了。”奶奶哆里哆嗦地打开随身的布袋子，还真是钱包没了。“谢谢你，大妹子。你真是积德啊！”现在的季兰英不去偷，就是在为自己积德呢。因为孙德贵已经不行了，她觉得如果自己不偷，多积点德，老头子或许能闯过这一关。
但看起来，季兰英的德行还是不够，孙德贵死了。这个以前胖胖的、走时瘦得一把骨头的男人，陪伴季兰英三十多年。他迁就她，包容她，做着家里的一切杂活儿，只是不敢管她。“没有了你，以后我进去了，谁还给我送脸盆呢？”办完丧事，回到家里，季兰英想着孙德贵的好，抱着孙德贵的照片痛哭起来。
季兰英重操旧业。而且重回代谢病医院。她恨这家带走了她丈夫的医院。
她换了棉衣，变了发型，手上还是搭件衣服，隔三差五地在门诊大厅捞上一笔，接着转战其他医院。季兰英仿佛是一条重回大海的鱼，经过一段“休渔期”，她愈发在大海里活跃起来。她发现，医院里已经开始实行网上预约挂号，在门诊用现金挂号缴费的人开始减少，但这并不妨碍身手敏捷的季兰英，她依然所获颇丰。
这一天，季兰英又来到门诊大厅。她还是习惯地站在角落里观察。忽然，她看到一个并不熟悉的身影，但怎么觉得似曾相识呢？那是一个穿着军大衣的高大身影，在人群中挤来挤去，他的目光注视的不是显示器，而是……季兰英太熟悉那目光了，那是和自己一样的目光啊。她明白遇到了同行后，迅速决定今天不和同行抢生意，但她隐隐觉出了不对劲。她走到距离“军大衣”两米远的地方，蹲下身来，假装系鞋带。军大衣的下摆，老旧黑皮鞋，点着节拍的脚尖，天啊！这就是两年前拍我肩膀的那个人。好啊！你当时诈唬我，吓得我一年多不敢来。今天，我得还你一报。她见“军大衣”锁定目标，正在下手的瞬间，忽然大声喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”周围的人们听到叫喊，惊慌地一边躲避，一边查看自己的挂包和手袋。“军大衣”听到喊叫，惊慌收手，往人群外面走，季兰英从后面伸出拳头用力一捣他的腰眼儿，“军大衣”不敢动了，糟了，便衣！。这一刻，季兰英低声却狠狠地吼了一声：“滚！”
截止到季兰英59岁那年，她已经进了15次拘留所。她脸上的皱纹越来越多，一条比一条深，像是记录她被抓捕经历的年轮。虽然住在一起，但她和兰子、娟子并不常见。两个闺女大了，各忙各的，只要她们有吃有喝，剩下的她实在懒得过问。
季兰英最终栽在了邱伟“邱师傅”手里。
从小，邱伟就盼着有朝一日和爸爸一样穿上帅气的警服。他和小伙伴们玩的最多的游戏就是警察抓小偷。小伙伴说，邱伟的眼神看似不动声色，却找人贼准。邱伟爸说，这小子还真是块当警察的材料。 22年前，邱伟圆了警察梦，发到手的警服还没穿过几次，他就被分配到反扒队当了便衣，不仅警服被收进衣柜，就连稍微显眼一点的衣服也在禁穿之列。用师傅的话说，把你扔进人堆谁也看不见才算过关。
邱伟总是穿一身深色的衣服，脚蹬一双黑布鞋，他走在人群中，时缓时疾，随心所欲，没有规律。他个子不高，脸颊和身材略显消瘦，看人观物时眼珠像小时候一样，貌似不动，其实，凡是从他眼前走过的人，他都过目不忘。邱伟看上去和街头随处可见的修车师傅、送货师傅一样，普通得实在刷不出一点存在感，认识他的人也都叫他“邱师傅”。
每天清晨，邱伟走出家门前，妻子总会习惯地说：老邱啊，你在路上就安心地走路，别东看西看的了。邱伟总是乐呵呵地答应着。妻子也笑了：你总是答应得好好的，可总能被你又发现些什么。
在邱伟看来，只要走出家门就是上班。他的视力虽然随着岁月流逝有些退化，但依旧清亮不变，容不下任何沙砾。
一天，在上班路上，邱伟看见两男一女若即若离地走着，遇到路边有汽车停靠，三人不约而同地往车里巴望，然后四处看看，又接着走。邱伟断定这三个人准备盗窃车内物品。他一边通知队里请求增援，一边紧紧跟了上去。三人并不急于动手，只是一路找寻着大小不同的停车场，就这么走了五六个小时，他们才选定了目标。三人分工明确，一个望风，一个人用弹弓将汽车玻璃打碎，随即另一个人伸手到车里，拿出一个黑色皮包。他们的兴奋刚刚露个头，还来不及漾出来，邱伟就和战友似从天降。
由于医院经常失窃，分局给主管派出所加派了警力，邱伟便是其中之一。他早有耳闻季兰英的大名，也一直关注着这个“老年妇女扒手”。周日休息时，他特意拉着妻子说，走，我今天陪你去逛逛医院。这一逛两逛，他把医院的环境摸熟了。
一位中年妇女排到挂号窗口，猛然发现背包的拉链不知什么时候被打开了，装有5000元现金和数张银行卡的长方形褐色钱包不翼而飞。邱伟和同事很快赶到医院。中年妇女说排队时一直有个老年妇女在身边转悠，还不时擦身而过，她怀疑是那个老女人偷的钱包。邱伟很快在人群中找出季兰英。他让同事盯住她的举动，自己去调看医院的监控录像，季兰英那肥硕的身躯似乎躲闪着监控探头，但还是没躲掉，钱包就是她偷的。邱伟断定季兰英得手后会将钱包里的钱拿出来，而后把钱包扔掉。辅警急忙在楼里的垃圾箱中翻找，但一无所获。他忽然想到街头的广告牌后面，常能找到被小偷丢弃的钱包，他便到医院楼梯口的宣传牌后面去看。果然，他们在二楼的一块展牌后面发现了褐色钱包。
当季兰英被带到穿着警服的邱伟面前时，除了胳臂上搭着的一件长外套，就是一脸的无辜。
“我是来看糖尿病的。”
“你的病历本、医保卡？”
“没带。”
“挂号条？”
“这不还没挂上号呢。”
“你的包呢？”
“我们这种穷人哪趁什么包？带个兜子就不错了。”
“有人报警说你偷了别人的东西。”邱伟忽然说。
“我没偷钱包。”季兰英看着眼前这个穿着警服的新面孔，丝毫也不慌张。但她一点儿也没意识到，警官说的是别人被偷了“东西”，而她辩称没偷的是“钱包”。
邱伟亮出了塑料袋里的钱包：“这不是你的钱包吧？”
季兰英的脸“刷”地一下白了。她脑子里迅速转着，求救于以往的经验，希望能够迅速跳出那么一两招来帮她涉险过关，但大脑似乎迟钝了，她左思右想，想不出什么有说服力的理由，邱伟就又不紧不慢地跟了一句，“我们在这个钱包上面发现了你的指纹。”这一下，季兰英站不稳了。若是从前，警察这样的说法根本不会对久经沙场的她起什么作用。但现在，不知怎么，季兰英头上冒汗，手心里也是湿漉漉的，小便也快要尿了出来。她知道，她是老了，更年期都快过去了。她不仅管不了闺女，就连她自己的身体也管不了了。
作为多次犯，季兰英不仅被治安拘留，还因为盗窃罪被判处三年有期徒刑。她的名字被派出所民警标记在墙上的每月绩效考核记录表上，同时，她的案子作为一个破获成功的案例，累加进了派出所的荣誉墙上。
季兰英被民警抓获后，邱伟和同事去她家里搜查。打开家里唯一一个大衣柜的柜门，邱伟一时感觉有点儿晃眼。衣柜里满满当当，但放着的不是衣服，也不是被褥，而是齐刷刷的槐花牌香皂，都带着包装盒，有白色的，有黄色的，有淡蓝色的。1000多块槐花牌香皂，摆在那里，就像一面色泽淡雅的荣誉墙。邱伟发现，在香皂中间的位置，夹着一张从学生记录本上撕下来的带着细花纹的格纸。邱伟小心地将纸抻出来，见上面有一行字，是孩子用铅笔写的幼稚字体：
初三二班获得年级优秀班集体称号，特此奖励。
邱伟用手掂着那张山寨版的荣誉证书，翕动着鼻翼，闻着从暗箱里飘出的暗香，一时愣住，久久回不过神来。
谢沁立
一进家门，季兰英就将手中的塑料袋放在地上，掏出从超市带回来的5块槐花牌香皂，径直走到里屋，打开木柜门，将香皂放进柜子的最上面一层。这一层的高度远远超过她一米五的身高所能够着的范围，所以她用力踮着脚，尽力伸长右胳膊，右脚踮着离了地，屁股上的赘肉也跟着一起用力，一颤一颤的，她用指尖将香皂捅进柜子里面，然后轻轻关好柜门，弹弹衣襟上的浮土，一脸的满足。
回转身来，季兰英才顾得上和在厨房里忙碌的丈夫孙德贵打招呼。孙德贵一边切着洋葱一边不抬头地说：“回来了？”
“回来了。”
“下次你甭管买菜了，你一去买菜，我就揪着心，生怕你几个小时不回来，我又会接到给你送脸盆的电话。你好好在家待着，行不行啊？”
季兰英乜了孙德贵一眼，“哼”了一声：“你就会说好听的，这家里吃的用的哪一样不是我置办来的，你倒弄来点儿也让我看看！买个菜，你也这么唠叨。”
孙德贵的眼睛被洋葱辣着，不由得闭住眼睛，同时闭住的还有他的嘴巴。
季兰英住着的两居室是租来的。这一片楼房都是老房，一共十座，五层到顶，是三十年前一家国有企业的宿舍楼，企业破产之前已将房子卖给职工。楼房外墙早就斑驳陆离，不少地方长满青苔，楼前楼后堆着毫无用处的杂物。尽管周围高楼林立，但掩在高楼背影里的这十幢旧楼却没有拆迁。因为这里距离市代谢病医院很近，每个单元都被来自各地到这里就诊的患者和卖早点、卖水果花篮、卖保健品药品、扎花圈、卖墓地的小摊贩挤得满满当当。
由于大丫头兰子“进去了”还没放出来，如今，只有季兰英、孙德贵两口子和二闺女娟子住在这里。实际上，这些年来这个家的常驻人口只有孙德贵，那娘仨隔三差五地交替着“进去”。兰子和娟子一个三十六，一个三十四，都还没找到合适的婆家。
季兰英并不操心两个大龄闺女的归宿，她天天在外忙碌，就连周末也很少在家。想当年，她娘和她婆婆曾是一个棉纺车间的好姐妹，撮合着各自的孩子结成了夫妻。当妈的退休后，没读过几年书的季兰英和孙德贵顶替进了棉纺厂，干了没几年，工厂就垮了，两口子双双下岗。实在难得没办法，两人支起了个早点摊，起早贪黑地干，孙德贵揉面烙烧饼，季兰英在一口大油锅里炸油条。季兰英记得，冬夜里他们挣扎着离开暖和的被窝，把能穿的衣服都套在了身上，远远看去就像两个黑乎乎的球，但还是觉得冷，每根手指都仿佛僵直的筷子，冻得实在难受时，季兰英会把右手的食指和中指探近高温的油锅，快速在指尖上粘上一滴滚烫的热油，然后，哈着气跺着脚收回指尖，把那滴油抹在掌心揉搓着取暖。
干了一年多，累得两口子打了退堂鼓。季兰英在家带孩子，孙德贵偶尔去外面干点儿力气活。家里揭不开锅时，季兰英只得抱着两岁的娟子，领着四岁的兰子，去菜市场拣菜叶。几次下来，季兰英便摸清了市场的门道，不再拣菜叶子，而是趁着人们下班买菜的当口，带着孩子专找人多的摊位。季兰英个子不高，身型瘦弱，动作却很敏捷。她抱着孩子，一边问摊主价钱，一边用左手将怀里的娟子往上一颠，腾出右手翻检摆在前排的菜品，余光却一直扫着摊主的眼睛。摊主见她还没拿定主意，便去招呼旁边的顾客。这时，季兰英故意瞄着摆在远处的茄子问道：“茄子怎么卖？”摊主麻利地给别的顾客称着分量，同时报出了茄子的价位，而季兰英的手下早已有了动作，摊位上的两根黄瓜瞬间被塞在她和怀里的娟子身体中间，靠在她腿边的兰子一只手紧攥着一块水果糖，另一只手拉着妈妈的衣襟，仰着头，闭紧嘴，清澈的眸子望着妈妈的每一个动作。季兰英撇了下嘴：“太贵了，我再看看别家的。”说完，她拉着兰子，抱着娟子快步离开这家菜摊。
每次从菜市场回来，季兰英都会带回够一家子吃的蔬菜。孙德贵埋怨她，咱家那点钱，吃得起这些细菜吗？兰子嫩声嫩气地说，妈妈没花钱，妈妈是拿的菜。季兰英笑着说：“我家兰子说得对，不就是拿点菜么。”
季兰英当年用热油浸过的手指异常灵活，她盯上的东西都能眨眼功夫就不见踪影。季兰英不停地换着摊位，菜摊扒拉得差不多了，就赶紧换一家菜市场。很长时间，她的“拿菜”都没被发现。她宽慰自己，这样从各家拿点菜，人家的损失微不足道，她的日子稍能宽裕，就算大伙给她献爱心了。后来，每次拿菜之前，她都很兴奋，心里有种特别美好的感觉。有时，她控制不住追求那份美好感觉的冲动，她说这种感觉比和孙德贵亲热时的滋味还美。
有一天，她拿了两个洋葱头塞在口袋里正准备离开，猛然发现身边的兰子不见了。她心里一惊：孩子丢了！猛一扭头，看见兰子从不远处跑过来，细小的双手握着一根灰不溜秋的细山药：“妈妈，给！”
季兰英的心里不是滋味了好一会儿。她清楚自己干的是见不得人的勾当，把闺女搅进来，更是罪该万死。花朵一般的年纪，正是阳光灿烂的日子，贴上三只手的黑色标签，那还不相当于做了几辈子的孽。但在晚饭的饭桌上，她还是忍不住夸了兰子几句。也许，生活的重压，容易挤占廉耻的位置，何况她和孙德贵不是没有自食其力过，但遵纪守法又怎么样，起早贪黑又怎么样？还不是照样吃不上喝不上？还不是孩子在外面照样被不知怎么富起来的小伙伴笑话？孙德贵看着老婆少有的若有所思的样子，明白了是怎么回事，他摇摇头，没有说话，一筷子下去，夹起一大口豆角塞进嘴里。
兰子上小学了，一天放学回家后，哭哭啼啼地说，小朋友说我太脏了，不愿意和我坐同桌。季兰英忙说，咱怎么脏了，去，拿肥皂好好洗洗手，明天换身新衣服去学校。
过了几天，季兰英在拿菜之后，顺便又在杂货摊上拿了几条肥皂。先是顺手拿肥皂，后来市场上的香皂多了，她就拿香皂，这已经成为她的习惯。她喜欢香皂盒里飘出的淡淡的香气，仿佛那里面塞满了孩子的自尊和满足。兰子受她的影响，也出去拿香皂，而且尤其喜欢槐花牌香皂，她说，槐花牌香皂特别像她一个女同学身上散发的好闻气味，那个女同学，全班男生都献殷勤，兰子很羡慕她。
日子一天天过着，季兰英和两个孩子也在一天天长大。季兰英的长大，最明显的标志就是身上的脂肪和脸上的皱纹数量不断增加，还有她“拿”的技艺也在不断精进。季兰英不觉得自己是一个扎在人堆里谁也不会多看两眼的中年妇女，反倒认为自己很了不起，她一个人独自撑起着一个不小的家呢。季兰英早已不拿菜了，积累了这么多年经验，再去拿菜未免太过幼稚，她拿的东西无比丰富，而且从菜摊直接跳到了别人的口袋和背包，钱包、手机、相机，有什么拿什么。季兰英对孙德贵说，谁不喜欢钱包里的票子啊。有时，本来有机会拿而没去拿，季兰英会懊悔不已，跺着脚骂自己，然后，就在脑子里总结着教训。小物件早已提不起她的兴趣，只有“大家伙”才会让她滋生些兴奋。
有那么几次，“拿”得太专注的季兰英被反扒民警带了进去。谁承想，没多少墨水的季兰英居然很懂法律，而且能背出不少的法条。她曾经光顾一家袖珍书店拿了两本《刑法》和《刑事诉讼法》，晚上躺在床上研究，明白了偷多少钱会被治安拘留，拿多少价值的东西会被刑事拘留，拿别人特别贵重的东西最高会判多少年刑期。她当然不愿意进监狱，所以，她拿得很有分寸。每当拿到一个钱包，她先要翻一翻里面的钱，为了让金额达不到拘留标准，多出来的钱她宁可扔掉。拿而不贪，正是季兰英最得意自己的地方。累了一天回到家里，她不大说话，单是活泛的眼神就能指挥一切。这些年来，孙德贵从没出去拿过一件东西，但他也从不拒绝享用老婆和闺女拿来的东西。他偶尔唠叨季兰英几句，劝她别再出去拿，否则她一失手，他就会接到派出所电话，收拾一包洗漱用品和衣物送进到拘留所。
公安局的拘留所成了季兰英的第二个家，也是兰子和娟子经常暂住的地方。姐妹俩在老妈的栽培下，初中念了一半就辍学回家。娟子不去上课的原因和姐姐一样，也是说同学嫌自己脏，还说老师批评她在班里干“脏事”，不是今天又同学丢了铅笔，就是明天有人不见了漂亮的本子，最后大家都认定是娟子偷的。老师说娟子败坏了全班荣誉，学校的荣誉墙上总也没有他们二班的名字。娟子知道是自己让班主任很没面子，她不知道的是她还影响了老师的晋级和奖金，所以老师和同学都讨厌她，她每天上学感觉都是去受刑。季兰英只好耐心哄着闺女：“不念书哪成啊？爹妈就是吃了没文化的亏。你就是以后做个小买卖，也得能写写画画啊。”“就不去，他们都看不起我，说我拖后腿，我们班总得不了先进。”“先进顶个屁用！不当吃不当喝的。”“你不懂，别的班评上先进，学校都给发一张大奖状挂在墙上，同学们每天进教室时都要看，说是能考上好学校。”
季兰英最终在和闺女关于奖状有没有用的辩论中败下阵来，也最终没能拦住她退学的想法。不念就不念了吧。季兰英开始带上两个闺女一起闯天地。娘仨有时分头出去，有时合伙出去。一起行动时，姐俩若无其事地掩护妈妈拿东西，配合得天衣无缝，就像她们小时候，妈妈把拿来的一个青椒，或者一个土豆，或者一把花生米、一小袋咸菜疙瘩，塞进她们怀里和口袋里一样，她们一声不吭，紧紧护住怀里的东西，捂住自己的口袋，因为她们知道，只有这样晚饭才会有菜吃，只有妈妈才会对她们这么好。从那以后，只要几天不拿别人东西，娘仨就会感觉浑身不自在，手心发痒。
季兰英的五十大寿是在拘留所过的，那天，是她被拘留的第七天。她吃着馒头白菜豆腐，碗里的清汤寡水忽然就让她眼里流出泪来，她就着馒头就着眼泪，把白菜豆腐咽下去。一瞬间，她觉得心里特别委屈，奔了半辈子，奔到这种生活境地，这不是白活了么。季兰英抹把眼泪，举手要求找管教谈话。在谈话室，她坚定地表态：“我再也不偷东西了，我都五十岁了，我以后一定好好做人。”
五十岁的季兰英走出拘留所，像是换了个人，好多天闷在家里不出门，她逼着自己朝着主妇的形象迈进，洗衣做饭，打扫房间，心思也开始向比自己大上几岁的孙德贵转移。这一转移不要紧，她突然发现好像不认识自己的老公了。孙德贵以前是个胖子，现在一下子瘦了几十斤，曾经的圆脸换成了刺眼的尖下巴。季兰英说，你个大老爷们减哪家子肥啊？孙德贵用泛着血丝的眼珠子看着季兰英，他不是不想争辩，而是根本就没有力气争辩。季兰英心想，坏了，这爷们儿八成病了。她赶紧陪着孙德贵去医院检查，结果是严重糖尿病，每天饭前必须注射胰岛素。走出医院，季兰英心想，这富贵人家得的病，怎么我们穷人也得呢。
这一回，他们成了家门口的代谢病医院的常客。一进门诊大厅，见到黑压压的挂号人群，望着他们肩上背着的各种挎包，季兰英立刻找回了五十岁前的自己。她觉得心花怒放，血脉充盈。她当然感到了身体内部的变化，她想，自己还不老，看见那么多亟待去打开的包，全身都有麻酥酥的快感。
代谢病医院是三甲医院，名气很大，本市的和周边城市的患者摩肩接踵地慕名而来，外地患者多数在身上揣着大量现金。季兰英很快就熟悉了医院环境。她的年纪和外形特别像护工阿姨，遇到有人向她询问科室位置，她会热情地七拐八拐把人领过去。有那么几次，她引着外地人去检验科，中途忍不住想伸手掏人家的口袋，最后都在犹豫中住了手，嗨，他们比我还不容易，还是别缺这个德了。
她经常夹在门诊大厅的挂号人群中。冬天，她穿着黑色棉衣，臂上搭着件深色衣服，特别不起眼；夏天，她会比别人多一件衬衣，看上去像是因病怕冷而多穿的衣服，也显得十分自然，而且她的胳膊上总搭着一张医院门口派发的广告单。这一切，都是她工作的重要道具。要工作么，就得像模像样好好工作才行，不然，一家子吃什么喝什么。
季兰英的眼神和善，嘴角上扬，总是带着笑，就像一位热心肠的邻家大妈，只是在出去拿东西时，举手投足里才会带出那种修炼十几年的狡黠的老道。她看人很准，或者说看别人的包和口袋很准，总能掏出她需要的内容来。她佯装挂号，眼睛却不怎么看窗口上的显示屏，而总是盯着挂号的人。目标锁定后，她假装被后面人往前推着，身体前倾，双手不经意地碰到前面的人。之后，她回头埋怨挤在身后的人，手底下早已完成从别人包里掏出钱包的动作，钱包被她暂时藏在臂弯的遮挡物里，她会无奈地轻喊几声：“别挤了、别挤了。”等到失主发现钱包不见了时，季兰英也早没了踪影。
别人口袋里看病的钱，就这样成了孙德贵看病的钱。季兰英很知足，因为凭借她的本事，无业无职的孙德贵竟然享受起了“免费”医疗。
一个星期三早晨，因为出诊专家多，挂号的人也特别多。季兰英在人群中挤着，旁边，一个老阿姨哆哆嗦嗦掏出钱包挂了个普通号，又哆哆嗦嗦把钱包放进口袋里。手里拿着挂号条四处张望着。季兰英打算把那钱包“顺出来”。这太简单了，季兰英正要得手，她的肩膀被身后人拍了一下。季兰英愣怔了片刻，手底下的动作犹豫着，手也拐了方向，从前下方画了一个圆圈回到自己头顶，捋捋前额稀疏的头发。她掂量着这一拍的力道，知道是碰上了便衣警察。刚才因为即将得手的快感而加速跳动的心脏这一刻就要蹦了出来。她不敢转身，等着后面的人再有什么动作。她忽然觉得眼前一阵眩晕，“扑通”跪了下去，挤成一团的人谁也没注意到她跪下了，也根本不关心这个矮小的女人到底要干什么，一直向前涌的人群立即填上她身体闪开的小空档。季兰英只管跪着，不敢抬头，只看见军大衣的下摆在她面前晃动，一双式样老旧的黑皮鞋就在她眼皮子底下，一只脚戳在地面，另一只脚尖有节拍地敲打着。季兰英低着头说：“我再也不敢了，警官饶了我吧！我再也不敢了。”“滚！”这是一个中年男人狠狠的声音。
季兰英站起身，拔腿就往大厅门口走。她的胳膊上还搭着围巾，围巾一端在地上拖拉着，差点给她绊个跟头。她一直不敢回头，直到大门口才松口气，回转身来。大厅里依旧人声鼎沸，“军大衣”并没有追上来。
之后的一年多里，季兰英不敢再去代谢病医院而是转战到别的医院门诊大厅里。反正市里有的是医院，不这么辛苦，孙德贵用什么“免费”看病呢？
重返代谢病医院，是因为孙德贵病重住院。季兰英每天去病房看护孙德贵，穿过门诊大厅时，总是流露出留恋的目光。走过挂号处长长的人流，她没有停步，但一直像行注目礼似地看着那些被人背在肩后的各式背包。哎呀，那个时髦女人的钱包多好拿啊！呵，这个大哥的钱就差白送给我了。妈呀，一个刚挂完号的白头发奶奶掉了钱包，她自己还不知道。季兰英赶紧走过去，走到队伍里，低下头从很多人的脚边捡起一个小钱包，紧赶两步拦住老人：“奶奶，您钱包掉了。”奶奶哆里哆嗦地打开随身的布袋子，还真是钱包没了。“谢谢你，大妹子。你真是积德啊！”现在的季兰英不去偷，就是在为自己积德呢。因为孙德贵已经不行了，她觉得如果自己不偷，多积点德，老头子或许能闯过这一关。
但看起来，季兰英的德行还是不够，孙德贵死了。这个以前胖胖的、走时瘦得一把骨头的男人，陪伴季兰英三十多年。他迁就她，包容她，做着家里的一切杂活儿，只是不敢管她。“没有了你，以后我进去了，谁还给我送脸盆呢？”办完丧事，回到家里，季兰英想着孙德贵的好，抱着孙德贵的照片痛哭起来。
季兰英重操旧业。而且重回代谢病医院。她恨这家带走了她丈夫的医院。
她换了棉衣，变了发型，手上还是搭件衣服，隔三差五地在门诊大厅捞上一笔，接着转战其他医院。季兰英仿佛是一条重回大海的鱼，经过一段“休渔期”，她愈发在大海里活跃起来。她发现，医院里已经开始实行网上预约挂号，在门诊用现金挂号缴费的人开始减少，但这并不妨碍身手敏捷的季兰英，她依然所获颇丰。
这一天，季兰英又来到门诊大厅。她还是习惯地站在角落里观察。忽然，她看到一个并不熟悉的身影，但怎么觉得似曾相识呢？那是一个穿着军大衣的高大身影，在人群中挤来挤去，他的目光注视的不是显示器，而是……季兰英太熟悉那目光了，那是和自己一样的目光啊。她明白遇到了同行后，迅速决定今天不和同行抢生意，但她隐隐觉出了不对劲。她走到距离“军大衣”两米远的地方，蹲下身来，假装系鞋带。军大衣的下摆，老旧黑皮鞋，点着节拍的脚尖，天啊！这就是两年前拍我肩膀的那个人。好啊！你当时诈唬我，吓得我一年多不敢来。今天，我得还你一报。她见“军大衣”锁定目标，正在下手的瞬间，忽然大声喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”周围的人们听到叫喊，惊慌地一边躲避，一边查看自己的挂包和手袋。“军大衣”听到喊叫，惊慌收手，往人群外面走，季兰英从后面伸出拳头用力一捣他的腰眼儿，“军大衣”不敢动了，糟了，便衣！。这一刻，季兰英低声却狠狠地吼了一声：“滚！”
截止到季兰英59岁那年，她已经进了15次拘留所。她脸上的皱纹越来越多，一条比一条深，像是记录她被抓捕经历的年轮。虽然住在一起，但她和兰子、娟子并不常见。两个闺女大了，各忙各的，只要她们有吃有喝，剩下的她实在懒得过问。
季兰英最终栽在了邱伟“邱师傅”手里。
从小，邱伟就盼着有朝一日和爸爸一样穿上帅气的警服。他和小伙伴们玩的最多的游戏就是警察抓小偷。小伙伴说，邱伟的眼神看似不动声色，却找人贼准。邱伟爸说，这小子还真是块当警察的材料。 22年前，邱伟圆了警察梦，发到手的警服还没穿过几次，他就被分配到反扒队当了便衣，不仅警服被收进衣柜，就连稍微显眼一点的衣服也在禁穿之列。用师傅的话说，把你扔进人堆谁也看不见才算过关。
邱伟总是穿一身深色的衣服，脚蹬一双黑布鞋，他走在人群中，时缓时疾，随心所欲，没有规律。他个子不高，脸颊和身材略显消瘦，看人观物时眼珠像小时候一样，貌似不动，其实，凡是从他眼前走过的人，他都过目不忘。邱伟看上去和街头随处可见的修车师傅、送货师傅一样，普通得实在刷不出一点存在感，认识他的人也都叫他“邱师傅”。
每天清晨，邱伟走出家门前，妻子总会习惯地说：老邱啊，你在路上就安心地走路，别东看西看的了。邱伟总是乐呵呵地答应着。妻子也笑了：你总是答应得好好的，可总能被你又发现些什么。
在邱伟看来，只要走出家门就是上班。他的视力虽然随着岁月流逝有些退化，但依旧清亮不变，容不下任何沙砾。
一天，在上班路上，邱伟看见两男一女若即若离地走着，遇到路边有汽车停靠，三人不约而同地往车里巴望，然后四处看看，又接着走。邱伟断定这三个人准备盗窃车内物品。他一边通知队里请求增援，一边紧紧跟了上去。三人并不急于动手，只是一路找寻着大小不同的停车场，就这么走了五六个小时，他们才选定了目标。三人分工明确，一个望风，一个人用弹弓将汽车玻璃打碎，随即另一个人伸手到车里，拿出一个黑色皮包。他们的兴奋刚刚露个头，还来不及漾出来，邱伟就和战友似从天降。
由于医院经常失窃，分局给主管派出所加派了警力，邱伟便是其中之一。他早有耳闻季兰英的大名，也一直关注着这个“老年妇女扒手”。周日休息时，他特意拉着妻子说，走，我今天陪你去逛逛医院。这一逛两逛，他把医院的环境摸熟了。
一位中年妇女排到挂号窗口，猛然发现背包的拉链不知什么时候被打开了，装有5000元现金和数张银行卡的长方形褐色钱包不翼而飞。邱伟和同事很快赶到医院。中年妇女说排队时一直有个老年妇女在身边转悠，还不时擦身而过，她怀疑是那个老女人偷的钱包。邱伟很快在人群中找出季兰英。他让同事盯住她的举动，自己去调看医院的监控录像，季兰英那肥硕的身躯似乎躲闪着监控探头，但还是没躲掉，钱包就是她偷的。邱伟断定季兰英得手后会将钱包里的钱拿出来，而后把钱包扔掉。辅警急忙在楼里的垃圾箱中翻找，但一无所获。他忽然想到街头的广告牌后面，常能找到被小偷丢弃的钱包，他便到医院楼梯口的宣传牌后面去看。果然，他们在二楼的一块展牌后面发现了褐色钱包。
当季兰英被带到穿着警服的邱伟面前时，除了胳臂上搭着的一件长外套，就是一脸的无辜。
“我是来看糖尿病的。”
“你的病历本、医保卡？”
“没带。”
“挂号条？”
“这不还没挂上号呢。”
“你的包呢？”
“我们这种穷人哪趁什么包？带个兜子就不错了。”
“有人报警说你偷了别人的东西。”邱伟忽然说。
“我没偷钱包。”季兰英看着眼前这个穿着警服的新面孔，丝毫也不慌张。但她一点儿也没意识到，警官说的是别人被偷了“东西”，而她辩称没偷的是“钱包”。
邱伟亮出了塑料袋里的钱包：“这不是你的钱包吧？”
季兰英的脸“刷”地一下白了。她脑子里迅速转着，求救于以往的经验，希望能够迅速跳出那么一两招来帮她涉险过关，但大脑似乎迟钝了，她左思右想，想不出什么有说服力的理由，邱伟就又不紧不慢地跟了一句，“我们在这个钱包上面发现了你的指纹。”这一下，季兰英站不稳了。若是从前，警察这样的说法根本不会对久经沙场的她起什么作用。但现在，不知怎么，季兰英头上冒汗，手心里也是湿漉漉的，小便也快要尿了出来。她知道，她是老了，更年期都快过去了。她不仅管不了闺女，就连她自己的身体也管不了了。
作为多次犯，季兰英不仅被治安拘留，还因为盗窃罪被判处三年有期徒刑。她的名字被派出所民警标记在墙上的每月绩效考核记录表上，同时，她的案子作为一个破获成功的案例，累加进了派出所的荣誉墙上。
季兰英被民警抓获后，邱伟和同事去她家里搜查。打开家里唯一一个大衣柜的柜门，邱伟一时感觉有点儿晃眼。衣柜里满满当当，但放着的不是衣服，也不是被褥，而是齐刷刷的槐花牌香皂，都带着包装盒，有白色的，有黄色的，有淡蓝色的。1000多块槐花牌香皂，摆在那里，就像一面色泽淡雅的荣誉墙。邱伟发现，在香皂中间的位置，夹着一张从学生记录本上撕下来的带着细花纹的格纸。邱伟小心地将纸抻出来，见上面有一行字，是孩子用铅笔写的幼稚字体：
初三二班获得年级优秀班集体称号，特此奖励。
邱伟用手掂着那张山寨版的荣誉证书，翕动着鼻翼，闻着从暗箱里飘出的暗香，一时愣住，久久回不过神来。
谢沁立
一进家门，季兰英就将手中的塑料袋放在地上，掏出从超市带回来的5块槐花牌香皂，径直走到里屋，打开木柜门，将香皂放进柜子的最上面一层。这一层的高度远远超过她一米五的身高所能够着的范围，所以她用力踮着脚，尽力伸长右胳膊，右脚踮着离了地，屁股上的赘肉也跟着一起用力，一颤一颤的，她用指尖将香皂捅进柜子里面，然后轻轻关好柜门，弹弹衣襟上的浮土，一脸的满足。
回转身来，季兰英才顾得上和在厨房里忙碌的丈夫孙德贵打招呼。孙德贵一边切着洋葱一边不抬头地说：“回来了？”
“回来了。”
“下次你甭管买菜了，你一去买菜，我就揪着心，生怕你几个小时不回来，我又会接到给你送脸盆的电话。你好好在家待着，行不行啊？”
季兰英乜了孙德贵一眼，“哼”了一声：“你就会说好听的，这家里吃的用的哪一样不是我置办来的，你倒弄来点儿也让我看看！买个菜，你也这么唠叨。”
孙德贵的眼睛被洋葱辣着，不由得闭住眼睛，同时闭住的还有他的嘴巴。
季兰英住着的两居室是租来的。这一片楼房都是老房，一共十座，五层到顶，是三十年前一家国有企业的宿舍楼，企业破产之前已将房子卖给职工。楼房外墙早就斑驳陆离，不少地方长满青苔，楼前楼后堆着毫无用处的杂物。尽管周围高楼林立，但掩在高楼背影里的这十幢旧楼却没有拆迁。因为这里距离市代谢病医院很近，每个单元都被来自各地到这里就诊的患者和卖早点、卖水果花篮、卖保健品药品、扎花圈、卖墓地的小摊贩挤得满满当当。
由于大丫头兰子“进去了”还没放出来，如今，只有季兰英、孙德贵两口子和二闺女娟子住在这里。实际上，这些年来这个家的常驻人口只有孙德贵，那娘仨隔三差五地交替着“进去”。兰子和娟子一个三十六，一个三十四，都还没找到合适的婆家。
季兰英并不操心两个大龄闺女的归宿，她天天在外忙碌，就连周末也很少在家。想当年，她娘和她婆婆曾是一个棉纺车间的好姐妹，撮合着各自的孩子结成了夫妻。当妈的退休后，没读过几年书的季兰英和孙德贵顶替进了棉纺厂，干了没几年，工厂就垮了，两口子双双下岗。实在难得没办法，两人支起了个早点摊，起早贪黑地干，孙德贵揉面烙烧饼，季兰英在一口大油锅里炸油条。季兰英记得，冬夜里他们挣扎着离开暖和的被窝，把能穿的衣服都套在了身上，远远看去就像两个黑乎乎的球，但还是觉得冷，每根手指都仿佛僵直的筷子，冻得实在难受时，季兰英会把右手的食指和中指探近高温的油锅，快速在指尖上粘上一滴滚烫的热油，然后，哈着气跺着脚收回指尖，把那滴油抹在掌心揉搓着取暖。
干了一年多，累得两口子打了退堂鼓。季兰英在家带孩子，孙德贵偶尔去外面干点儿力气活。家里揭不开锅时，季兰英只得抱着两岁的娟子，领着四岁的兰子，去菜市场拣菜叶。几次下来，季兰英便摸清了市场的门道，不再拣菜叶子，而是趁着人们下班买菜的当口，带着孩子专找人多的摊位。季兰英个子不高，身型瘦弱，动作却很敏捷。她抱着孩子，一边问摊主价钱，一边用左手将怀里的娟子往上一颠，腾出右手翻检摆在前排的菜品，余光却一直扫着摊主的眼睛。摊主见她还没拿定主意，便去招呼旁边的顾客。这时，季兰英故意瞄着摆在远处的茄子问道：“茄子怎么卖？”摊主麻利地给别的顾客称着分量，同时报出了茄子的价位，而季兰英的手下早已有了动作，摊位上的两根黄瓜瞬间被塞在她和怀里的娟子身体中间，靠在她腿边的兰子一只手紧攥着一块水果糖，另一只手拉着妈妈的衣襟，仰着头，闭紧嘴，清澈的眸子望着妈妈的每一个动作。季兰英撇了下嘴：“太贵了，我再看看别家的。”说完，她拉着兰子，抱着娟子快步离开这家菜摊。
每次从菜市场回来，季兰英都会带回够一家子吃的蔬菜。孙德贵埋怨她，咱家那点钱，吃得起这些细菜吗？兰子嫩声嫩气地说，妈妈没花钱，妈妈是拿的菜。季兰英笑着说：“我家兰子说得对，不就是拿点菜么。”
季兰英当年用热油浸过的手指异常灵活，她盯上的东西都能眨眼功夫就不见踪影。季兰英不停地换着摊位，菜摊扒拉得差不多了，就赶紧换一家菜市场。很长时间，她的“拿菜”都没被发现。她宽慰自己，这样从各家拿点菜，人家的损失微不足道，她的日子稍能宽裕，就算大伙给她献爱心了。后来，每次拿菜之前，她都很兴奋，心里有种特别美好的感觉。有时，她控制不住追求那份美好感觉的冲动，她说这种感觉比和孙德贵亲热时的滋味还美。
有一天，她拿了两个洋葱头塞在口袋里正准备离开，猛然发现身边的兰子不见了。她心里一惊：孩子丢了！猛一扭头，看见兰子从不远处跑过来，细小的双手握着一根灰不溜秋的细山药：“妈妈，给！”
季兰英的心里不是滋味了好一会儿。她清楚自己干的是见不得人的勾当，把闺女搅进来，更是罪该万死。花朵一般的年纪，正是阳光灿烂的日子，贴上三只手的黑色标签，那还不相当于做了几辈子的孽。但在晚饭的饭桌上，她还是忍不住夸了兰子几句。也许，生活的重压，容易挤占廉耻的位置，何况她和孙德贵不是没有自食其力过，但遵纪守法又怎么样，起早贪黑又怎么样？还不是照样吃不上喝不上？还不是孩子在外面照样被不知怎么富起来的小伙伴笑话？孙德贵看着老婆少有的若有所思的样子，明白了是怎么回事，他摇摇头，没有说话，一筷子下去，夹起一大口豆角塞进嘴里。
兰子上小学了，一天放学回家后，哭哭啼啼地说，小朋友说我太脏了，不愿意和我坐同桌。季兰英忙说，咱怎么脏了，去，拿肥皂好好洗洗手，明天换身新衣服去学校。
过了几天，季兰英在拿菜之后，顺便又在杂货摊上拿了几条肥皂。先是顺手拿肥皂，后来市场上的香皂多了，她就拿香皂，这已经成为她的习惯。她喜欢香皂盒里飘出的淡淡的香气，仿佛那里面塞满了孩子的自尊和满足。兰子受她的影响，也出去拿香皂，而且尤其喜欢槐花牌香皂，她说，槐花牌香皂特别像她一个女同学身上散发的好闻气味，那个女同学，全班男生都献殷勤，兰子很羡慕她。
日子一天天过着，季兰英和两个孩子也在一天天长大。季兰英的长大，最明显的标志就是身上的脂肪和脸上的皱纹数量不断增加，还有她“拿”的技艺也在不断精进。季兰英不觉得自己是一个扎在人堆里谁也不会多看两眼的中年妇女，反倒认为自己很了不起，她一个人独自撑起着一个不小的家呢。季兰英早已不拿菜了，积累了这么多年经验，再去拿菜未免太过幼稚，她拿的东西无比丰富，而且从菜摊直接跳到了别人的口袋和背包，钱包、手机、相机，有什么拿什么。季兰英对孙德贵说，谁不喜欢钱包里的票子啊。有时，本来有机会拿而没去拿，季兰英会懊悔不已，跺着脚骂自己，然后，就在脑子里总结着教训。小物件早已提不起她的兴趣，只有“大家伙”才会让她滋生些兴奋。
有那么几次，“拿”得太专注的季兰英被反扒民警带了进去。谁承想，没多少墨水的季兰英居然很懂法律，而且能背出不少的法条。她曾经光顾一家袖珍书店拿了两本《刑法》和《刑事诉讼法》，晚上躺在床上研究，明白了偷多少钱会被治安拘留，拿多少价值的东西会被刑事拘留，拿别人特别贵重的东西最高会判多少年刑期。她当然不愿意进监狱，所以，她拿得很有分寸。每当拿到一个钱包，她先要翻一翻里面的钱，为了让金额达不到拘留标准，多出来的钱她宁可扔掉。拿而不贪，正是季兰英最得意自己的地方。累了一天回到家里，她不大说话，单是活泛的眼神就能指挥一切。这些年来，孙德贵从没出去拿过一件东西，但他也从不拒绝享用老婆和闺女拿来的东西。他偶尔唠叨季兰英几句，劝她别再出去拿，否则她一失手，他就会接到派出所电话，收拾一包洗漱用品和衣物送进到拘留所。
公安局的拘留所成了季兰英的第二个家，也是兰子和娟子经常暂住的地方。姐妹俩在老妈的栽培下，初中念了一半就辍学回家。娟子不去上课的原因和姐姐一样，也是说同学嫌自己脏，还说老师批评她在班里干“脏事”，不是今天又同学丢了铅笔，就是明天有人不见了漂亮的本子，最后大家都认定是娟子偷的。老师说娟子败坏了全班荣誉，学校的荣誉墙上总也没有他们二班的名字。娟子知道是自己让班主任很没面子，她不知道的是她还影响了老师的晋级和奖金，所以老师和同学都讨厌她，她每天上学感觉都是去受刑。季兰英只好耐心哄着闺女：“不念书哪成啊？爹妈就是吃了没文化的亏。你就是以后做个小买卖，也得能写写画画啊。”“就不去，他们都看不起我，说我拖后腿，我们班总得不了先进。”“先进顶个屁用！不当吃不当喝的。”“你不懂，别的班评上先进，学校都给发一张大奖状挂在墙上，同学们每天进教室时都要看，说是能考上好学校。”
季兰英最终在和闺女关于奖状有没有用的辩论中败下阵来，也最终没能拦住她退学的想法。不念就不念了吧。季兰英开始带上两个闺女一起闯天地。娘仨有时分头出去，有时合伙出去。一起行动时，姐俩若无其事地掩护妈妈拿东西，配合得天衣无缝，就像她们小时候，妈妈把拿来的一个青椒，或者一个土豆，或者一把花生米、一小袋咸菜疙瘩，塞进她们怀里和口袋里一样，她们一声不吭，紧紧护住怀里的东西，捂住自己的口袋，因为她们知道，只有这样晚饭才会有菜吃，只有妈妈才会对她们这么好。从那以后，只要几天不拿别人东西，娘仨就会感觉浑身不自在，手心发痒。
季兰英的五十大寿是在拘留所过的，那天，是她被拘留的第七天。她吃着馒头白菜豆腐，碗里的清汤寡水忽然就让她眼里流出泪来，她就着馒头就着眼泪，把白菜豆腐咽下去。一瞬间，她觉得心里特别委屈，奔了半辈子，奔到这种生活境地，这不是白活了么。季兰英抹把眼泪，举手要求找管教谈话。在谈话室，她坚定地表态：“我再也不偷东西了，我都五十岁了，我以后一定好好做人。”
五十岁的季兰英走出拘留所，像是换了个人，好多天闷在家里不出门，她逼着自己朝着主妇的形象迈进，洗衣做饭，打扫房间，心思也开始向比自己大上几岁的孙德贵转移。这一转移不要紧，她突然发现好像不认识自己的老公了。孙德贵以前是个胖子，现在一下子瘦了几十斤，曾经的圆脸换成了刺眼的尖下巴。季兰英说，你个大老爷们减哪家子肥啊？孙德贵用泛着血丝的眼珠子看着季兰英，他不是不想争辩，而是根本就没有力气争辩。季兰英心想，坏了，这爷们儿八成病了。她赶紧陪着孙德贵去医院检查，结果是严重糖尿病，每天饭前必须注射胰岛素。走出医院，季兰英心想，这富贵人家得的病，怎么我们穷人也得呢。
这一回，他们成了家门口的代谢病医院的常客。一进门诊大厅，见到黑压压的挂号人群，望着他们肩上背着的各种挎包，季兰英立刻找回了五十岁前的自己。她觉得心花怒放，血脉充盈。她当然感到了身体内部的变化，她想，自己还不老，看见那么多亟待去打开的包，全身都有麻酥酥的快感。
代谢病医院是三甲医院，名气很大，本市的和周边城市的患者摩肩接踵地慕名而来，外地患者多数在身上揣着大量现金。季兰英很快就熟悉了医院环境。她的年纪和外形特别像护工阿姨，遇到有人向她询问科室位置，她会热情地七拐八拐把人领过去。有那么几次，她引着外地人去检验科，中途忍不住想伸手掏人家的口袋，最后都在犹豫中住了手，嗨，他们比我还不容易，还是别缺这个德了。
她经常夹在门诊大厅的挂号人群中。冬天，她穿着黑色棉衣，臂上搭着件深色衣服，特别不起眼；夏天，她会比别人多一件衬衣，看上去像是因病怕冷而多穿的衣服，也显得十分自然，而且她的胳膊上总搭着一张医院门口派发的广告单。这一切，都是她工作的重要道具。要工作么，就得像模像样好好工作才行，不然，一家子吃什么喝什么。
季兰英的眼神和善，嘴角上扬，总是带着笑，就像一位热心肠的邻家大妈，只是在出去拿东西时，举手投足里才会带出那种修炼十几年的狡黠的老道。她看人很准，或者说看别人的包和口袋很准，总能掏出她需要的内容来。她佯装挂号，眼睛却不怎么看窗口上的显示屏，而总是盯着挂号的人。目标锁定后，她假装被后面人往前推着，身体前倾，双手不经意地碰到前面的人。之后，她回头埋怨挤在身后的人，手底下早已完成从别人包里掏出钱包的动作，钱包被她暂时藏在臂弯的遮挡物里，她会无奈地轻喊几声：“别挤了、别挤了。”等到失主发现钱包不见了时，季兰英也早没了踪影。
别人口袋里看病的钱，就这样成了孙德贵看病的钱。季兰英很知足，因为凭借她的本事，无业无职的孙德贵竟然享受起了“免费”医疗。
一个星期三早晨，因为出诊专家多，挂号的人也特别多。季兰英在人群中挤着，旁边，一个老阿姨哆哆嗦嗦掏出钱包挂了个普通号，又哆哆嗦嗦把钱包放进口袋里。手里拿着挂号条四处张望着。季兰英打算把那钱包“顺出来”。这太简单了，季兰英正要得手，她的肩膀被身后人拍了一下。季兰英愣怔了片刻，手底下的动作犹豫着，手也拐了方向，从前下方画了一个圆圈回到自己头顶，捋捋前额稀疏的头发。她掂量着这一拍的力道，知道是碰上了便衣警察。刚才因为即将得手的快感而加速跳动的心脏这一刻就要蹦了出来。她不敢转身，等着后面的人再有什么动作。她忽然觉得眼前一阵眩晕，“扑通”跪了下去，挤成一团的人谁也没注意到她跪下了，也根本不关心这个矮小的女人到底要干什么，一直向前涌的人群立即填上她身体闪开的小空档。季兰英只管跪着，不敢抬头，只看见军大衣的下摆在她面前晃动，一双式样老旧的黑皮鞋就在她眼皮子底下，一只脚戳在地面，另一只脚尖有节拍地敲打着。季兰英低着头说：“我再也不敢了，警官饶了我吧！我再也不敢了。”“滚！”这是一个中年男人狠狠的声音。
季兰英站起身，拔腿就往大厅门口走。她的胳膊上还搭着围巾，围巾一端在地上拖拉着，差点给她绊个跟头。她一直不敢回头，直到大门口才松口气，回转身来。大厅里依旧人声鼎沸，“军大衣”并没有追上来。
之后的一年多里，季兰英不敢再去代谢病医院而是转战到别的医院门诊大厅里。反正市里有的是医院，不这么辛苦，孙德贵用什么“免费”看病呢？
重返代谢病医院，是因为孙德贵病重住院。季兰英每天去病房看护孙德贵，穿过门诊大厅时，总是流露出留恋的目光。走过挂号处长长的人流，她没有停步，但一直像行注目礼似地看着那些被人背在肩后的各式背包。哎呀，那个时髦女人的钱包多好拿啊！呵，这个大哥的钱就差白送给我了。妈呀，一个刚挂完号的白头发奶奶掉了钱包，她自己还不知道。季兰英赶紧走过去，走到队伍里，低下头从很多人的脚边捡起一个小钱包，紧赶两步拦住老人：“奶奶，您钱包掉了。”奶奶哆里哆嗦地打开随身的布袋子，还真是钱包没了。“谢谢你，大妹子。你真是积德啊！”现在的季兰英不去偷，就是在为自己积德呢。因为孙德贵已经不行了，她觉得如果自己不偷，多积点德，老头子或许能闯过这一关。
但看起来，季兰英的德行还是不够，孙德贵死了。这个以前胖胖的、走时瘦得一把骨头的男人，陪伴季兰英三十多年。他迁就她，包容她，做着家里的一切杂活儿，只是不敢管她。“没有了你，以后我进去了，谁还给我送脸盆呢？”办完丧事，回到家里，季兰英想着孙德贵的好，抱着孙德贵的照片痛哭起来。
季兰英重操旧业。而且重回代谢病医院。她恨这家带走了她丈夫的医院。
她换了棉衣，变了发型，手上还是搭件衣服，隔三差五地在门诊大厅捞上一笔，接着转战其他医院。季兰英仿佛是一条重回大海的鱼，经过一段“休渔期”，她愈发在大海里活跃起来。她发现，医院里已经开始实行网上预约挂号，在门诊用现金挂号缴费的人开始减少，但这并不妨碍身手敏捷的季兰英，她依然所获颇丰。
这一天，季兰英又来到门诊大厅。她还是习惯地站在角落里观察。忽然，她看到一个并不熟悉的身影，但怎么觉得似曾相识呢？那是一个穿着军大衣的高大身影，在人群中挤来挤去，他的目光注视的不是显示器，而是……季兰英太熟悉那目光了，那是和自己一样的目光啊。她明白遇到了同行后，迅速决定今天不和同行抢生意，但她隐隐觉出了不对劲。她走到距离“军大衣”两米远的地方，蹲下身来，假装系鞋带。军大衣的下摆，老旧黑皮鞋，点着节拍的脚尖，天啊！这就是两年前拍我肩膀的那个人。好啊！你当时诈唬我，吓得我一年多不敢来。今天，我得还你一报。她见“军大衣”锁定目标，正在下手的瞬间，忽然大声喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”周围的人们听到叫喊，惊慌地一边躲避，一边查看自己的挂包和手袋。“军大衣”听到喊叫，惊慌收手，往人群外面走，季兰英从后面伸出拳头用力一捣他的腰眼儿，“军大衣”不敢动了，糟了，便衣！。这一刻，季兰英低声却狠狠地吼了一声：“滚！”
截止到季兰英59岁那年，她已经进了15次拘留所。她脸上的皱纹越来越多，一条比一条深，像是记录她被抓捕经历的年轮。虽然住在一起，但她和兰子、娟子并不常见。两个闺女大了，各忙各的，只要她们有吃有喝，剩下的她实在懒得过问。
季兰英最终栽在了邱伟“邱师傅”手里。
从小，邱伟就盼着有朝一日和爸爸一样穿上帅气的警服。他和小伙伴们玩的最多的游戏就是警察抓小偷。小伙伴说，邱伟的眼神看似不动声色，却找人贼准。邱伟爸说，这小子还真是块当警察的材料。 22年前，邱伟圆了警察梦，发到手的警服还没穿过几次，他就被分配到反扒队当了便衣，不仅警服被收进衣柜，就连稍微显眼一点的衣服也在禁穿之列。用师傅的话说，把你扔进人堆谁也看不见才算过关。
邱伟总是穿一身深色的衣服，脚蹬一双黑布鞋，他走在人群中，时缓时疾，随心所欲，没有规律。他个子不高，脸颊和身材略显消瘦，看人观物时眼珠像小时候一样，貌似不动，其实，凡是从他眼前走过的人，他都过目不忘。邱伟看上去和街头随处可见的修车师傅、送货师傅一样，普通得实在刷不出一点存在感，认识他的人也都叫他“邱师傅”。
每天清晨，邱伟走出家门前，妻子总会习惯地说：老邱啊，你在路上就安心地走路，别东看西看的了。邱伟总是乐呵呵地答应着。妻子也笑了：你总是答应得好好的，可总能被你又发现些什么。
在邱伟看来，只要走出家门就是上班。他的视力虽然随着岁月流逝有些退化，但依旧清亮不变，容不下任何沙砾。
一天，在上班路上，邱伟看见两男一女若即若离地走着，遇到路边有汽车停靠，三人不约而同地往车里巴望，然后四处看看，又接着走。邱伟断定这三个人准备盗窃车内物品。他一边通知队里请求增援，一边紧紧跟了上去。三人并不急于动手，只是一路找寻着大小不同的停车场，就这么走了五六个小时，他们才选定了目标。三人分工明确，一个望风，一个人用弹弓将汽车玻璃打碎，随即另一个人伸手到车里，拿出一个黑色皮包。他们的兴奋刚刚露个头，还来不及漾出来，邱伟就和战友似从天降。
由于医院经常失窃，分局给主管派出所加派了警力，邱伟便是其中之一。他早有耳闻季兰英的大名，也一直关注着这个“老年妇女扒手”。周日休息时，他特意拉着妻子说，走，我今天陪你去逛逛医院。这一逛两逛，他把医院的环境摸熟了。
一位中年妇女排到挂号窗口，猛然发现背包的拉链不知什么时候被打开了，装有5000元现金和数张银行卡的长方形褐色钱包不翼而飞。邱伟和同事很快赶到医院。中年妇女说排队时一直有个老年妇女在身边转悠，还不时擦身而过，她怀疑是那个老女人偷的钱包。邱伟很快在人群中找出季兰英。他让同事盯住她的举动，自己去调看医院的监控录像，季兰英那肥硕的身躯似乎躲闪着监控探头，但还是没躲掉，钱包就是她偷的。邱伟断定季兰英得手后会将钱包里的钱拿出来，而后把钱包扔掉。辅警急忙在楼里的垃圾箱中翻找，但一无所获。他忽然想到街头的广告牌后面，常能找到被小偷丢弃的钱包，他便到医院楼梯口的宣传牌后面去看。果然，他们在二楼的一块展牌后面发现了褐色钱包。
当季兰英被带到穿着警服的邱伟面前时，除了胳臂上搭着的一件长外套，就是一脸的无辜。
“我是来看糖尿病的。”
“你的病历本、医保卡？”
“没带。”
“挂号条？”
“这不还没挂上号呢。”
“你的包呢？”
“我们这种穷人哪趁什么包？带个兜子就不错了。”
“有人报警说你偷了别人的东西。”邱伟忽然说。
“我没偷钱包。”季兰英看着眼前这个穿着警服的新面孔，丝毫也不慌张。但她一点儿也没意识到，警官说的是别人被偷了“东西”，而她辩称没偷的是“钱包”。
邱伟亮出了塑料袋里的钱包：“这不是你的钱包吧？”
季兰英的脸“刷”地一下白了。她脑子里迅速转着，求救于以往的经验，希望能够迅速跳出那么一两招来帮她涉险过关，但大脑似乎迟钝了，她左思右想，想不出什么有说服力的理由，邱伟就又不紧不慢地跟了一句，“我们在这个钱包上面发现了你的指纹。”这一下，季兰英站不稳了。若是从前，警察这样的说法根本不会对久经沙场的她起什么作用。但现在，不知怎么，季兰英头上冒汗，手心里也是湿漉漉的，小便也快要尿了出来。她知道，她是老了，更年期都快过去了。她不仅管不了闺女，就连她自己的身体也管不了了。
作为多次犯，季兰英不仅被治安拘留，还因为盗窃罪被判处三年有期徒刑。她的名字被派出所民警标记在墙上的每月绩效考核记录表上，同时，她的案子作为一个破获成功的案例，累加进了派出所的荣誉墙上。
季兰英被民警抓获后，邱伟和同事去她家里搜查。打开家里唯一一个大衣柜的柜门，邱伟一时感觉有点儿晃眼。衣柜里满满当当，但放着的不是衣服，也不是被褥，而是齐刷刷的槐花牌香皂，都带着包装盒，有白色的，有黄色的，有淡蓝色的。1000多块槐花牌香皂，摆在那里，就像一面色泽淡雅的荣誉墙。邱伟发现，在香皂中间的位置，夹着一张从学生记录本上撕下来的带着细花纹的格纸。邱伟小心地将纸抻出来，见上面有一行字，是孩子用铅笔写的幼稚字体：
初三二班获得年级优秀班集体称号，特此奖励。
邱伟用手掂着那张山寨版的荣誉证书，翕动着鼻翼，闻着从暗箱里飘出的暗香，一时愣住，久久回不过神来。
谢沁立
一进家门，季兰英就将手中的塑料袋放在地上，掏出从超市带回来的5块槐花牌香皂，径直走到里屋，打开木柜门，将香皂放进柜子的最上面一层。这一层的高度远远超过她一米五的身高所能够着的范围，所以她用力踮着脚，尽力伸长右胳膊，右脚踮着离了地，屁股上的赘肉也跟着一起用力，一颤一颤的，她用指尖将香皂捅进柜子里面，然后轻轻关好柜门，弹弹衣襟上的浮土，一脸的满足。
回转身来，季兰英才顾得上和在厨房里忙碌的丈夫孙德贵打招呼。孙德贵一边切着洋葱一边不抬头地说：“回来了？”
“回来了。”
“下次你甭管买菜了，你一去买菜，我就揪着心，生怕你几个小时不回来，我又会接到给你送脸盆的电话。你好好在家待着，行不行啊？”
季兰英乜了孙德贵一眼，“哼”了一声：“你就会说好听的，这家里吃的用的哪一样不是我置办来的，你倒弄来点儿也让我看看！买个菜，你也这么唠叨。”
孙德贵的眼睛被洋葱辣着，不由得闭住眼睛，同时闭住的还有他的嘴巴。
季兰英住着的两居室是租来的。这一片楼房都是老房，一共十座，五层到顶，是三十年前一家国有企业的宿舍楼，企业破产之前已将房子卖给职工。楼房外墙早就斑驳陆离，不少地方长满青苔，楼前楼后堆着毫无用处的杂物。尽管周围高楼林立，但掩在高楼背影里的这十幢旧楼却没有拆迁。因为这里距离市代谢病医院很近，每个单元都被来自各地到这里就诊的患者和卖早点、卖水果花篮、卖保健品药品、扎花圈、卖墓地的小摊贩挤得满满当当。
由于大丫头兰子“进去了”还没放出来，如今，只有季兰英、孙德贵两口子和二闺女娟子住在这里。实际上，这些年来这个家的常驻人口只有孙德贵，那娘仨隔三差五地交替着“进去”。兰子和娟子一个三十六，一个三十四，都还没找到合适的婆家。
季兰英并不操心两个大龄闺女的归宿，她天天在外忙碌，就连周末也很少在家。想当年，她娘和她婆婆曾是一个棉纺车间的好姐妹，撮合着各自的孩子结成了夫妻。当妈的退休后，没读过几年书的季兰英和孙德贵顶替进了棉纺厂，干了没几年，工厂就垮了，两口子双双下岗。实在难得没办法，两人支起了个早点摊，起早贪黑地干，孙德贵揉面烙烧饼，季兰英在一口大油锅里炸油条。季兰英记得，冬夜里他们挣扎着离开暖和的被窝，把能穿的衣服都套在了身上，远远看去就像两个黑乎乎的球，但还是觉得冷，每根手指都仿佛僵直的筷子，冻得实在难受时，季兰英会把右手的食指和中指探近高温的油锅，快速在指尖上粘上一滴滚烫的热油，然后，哈着气跺着脚收回指尖，把那滴油抹在掌心揉搓着取暖。
干了一年多，累得两口子打了退堂鼓。季兰英在家带孩子，孙德贵偶尔去外面干点儿力气活。家里揭不开锅时，季兰英只得抱着两岁的娟子，领着四岁的兰子，去菜市场拣菜叶。几次下来，季兰英便摸清了市场的门道，不再拣菜叶子，而是趁着人们下班买菜的当口，带着孩子专找人多的摊位。季兰英个子不高，身型瘦弱，动作却很敏捷。她抱着孩子，一边问摊主价钱，一边用左手将怀里的娟子往上一颠，腾出右手翻检摆在前排的菜品，余光却一直扫着摊主的眼睛。摊主见她还没拿定主意，便去招呼旁边的顾客。这时，季兰英故意瞄着摆在远处的茄子问道：“茄子怎么卖？”摊主麻利地给别的顾客称着分量，同时报出了茄子的价位，而季兰英的手下早已有了动作，摊位上的两根黄瓜瞬间被塞在她和怀里的娟子身体中间，靠在她腿边的兰子一只手紧攥着一块水果糖，另一只手拉着妈妈的衣襟，仰着头，闭紧嘴，清澈的眸子望着妈妈的每一个动作。季兰英撇了下嘴：“太贵了，我再看看别家的。”说完，她拉着兰子，抱着娟子快步离开这家菜摊。
每次从菜市场回来，季兰英都会带回够一家子吃的蔬菜。孙德贵埋怨她，咱家那点钱，吃得起这些细菜吗？兰子嫩声嫩气地说，妈妈没花钱，妈妈是拿的菜。季兰英笑着说：“我家兰子说得对，不就是拿点菜么。”
季兰英当年用热油浸过的手指异常灵活，她盯上的东西都能眨眼功夫就不见踪影。季兰英不停地换着摊位，菜摊扒拉得差不多了，就赶紧换一家菜市场。很长时间，她的“拿菜”都没被发现。她宽慰自己，这样从各家拿点菜，人家的损失微不足道，她的日子稍能宽裕，就算大伙给她献爱心了。后来，每次拿菜之前，她都很兴奋，心里有种特别美好的感觉。有时，她控制不住追求那份美好感觉的冲动，她说这种感觉比和孙德贵亲热时的滋味还美。
有一天，她拿了两个洋葱头塞在口袋里正准备离开，猛然发现身边的兰子不见了。她心里一惊：孩子丢了！猛一扭头，看见兰子从不远处跑过来，细小的双手握着一根灰不溜秋的细山药：“妈妈，给！”
季兰英的心里不是滋味了好一会儿。她清楚自己干的是见不得人的勾当，把闺女搅进来，更是罪该万死。花朵一般的年纪，正是阳光灿烂的日子，贴上三只手的黑色标签，那还不相当于做了几辈子的孽。但在晚饭的饭桌上，她还是忍不住夸了兰子几句。也许，生活的重压，容易挤占廉耻的位置，何况她和孙德贵不是没有自食其力过，但遵纪守法又怎么样，起早贪黑又怎么样？还不是照样吃不上喝不上？还不是孩子在外面照样被不知怎么富起来的小伙伴笑话？孙德贵看着老婆少有的若有所思的样子，明白了是怎么回事，他摇摇头，没有说话，一筷子下去，夹起一大口豆角塞进嘴里。
兰子上小学了，一天放学回家后，哭哭啼啼地说，小朋友说我太脏了，不愿意和我坐同桌。季兰英忙说，咱怎么脏了，去，拿肥皂好好洗洗手，明天换身新衣服去学校。
过了几天，季兰英在拿菜之后，顺便又在杂货摊上拿了几条肥皂。先是顺手拿肥皂，后来市场上的香皂多了，她就拿香皂，这已经成为她的习惯。她喜欢香皂盒里飘出的淡淡的香气，仿佛那里面塞满了孩子的自尊和满足。兰子受她的影响，也出去拿香皂，而且尤其喜欢槐花牌香皂，她说，槐花牌香皂特别像她一个女同学身上散发的好闻气味，那个女同学，全班男生都献殷勤，兰子很羡慕她。
日子一天天过着，季兰英和两个孩子也在一天天长大。季兰英的长大，最明显的标志就是身上的脂肪和脸上的皱纹数量不断增加，还有她“拿”的技艺也在不断精进。季兰英不觉得自己是一个扎在人堆里谁也不会多看两眼的中年妇女，反倒认为自己很了不起，她一个人独自撑起着一个不小的家呢。季兰英早已不拿菜了，积累了这么多年经验，再去拿菜未免太过幼稚，她拿的东西无比丰富，而且从菜摊直接跳到了别人的口袋和背包，钱包、手机、相机，有什么拿什么。季兰英对孙德贵说，谁不喜欢钱包里的票子啊。有时，本来有机会拿而没去拿，季兰英会懊悔不已，跺着脚骂自己，然后，就在脑子里总结着教训。小物件早已提不起她的兴趣，只有“大家伙”才会让她滋生些兴奋。
有那么几次，“拿”得太专注的季兰英被反扒民警带了进去。谁承想，没多少墨水的季兰英居然很懂法律，而且能背出不少的法条。她曾经光顾一家袖珍书店拿了两本《刑法》和《刑事诉讼法》，晚上躺在床上研究，明白了偷多少钱会被治安拘留，拿多少价值的东西会被刑事拘留，拿别人特别贵重的东西最高会判多少年刑期。她当然不愿意进监狱，所以，她拿得很有分寸。每当拿到一个钱包，她先要翻一翻里面的钱，为了让金额达不到拘留标准，多出来的钱她宁可扔掉。拿而不贪，正是季兰英最得意自己的地方。累了一天回到家里，她不大说话，单是活泛的眼神就能指挥一切。这些年来，孙德贵从没出去拿过一件东西，但他也从不拒绝享用老婆和闺女拿来的东西。他偶尔唠叨季兰英几句，劝她别再出去拿，否则她一失手，他就会接到派出所电话，收拾一包洗漱用品和衣物送进到拘留所。
公安局的拘留所成了季兰英的第二个家，也是兰子和娟子经常暂住的地方。姐妹俩在老妈的栽培下，初中念了一半就辍学回家。娟子不去上课的原因和姐姐一样，也是说同学嫌自己脏，还说老师批评她在班里干“脏事”，不是今天又同学丢了铅笔，就是明天有人不见了漂亮的本子，最后大家都认定是娟子偷的。老师说娟子败坏了全班荣誉，学校的荣誉墙上总也没有他们二班的名字。娟子知道是自己让班主任很没面子，她不知道的是她还影响了老师的晋级和奖金，所以老师和同学都讨厌她，她每天上学感觉都是去受刑。季兰英只好耐心哄着闺女：“不念书哪成啊？爹妈就是吃了没文化的亏。你就是以后做个小买卖，也得能写写画画啊。”“就不去，他们都看不起我，说我拖后腿，我们班总得不了先进。”“先进顶个屁用！不当吃不当喝的。”“你不懂，别的班评上先进，学校都给发一张大奖状挂在墙上，同学们每天进教室时都要看，说是能考上好学校。”
季兰英最终在和闺女关于奖状有没有用的辩论中败下阵来，也最终没能拦住她退学的想法。不念就不念了吧。季兰英开始带上两个闺女一起闯天地。娘仨有时分头出去，有时合伙出去。一起行动时，姐俩若无其事地掩护妈妈拿东西，配合得天衣无缝，就像她们小时候，妈妈把拿来的一个青椒，或者一个土豆，或者一把花生米、一小袋咸菜疙瘩，塞进她们怀里和口袋里一样，她们一声不吭，紧紧护住怀里的东西，捂住自己的口袋，因为她们知道，只有这样晚饭才会有菜吃，只有妈妈才会对她们这么好。从那以后，只要几天不拿别人东西，娘仨就会感觉浑身不自在，手心发痒。
季兰英的五十大寿是在拘留所过的，那天，是她被拘留的第七天。她吃着馒头白菜豆腐，碗里的清汤寡水忽然就让她眼里流出泪来，她就着馒头就着眼泪，把白菜豆腐咽下去。一瞬间，她觉得心里特别委屈，奔了半辈子，奔到这种生活境地，这不是白活了么。季兰英抹把眼泪，举手要求找管教谈话。在谈话室，她坚定地表态：“我再也不偷东西了，我都五十岁了，我以后一定好好做人。”
五十岁的季兰英走出拘留所，像是换了个人，好多天闷在家里不出门，她逼着自己朝着主妇的形象迈进，洗衣做饭，打扫房间，心思也开始向比自己大上几岁的孙德贵转移。这一转移不要紧，她突然发现好像不认识自己的老公了。孙德贵以前是个胖子，现在一下子瘦了几十斤，曾经的圆脸换成了刺眼的尖下巴。季兰英说，你个大老爷们减哪家子肥啊？孙德贵用泛着血丝的眼珠子看着季兰英，他不是不想争辩，而是根本就没有力气争辩。季兰英心想，坏了，这爷们儿八成病了。她赶紧陪着孙德贵去医院检查，结果是严重糖尿病，每天饭前必须注射胰岛素。走出医院，季兰英心想，这富贵人家得的病，怎么我们穷人也得呢。
这一回，他们成了家门口的代谢病医院的常客。一进门诊大厅，见到黑压压的挂号人群，望着他们肩上背着的各种挎包，季兰英立刻找回了五十岁前的自己。她觉得心花怒放，血脉充盈。她当然感到了身体内部的变化，她想，自己还不老，看见那么多亟待去打开的包，全身都有麻酥酥的快感。
代谢病医院是三甲医院，名气很大，本市的和周边城市的患者摩肩接踵地慕名而来，外地患者多数在身上揣着大量现金。季兰英很快就熟悉了医院环境。她的年纪和外形特别像护工阿姨，遇到有人向她询问科室位置，她会热情地七拐八拐把人领过去。有那么几次，她引着外地人去检验科，中途忍不住想伸手掏人家的口袋，最后都在犹豫中住了手，嗨，他们比我还不容易，还是别缺这个德了。
她经常夹在门诊大厅的挂号人群中。冬天，她穿着黑色棉衣，臂上搭着件深色衣服，特别不起眼；夏天，她会比别人多一件衬衣，看上去像是因病怕冷而多穿的衣服，也显得十分自然，而且她的胳膊上总搭着一张医院门口派发的广告单。这一切，都是她工作的重要道具。要工作么，就得像模像样好好工作才行，不然，一家子吃什么喝什么。
季兰英的眼神和善，嘴角上扬，总是带着笑，就像一位热心肠的邻家大妈，只是在出去拿东西时，举手投足里才会带出那种修炼十几年的狡黠的老道。她看人很准，或者说看别人的包和口袋很准，总能掏出她需要的内容来。她佯装挂号，眼睛却不怎么看窗口上的显示屏，而总是盯着挂号的人。目标锁定后，她假装被后面人往前推着，身体前倾，双手不经意地碰到前面的人。之后，她回头埋怨挤在身后的人，手底下早已完成从别人包里掏出钱包的动作，钱包被她暂时藏在臂弯的遮挡物里，她会无奈地轻喊几声：“别挤了、别挤了。”等到失主发现钱包不见了时，季兰英也早没了踪影。
别人口袋里看病的钱，就这样成了孙德贵看病的钱。季兰英很知足，因为凭借她的本事，无业无职的孙德贵竟然享受起了“免费”医疗。
一个星期三早晨，因为出诊专家多，挂号的人也特别多。季兰英在人群中挤着，旁边，一个老阿姨哆哆嗦嗦掏出钱包挂了个普通号，又哆哆嗦嗦把钱包放进口袋里。手里拿着挂号条四处张望着。季兰英打算把那钱包“顺出来”。这太简单了，季兰英正要得手，她的肩膀被身后人拍了一下。季兰英愣怔了片刻，手底下的动作犹豫着，手也拐了方向，从前下方画了一个圆圈回到自己头顶，捋捋前额稀疏的头发。她掂量着这一拍的力道，知道是碰上了便衣警察。刚才因为即将得手的快感而加速跳动的心脏这一刻就要蹦了出来。她不敢转身，等着后面的人再有什么动作。她忽然觉得眼前一阵眩晕，“扑通”跪了下去，挤成一团的人谁也没注意到她跪下了，也根本不关心这个矮小的女人到底要干什么，一直向前涌的人群立即填上她身体闪开的小空档。季兰英只管跪着，不敢抬头，只看见军大衣的下摆在她面前晃动，一双式样老旧的黑皮鞋就在她眼皮子底下，一只脚戳在地面，另一只脚尖有节拍地敲打着。季兰英低着头说：“我再也不敢了，警官饶了我吧！我再也不敢了。”“滚！”这是一个中年男人狠狠的声音。
季兰英站起身，拔腿就往大厅门口走。她的胳膊上还搭着围巾，围巾一端在地上拖拉着，差点给她绊个跟头。她一直不敢回头，直到大门口才松口气，回转身来。大厅里依旧人声鼎沸，“军大衣”并没有追上来。
之后的一年多里，季兰英不敢再去代谢病医院而是转战到别的医院门诊大厅里。反正市里有的是医院，不这么辛苦，孙德贵用什么“免费”看病呢？
重返代谢病医院，是因为孙德贵病重住院。季兰英每天去病房看护孙德贵，穿过门诊大厅时，总是流露出留恋的目光。走过挂号处长长的人流，她没有停步，但一直像行注目礼似地看着那些被人背在肩后的各式背包。哎呀，那个时髦女人的钱包多好拿啊！呵，这个大哥的钱就差白送给我了。妈呀，一个刚挂完号的白头发奶奶掉了钱包，她自己还不知道。季兰英赶紧走过去，走到队伍里，低下头从很多人的脚边捡起一个小钱包，紧赶两步拦住老人：“奶奶，您钱包掉了。”奶奶哆里哆嗦地打开随身的布袋子，还真是钱包没了。“谢谢你，大妹子。你真是积德啊！”现在的季兰英不去偷，就是在为自己积德呢。因为孙德贵已经不行了，她觉得如果自己不偷，多积点德，老头子或许能闯过这一关。
但看起来，季兰英的德行还是不够，孙德贵死了。这个以前胖胖的、走时瘦得一把骨头的男人，陪伴季兰英三十多年。他迁就她，包容她，做着家里的一切杂活儿，只是不敢管她。“没有了你，以后我进去了，谁还给我送脸盆呢？”办完丧事，回到家里，季兰英想着孙德贵的好，抱着孙德贵的照片痛哭起来。
季兰英重操旧业。而且重回代谢病医院。她恨这家带走了她丈夫的医院。
她换了棉衣，变了发型，手上还是搭件衣服，隔三差五地在门诊大厅捞上一笔，接着转战其他医院。季兰英仿佛是一条重回大海的鱼，经过一段“休渔期”，她愈发在大海里活跃起来。她发现，医院里已经开始实行网上预约挂号，在门诊用现金挂号缴费的人开始减少，但这并不妨碍身手敏捷的季兰英，她依然所获颇丰。
这一天，季兰英又来到门诊大厅。她还是习惯地站在角落里观察。忽然，她看到一个并不熟悉的身影，但怎么觉得似曾相识呢？那是一个穿着军大衣的高大身影，在人群中挤来挤去，他的目光注视的不是显示器，而是……季兰英太熟悉那目光了，那是和自己一样的目光啊。她明白遇到了同行后，迅速决定今天不和同行抢生意，但她隐隐觉出了不对劲。她走到距离“军大衣”两米远的地方，蹲下身来，假装系鞋带。军大衣的下摆，老旧黑皮鞋，点着节拍的脚尖，天啊！这就是两年前拍我肩膀的那个人。好啊！你当时诈唬我，吓得我一年多不敢来。今天，我得还你一报。她见“军大衣”锁定目标，正在下手的瞬间，忽然大声喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”周围的人们听到叫喊，惊慌地一边躲避，一边查看自己的挂包和手袋。“军大衣”听到喊叫，惊慌收手，往人群外面走，季兰英从后面伸出拳头用力一捣他的腰眼儿，“军大衣”不敢动了，糟了，便衣！。这一刻，季兰英低声却狠狠地吼了一声：“滚！”
截止到季兰英59岁那年，她已经进了15次拘留所。她脸上的皱纹越来越多，一条比一条深，像是记录她被抓捕经历的年轮。虽然住在一起，但她和兰子、娟子并不常见。两个闺女大了，各忙各的，只要她们有吃有喝，剩下的她实在懒得过问。
季兰英最终栽在了邱伟“邱师傅”手里。
从小，邱伟就盼着有朝一日和爸爸一样穿上帅气的警服。他和小伙伴们玩的最多的游戏就是警察抓小偷。小伙伴说，邱伟的眼神看似不动声色，却找人贼准。邱伟爸说，这小子还真是块当警察的材料。 22年前，邱伟圆了警察梦，发到手的警服还没穿过几次，他就被分配到反扒队当了便衣，不仅警服被收进衣柜，就连稍微显眼一点的衣服也在禁穿之列。用师傅的话说，把你扔进人堆谁也看不见才算过关。
邱伟总是穿一身深色的衣服，脚蹬一双黑布鞋，他走在人群中，时缓时疾，随心所欲，没有规律。他个子不高，脸颊和身材略显消瘦，看人观物时眼珠像小时候一样，貌似不动，其实，凡是从他眼前走过的人，他都过目不忘。邱伟看上去和街头随处可见的修车师傅、送货师傅一样，普通得实在刷不出一点存在感，认识他的人也都叫他“邱师傅”。
每天清晨，邱伟走出家门前，妻子总会习惯地说：老邱啊，你在路上就安心地走路，别东看西看的了。邱伟总是乐呵呵地答应着。妻子也笑了：你总是答应得好好的，可总能被你又发现些什么。
在邱伟看来，只要走出家门就是上班。他的视力虽然随着岁月流逝有些退化，但依旧清亮不变，容不下任何沙砾。
一天，在上班路上，邱伟看见两男一女若即若离地走着，遇到路边有汽车停靠，三人不约而同地往车里巴望，然后四处看看，又接着走。邱伟断定这三个人准备盗窃车内物品。他一边通知队里请求增援，一边紧紧跟了上去。三人并不急于动手，只是一路找寻着大小不同的停车场，就这么走了五六个小时，他们才选定了目标。三人分工明确，一个望风，一个人用弹弓将汽车玻璃打碎，随即另一个人伸手到车里，拿出一个黑色皮包。他们的兴奋刚刚露个头，还来不及漾出来，邱伟就和战友似从天降。
由于医院经常失窃，分局给主管派出所加派了警力，邱伟便是其中之一。他早有耳闻季兰英的大名，也一直关注着这个“老年妇女扒手”。周日休息时，他特意拉着妻子说，走，我今天陪你去逛逛医院。这一逛两逛，他把医院的环境摸熟了。
一位中年妇女排到挂号窗口，猛然发现背包的拉链不知什么时候被打开了，装有5000元现金和数张银行卡的长方形褐色钱包不翼而飞。邱伟和同事很快赶到医院。中年妇女说排队时一直有个老年妇女在身边转悠，还不时擦身而过，她怀疑是那个老女人偷的钱包。邱伟很快在人群中找出季兰英。他让同事盯住她的举动，自己去调看医院的监控录像，季兰英那肥硕的身躯似乎躲闪着监控探头，但还是没躲掉，钱包就是她偷的。邱伟断定季兰英得手后会将钱包里的钱拿出来，而后把钱包扔掉。辅警急忙在楼里的垃圾箱中翻找，但一无所获。他忽然想到街头的广告牌后面，常能找到被小偷丢弃的钱包，他便到医院楼梯口的宣传牌后面去看。果然，他们在二楼的一块展牌后面发现了褐色钱包。
当季兰英被带到穿着警服的邱伟面前时，除了胳臂上搭着的一件长外套，就是一脸的无辜。
“我是来看糖尿病的。”
“你的病历本、医保卡？”
“没带。”
“挂号条？”
“这不还没挂上号呢。”
“你的包呢？”
“我们这种穷人哪趁什么包？带个兜子就不错了。”
“有人报警说你偷了别人的东西。”邱伟忽然说。
“我没偷钱包。”季兰英看着眼前这个穿着警服的新面孔，丝毫也不慌张。但她一点儿也没意识到，警官说的是别人被偷了“东西”，而她辩称没偷的是“钱包”。
邱伟亮出了塑料袋里的钱包：“这不是你的钱包吧？”
季兰英的脸“刷”地一下白了。她脑子里迅速转着，求救于以往的经验，希望能够迅速跳出那么一两招来帮她涉险过关，但大脑似乎迟钝了，她左思右想，想不出什么有说服力的理由，邱伟就又不紧不慢地跟了一句，“我们在这个钱包上面发现了你的指纹。”这一下，季兰英站不稳了。若是从前，警察这样的说法根本不会对久经沙场的她起什么作用。但现在，不知怎么，季兰英头上冒汗，手心里也是湿漉漉的，小便也快要尿了出来。她知道，她是老了，更年期都快过去了。她不仅管不了闺女，就连她自己的身体也管不了了。
作为多次犯，季兰英不仅被治安拘留，还因为盗窃罪被判处三年有期徒刑。她的名字被派出所民警标记在墙上的每月绩效考核记录表上，同时，她的案子作为一个破获成功的案例，累加进了派出所的荣誉墙上。
季兰英被民警抓获后，邱伟和同事去她家里搜查。打开家里唯一一个大衣柜的柜门，邱伟一时感觉有点儿晃眼。衣柜里满满当当，但放着的不是衣服，也不是被褥，而是齐刷刷的槐花牌香皂，都带着包装盒，有白色的，有黄色的，有淡蓝色的。1000多块槐花牌香皂，摆在那里，就像一面色泽淡雅的荣誉墙。邱伟发现，在香皂中间的位置，夹着一张从学生记录本上撕下来的带着细花纹的格纸。邱伟小心地将纸抻出来，见上面有一行字，是孩子用铅笔写的幼稚字体：
初三二班获得年级优秀班集体称号，特此奖励。
邱伟用手掂着那张山寨版的荣誉证书，翕动着鼻翼，闻着从暗箱里飘出的暗香，一时愣住，久久回不过神来。
谢沁立
一进家门，季兰英就将手中的塑料袋放在地上，掏出从超市带回来的5块槐花牌香皂，径直走到里屋，打开木柜门，将香皂放进柜子的最上面一层。这一层的高度远远超过她一米五的身高所能够着的范围，所以她用力踮着脚，尽力伸长右胳膊，右脚踮着离了地，屁股上的赘肉也跟着一起用力，一颤一颤的，她用指尖将香皂捅进柜子里面，然后轻轻关好柜门，弹弹衣襟上的浮土，一脸的满足。
回转身来，季兰英才顾得上和在厨房里忙碌的丈夫孙德贵打招呼。孙德贵一边切着洋葱一边不抬头地说：“回来了？”
“回来了。”
“下次你甭管买菜了，你一去买菜，我就揪着心，生怕你几个小时不回来，我又会接到给你送脸盆的电话。你好好在家待着，行不行啊？”
季兰英乜了孙德贵一眼，“哼”了一声：“你就会说好听的，这家里吃的用的哪一样不是我置办来的，你倒弄来点儿也让我看看！买个菜，你也这么唠叨。”
孙德贵的眼睛被洋葱辣着，不由得闭住眼睛，同时闭住的还有他的嘴巴。
季兰英住着的两居室是租来的。这一片楼房都是老房，一共十座，五层到顶，是三十年前一家国有企业的宿舍楼，企业破产之前已将房子卖给职工。楼房外墙早就斑驳陆离，不少地方长满青苔，楼前楼后堆着毫无用处的杂物。尽管周围高楼林立，但掩在高楼背影里的这十幢旧楼却没有拆迁。因为这里距离市代谢病医院很近，每个单元都被来自各地到这里就诊的患者和卖早点、卖水果花篮、卖保健品药品、扎花圈、卖墓地的小摊贩挤得满满当当。
由于大丫头兰子“进去了”还没放出来，如今，只有季兰英、孙德贵两口子和二闺女娟子住在这里。实际上，这些年来这个家的常驻人口只有孙德贵，那娘仨隔三差五地交替着“进去”。兰子和娟子一个三十六，一个三十四，都还没找到合适的婆家。
季兰英并不操心两个大龄闺女的归宿，她天天在外忙碌，就连周末也很少在家。想当年，她娘和她婆婆曾是一个棉纺车间的好姐妹，撮合着各自的孩子结成了夫妻。当妈的退休后，没读过几年书的季兰英和孙德贵顶替进了棉纺厂，干了没几年，工厂就垮了，两口子双双下岗。实在难得没办法，两人支起了个早点摊，起早贪黑地干，孙德贵揉面烙烧饼，季兰英在一口大油锅里炸油条。季兰英记得，冬夜里他们挣扎着离开暖和的被窝，把能穿的衣服都套在了身上，远远看去就像两个黑乎乎的球，但还是觉得冷，每根手指都仿佛僵直的筷子，冻得实在难受时，季兰英会把右手的食指和中指探近高温的油锅，快速在指尖上粘上一滴滚烫的热油，然后，哈着气跺着脚收回指尖，把那滴油抹在掌心揉搓着取暖。
干了一年多，累得两口子打了退堂鼓。季兰英在家带孩子，孙德贵偶尔去外面干点儿力气活。家里揭不开锅时，季兰英只得抱着两岁的娟子，领着四岁的兰子，去菜市场拣菜叶。几次下来，季兰英便摸清了市场的门道，不再拣菜叶子，而是趁着人们下班买菜的当口，带着孩子专找人多的摊位。季兰英个子不高，身型瘦弱，动作却很敏捷。她抱着孩子，一边问摊主价钱，一边用左手将怀里的娟子往上一颠，腾出右手翻检摆在前排的菜品，余光却一直扫着摊主的眼睛。摊主见她还没拿定主意，便去招呼旁边的顾客。这时，季兰英故意瞄着摆在远处的茄子问道：“茄子怎么卖？”摊主麻利地给别的顾客称着分量，同时报出了茄子的价位，而季兰英的手下早已有了动作，摊位上的两根黄瓜瞬间被塞在她和怀里的娟子身体中间，靠在她腿边的兰子一只手紧攥着一块水果糖，另一只手拉着妈妈的衣襟，仰着头，闭紧嘴，清澈的眸子望着妈妈的每一个动作。季兰英撇了下嘴：“太贵了，我再看看别家的。”说完，她拉着兰子，抱着娟子快步离开这家菜摊。
每次从菜市场回来，季兰英都会带回够一家子吃的蔬菜。孙德贵埋怨她，咱家那点钱，吃得起这些细菜吗？兰子嫩声嫩气地说，妈妈没花钱，妈妈是拿的菜。季兰英笑着说：“我家兰子说得对，不就是拿点菜么。”
季兰英当年用热油浸过的手指异常灵活，她盯上的东西都能眨眼功夫就不见踪影。季兰英不停地换着摊位，菜摊扒拉得差不多了，就赶紧换一家菜市场。很长时间，她的“拿菜”都没被发现。她宽慰自己，这样从各家拿点菜，人家的损失微不足道，她的日子稍能宽裕，就算大伙给她献爱心了。后来，每次拿菜之前，她都很兴奋，心里有种特别美好的感觉。有时，她控制不住追求那份美好感觉的冲动，她说这种感觉比和孙德贵亲热时的滋味还美。
有一天，她拿了两个洋葱头塞在口袋里正准备离开，猛然发现身边的兰子不见了。她心里一惊：孩子丢了！猛一扭头，看见兰子从不远处跑过来，细小的双手握着一根灰不溜秋的细山药：“妈妈，给！”
季兰英的心里不是滋味了好一会儿。她清楚自己干的是见不得人的勾当，把闺女搅进来，更是罪该万死。花朵一般的年纪，正是阳光灿烂的日子，贴上三只手的黑色标签，那还不相当于做了几辈子的孽。但在晚饭的饭桌上，她还是忍不住夸了兰子几句。也许，生活的重压，容易挤占廉耻的位置，何况她和孙德贵不是没有自食其力过，但遵纪守法又怎么样，起早贪黑又怎么样？还不是照样吃不上喝不上？还不是孩子在外面照样被不知怎么富起来的小伙伴笑话？孙德贵看着老婆少有的若有所思的样子，明白了是怎么回事，他摇摇头，没有说话，一筷子下去，夹起一大口豆角塞进嘴里。
兰子上小学了，一天放学回家后，哭哭啼啼地说，小朋友说我太脏了，不愿意和我坐同桌。季兰英忙说，咱怎么脏了，去，拿肥皂好好洗洗手，明天换身新衣服去学校。
过了几天，季兰英在拿菜之后，顺便又在杂货摊上拿了几条肥皂。先是顺手拿肥皂，后来市场上的香皂多了，她就拿香皂，这已经成为她的习惯。她喜欢香皂盒里飘出的淡淡的香气，仿佛那里面塞满了孩子的自尊和满足。兰子受她的影响，也出去拿香皂，而且尤其喜欢槐花牌香皂，她说，槐花牌香皂特别像她一个女同学身上散发的好闻气味，那个女同学，全班男生都献殷勤，兰子很羡慕她。
日子一天天过着，季兰英和两个孩子也在一天天长大。季兰英的长大，最明显的标志就是身上的脂肪和脸上的皱纹数量不断增加，还有她“拿”的技艺也在不断精进。季兰英不觉得自己是一个扎在人堆里谁也不会多看两眼的中年妇女，反倒认为自己很了不起，她一个人独自撑起着一个不小的家呢。季兰英早已不拿菜了，积累了这么多年经验，再去拿菜未免太过幼稚，她拿的东西无比丰富，而且从菜摊直接跳到了别人的口袋和背包，钱包、手机、相机，有什么拿什么。季兰英对孙德贵说，谁不喜欢钱包里的票子啊。有时，本来有机会拿而没去拿，季兰英会懊悔不已，跺着脚骂自己，然后，就在脑子里总结着教训。小物件早已提不起她的兴趣，只有“大家伙”才会让她滋生些兴奋。
有那么几次，“拿”得太专注的季兰英被反扒民警带了进去。谁承想，没多少墨水的季兰英居然很懂法律，而且能背出不少的法条。她曾经光顾一家袖珍书店拿了两本《刑法》和《刑事诉讼法》，晚上躺在床上研究，明白了偷多少钱会被治安拘留，拿多少价值的东西会被刑事拘留，拿别人特别贵重的东西最高会判多少年刑期。她当然不愿意进监狱，所以，她拿得很有分寸。每当拿到一个钱包，她先要翻一翻里面的钱，为了让金额达不到拘留标准，多出来的钱她宁可扔掉。拿而不贪，正是季兰英最得意自己的地方。累了一天回到家里，她不大说话，单是活泛的眼神就能指挥一切。这些年来，孙德贵从没出去拿过一件东西，但他也从不拒绝享用老婆和闺女拿来的东西。他偶尔唠叨季兰英几句，劝她别再出去拿，否则她一失手，他就会接到派出所电话，收拾一包洗漱用品和衣物送进到拘留所。
公安局的拘留所成了季兰英的第二个家，也是兰子和娟子经常暂住的地方。姐妹俩在老妈的栽培下，初中念了一半就辍学回家。娟子不去上课的原因和姐姐一样，也是说同学嫌自己脏，还说老师批评她在班里干“脏事”，不是今天又同学丢了铅笔，就是明天有人不见了漂亮的本子，最后大家都认定是娟子偷的。老师说娟子败坏了全班荣誉，学校的荣誉墙上总也没有他们二班的名字。娟子知道是自己让班主任很没面子，她不知道的是她还影响了老师的晋级和奖金，所以老师和同学都讨厌她，她每天上学感觉都是去受刑。季兰英只好耐心哄着闺女：“不念书哪成啊？爹妈就是吃了没文化的亏。你就是以后做个小买卖，也得能写写画画啊。”“就不去，他们都看不起我，说我拖后腿，我们班总得不了先进。”“先进顶个屁用！不当吃不当喝的。”“你不懂，别的班评上先进，学校都给发一张大奖状挂在墙上，同学们每天进教室时都要看，说是能考上好学校。”
季兰英最终在和闺女关于奖状有没有用的辩论中败下阵来，也最终没能拦住她退学的想法。不念就不念了吧。季兰英开始带上两个闺女一起闯天地。娘仨有时分头出去，有时合伙出去。一起行动时，姐俩若无其事地掩护妈妈拿东西，配合得天衣无缝，就像她们小时候，妈妈把拿来的一个青椒，或者一个土豆，或者一把花生米、一小袋咸菜疙瘩，塞进她们怀里和口袋里一样，她们一声不吭，紧紧护住怀里的东西，捂住自己的口袋，因为她们知道，只有这样晚饭才会有菜吃，只有妈妈才会对她们这么好。从那以后，只要几天不拿别人东西，娘仨就会感觉浑身不自在，手心发痒。
季兰英的五十大寿是在拘留所过的，那天，是她被拘留的第七天。她吃着馒头白菜豆腐，碗里的清汤寡水忽然就让她眼里流出泪来，她就着馒头就着眼泪，把白菜豆腐咽下去。一瞬间，她觉得心里特别委屈，奔了半辈子，奔到这种生活境地，这不是白活了么。季兰英抹把眼泪，举手要求找管教谈话。在谈话室，她坚定地表态：“我再也不偷东西了，我都五十岁了，我以后一定好好做人。”
五十岁的季兰英走出拘留所，像是换了个人，好多天闷在家里不出门，她逼着自己朝着主妇的形象迈进，洗衣做饭，打扫房间，心思也开始向比自己大上几岁的孙德贵转移。这一转移不要紧，她突然发现好像不认识自己的老公了。孙德贵以前是个胖子，现在一下子瘦了几十斤，曾经的圆脸换成了刺眼的尖下巴。季兰英说，你个大老爷们减哪家子肥啊？孙德贵用泛着血丝的眼珠子看着季兰英，他不是不想争辩，而是根本就没有力气争辩。季兰英心想，坏了，这爷们儿八成病了。她赶紧陪着孙德贵去医院检查，结果是严重糖尿病，每天饭前必须注射胰岛素。走出医院，季兰英心想，这富贵人家得的病，怎么我们穷人也得呢。
这一回，他们成了家门口的代谢病医院的常客。一进门诊大厅，见到黑压压的挂号人群，望着他们肩上背着的各种挎包，季兰英立刻找回了五十岁前的自己。她觉得心花怒放，血脉充盈。她当然感到了身体内部的变化，她想，自己还不老，看见那么多亟待去打开的包，全身都有麻酥酥的快感。
代谢病医院是三甲医院，名气很大，本市的和周边城市的患者摩肩接踵地慕名而来，外地患者多数在身上揣着大量现金。季兰英很快就熟悉了医院环境。她的年纪和外形特别像护工阿姨，遇到有人向她询问科室位置，她会热情地七拐八拐把人领过去。有那么几次，她引着外地人去检验科，中途忍不住想伸手掏人家的口袋，最后都在犹豫中住了手，嗨，他们比我还不容易，还是别缺这个德了。
她经常夹在门诊大厅的挂号人群中。冬天，她穿着黑色棉衣，臂上搭着件深色衣服，特别不起眼；夏天，她会比别人多一件衬衣，看上去像是因病怕冷而多穿的衣服，也显得十分自然，而且她的胳膊上总搭着一张医院门口派发的广告单。这一切，都是她工作的重要道具。要工作么，就得像模像样好好工作才行，不然，一家子吃什么喝什么。
季兰英的眼神和善，嘴角上扬，总是带着笑，就像一位热心肠的邻家大妈，只是在出去拿东西时，举手投足里才会带出那种修炼十几年的狡黠的老道。她看人很准，或者说看别人的包和口袋很准，总能掏出她需要的内容来。她佯装挂号，眼睛却不怎么看窗口上的显示屏，而总是盯着挂号的人。目标锁定后，她假装被后面人往前推着，身体前倾，双手不经意地碰到前面的人。之后，她回头埋怨挤在身后的人，手底下早已完成从别人包里掏出钱包的动作，钱包被她暂时藏在臂弯的遮挡物里，她会无奈地轻喊几声：“别挤了、别挤了。”等到失主发现钱包不见了时，季兰英也早没了踪影。
别人口袋里看病的钱，就这样成了孙德贵看病的钱。季兰英很知足，因为凭借她的本事，无业无职的孙德贵竟然享受起了“免费”医疗。
一个星期三早晨，因为出诊专家多，挂号的人也特别多。季兰英在人群中挤着，旁边，一个老阿姨哆哆嗦嗦掏出钱包挂了个普通号，又哆哆嗦嗦把钱包放进口袋里。手里拿着挂号条四处张望着。季兰英打算把那钱包“顺出来”。这太简单了，季兰英正要得手，她的肩膀被身后人拍了一下。季兰英愣怔了片刻，手底下的动作犹豫着，手也拐了方向，从前下方画了一个圆圈回到自己头顶，捋捋前额稀疏的头发。她掂量着这一拍的力道，知道是碰上了便衣警察。刚才因为即将得手的快感而加速跳动的心脏这一刻就要蹦了出来。她不敢转身，等着后面的人再有什么动作。她忽然觉得眼前一阵眩晕，“扑通”跪了下去，挤成一团的人谁也没注意到她跪下了，也根本不关心这个矮小的女人到底要干什么，一直向前涌的人群立即填上她身体闪开的小空档。季兰英只管跪着，不敢抬头，只看见军大衣的下摆在她面前晃动，一双式样老旧的黑皮鞋就在她眼皮子底下，一只脚戳在地面，另一只脚尖有节拍地敲打着。季兰英低着头说：“我再也不敢了，警官饶了我吧！我再也不敢了。”“滚！”这是一个中年男人狠狠的声音。
季兰英站起身，拔腿就往大厅门口走。她的胳膊上还搭着围巾，围巾一端在地上拖拉着，差点给她绊个跟头。她一直不敢回头，直到大门口才松口气，回转身来。大厅里依旧人声鼎沸，“军大衣”并没有追上来。
之后的一年多里，季兰英不敢再去代谢病医院而是转战到别的医院门诊大厅里。反正市里有的是医院，不这么辛苦，孙德贵用什么“免费”看病呢？
重返代谢病医院，是因为孙德贵病重住院。季兰英每天去病房看护孙德贵，穿过门诊大厅时，总是流露出留恋的目光。走过挂号处长长的人流，她没有停步，但一直像行注目礼似地看着那些被人背在肩后的各式背包。哎呀，那个时髦女人的钱包多好拿啊！呵，这个大哥的钱就差白送给我了。妈呀，一个刚挂完号的白头发奶奶掉了钱包，她自己还不知道。季兰英赶紧走过去，走到队伍里，低下头从很多人的脚边捡起一个小钱包，紧赶两步拦住老人：“奶奶，您钱包掉了。”奶奶哆里哆嗦地打开随身的布袋子，还真是钱包没了。“谢谢你，大妹子。你真是积德啊！”现在的季兰英不去偷，就是在为自己积德呢。因为孙德贵已经不行了，她觉得如果自己不偷，多积点德，老头子或许能闯过这一关。
但看起来，季兰英的德行还是不够，孙德贵死了。这个以前胖胖的、走时瘦得一把骨头的男人，陪伴季兰英三十多年。他迁就她，包容她，做着家里的一切杂活儿，只是不敢管她。“没有了你，以后我进去了，谁还给我送脸盆呢？”办完丧事，回到家里，季兰英想着孙德贵的好，抱着孙德贵的照片痛哭起来。
季兰英重操旧业。而且重回代谢病医院。她恨这家带走了她丈夫的医院。
她换了棉衣，变了发型，手上还是搭件衣服，隔三差五地在门诊大厅捞上一笔，接着转战其他医院。季兰英仿佛是一条重回大海的鱼，经过一段“休渔期”，她愈发在大海里活跃起来。她发现，医院里已经开始实行网上预约挂号，在门诊用现金挂号缴费的人开始减少，但这并不妨碍身手敏捷的季兰英，她依然所获颇丰。
这一天，季兰英又来到门诊大厅。她还是习惯地站在角落里观察。忽然，她看到一个并不熟悉的身影，但怎么觉得似曾相识呢？那是一个穿着军大衣的高大身影，在人群中挤来挤去，他的目光注视的不是显示器，而是……季兰英太熟悉那目光了，那是和自己一样的目光啊。她明白遇到了同行后，迅速决定今天不和同行抢生意，但她隐隐觉出了不对劲。她走到距离“军大衣”两米远的地方，蹲下身来，假装系鞋带。军大衣的下摆，老旧黑皮鞋，点着节拍的脚尖，天啊！这就是两年前拍我肩膀的那个人。好啊！你当时诈唬我，吓得我一年多不敢来。今天，我得还你一报。她见“军大衣”锁定目标，正在下手的瞬间，忽然大声喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”周围的人们听到叫喊，惊慌地一边躲避，一边查看自己的挂包和手袋。“军大衣”听到喊叫，惊慌收手，往人群外面走，季兰英从后面伸出拳头用力一捣他的腰眼儿，“军大衣”不敢动了，糟了，便衣！。这一刻，季兰英低声却狠狠地吼了一声：“滚！”
截止到季兰英59岁那年，她已经进了15次拘留所。她脸上的皱纹越来越多，一条比一条深，像是记录她被抓捕经历的年轮。虽然住在一起，但她和兰子、娟子并不常见。两个闺女大了，各忙各的，只要她们有吃有喝，剩下的她实在懒得过问。
季兰英最终栽在了邱伟“邱师傅”手里。
从小，邱伟就盼着有朝一日和爸爸一样穿上帅气的警服。他和小伙伴们玩的最多的游戏就是警察抓小偷。小伙伴说，邱伟的眼神看似不动声色，却找人贼准。邱伟爸说，这小子还真是块当警察的材料。 22年前，邱伟圆了警察梦，发到手的警服还没穿过几次，他就被分配到反扒队当了便衣，不仅警服被收进衣柜，就连稍微显眼一点的衣服也在禁穿之列。用师傅的话说，把你扔进人堆谁也看不见才算过关。
邱伟总是穿一身深色的衣服，脚蹬一双黑布鞋，他走在人群中，时缓时疾，随心所欲，没有规律。他个子不高，脸颊和身材略显消瘦，看人观物时眼珠像小时候一样，貌似不动，其实，凡是从他眼前走过的人，他都过目不忘。邱伟看上去和街头随处可见的修车师傅、送货师傅一样，普通得实在刷不出一点存在感，认识他的人也都叫他“邱师傅”。
每天清晨，邱伟走出家门前，妻子总会习惯地说：老邱啊，你在路上就安心地走路，别东看西看的了。邱伟总是乐呵呵地答应着。妻子也笑了：你总是答应得好好的，可总能被你又发现些什么。
在邱伟看来，只要走出家门就是上班。他的视力虽然随着岁月流逝有些退化，但依旧清亮不变，容不下任何沙砾。
一天，在上班路上，邱伟看见两男一女若即若离地走着，遇到路边有汽车停靠，三人不约而同地往车里巴望，然后四处看看，又接着走。邱伟断定这三个人准备盗窃车内物品。他一边通知队里请求增援，一边紧紧跟了上去。三人并不急于动手，只是一路找寻着大小不同的停车场，就这么走了五六个小时，他们才选定了目标。三人分工明确，一个望风，一个人用弹弓将汽车玻璃打碎，随即另一个人伸手到车里，拿出一个黑色皮包。他们的兴奋刚刚露个头，还来不及漾出来，邱伟就和战友似从天降。
由于医院经常失窃，分局给主管派出所加派了警力，邱伟便是其中之一。他早有耳闻季兰英的大名，也一直关注着这个“老年妇女扒手”。周日休息时，他特意拉着妻子说，走，我今天陪你去逛逛医院。这一逛两逛，他把医院的环境摸熟了。
一位中年妇女排到挂号窗口，猛然发现背包的拉链不知什么时候被打开了，装有5000元现金和数张银行卡的长方形褐色钱包不翼而飞。邱伟和同事很快赶到医院。中年妇女说排队时一直有个老年妇女在身边转悠，还不时擦身而过，她怀疑是那个老女人偷的钱包。邱伟很快在人群中找出季兰英。他让同事盯住她的举动，自己去调看医院的监控录像，季兰英那肥硕的身躯似乎躲闪着监控探头，但还是没躲掉，钱包就是她偷的。邱伟断定季兰英得手后会将钱包里的钱拿出来，而后把钱包扔掉。辅警急忙在楼里的垃圾箱中翻找，但一无所获。他忽然想到街头的广告牌后面，常能找到被小偷丢弃的钱包，他便到医院楼梯口的宣传牌后面去看。果然，他们在二楼的一块展牌后面发现了褐色钱包。
当季兰英被带到穿着警服的邱伟面前时，除了胳臂上搭着的一件长外套，就是一脸的无辜。
“我是来看糖尿病的。”
“你的病历本、医保卡？”
“没带。”
“挂号条？”
“这不还没挂上号呢。”
“你的包呢？”
“我们这种穷人哪趁什么包？带个兜子就不错了。”
“有人报警说你偷了别人的东西。”邱伟忽然说。
“我没偷钱包。”季兰英看着眼前这个穿着警服的新面孔，丝毫也不慌张。但她一点儿也没意识到，警官说的是别人被偷了“东西”，而她辩称没偷的是“钱包”。
邱伟亮出了塑料袋里的钱包：“这不是你的钱包吧？”
季兰英的脸“刷”地一下白了。她脑子里迅速转着，求救于以往的经验，希望能够迅速跳出那么一两招来帮她涉险过关，但大脑似乎迟钝了，她左思右想，想不出什么有说服力的理由，邱伟就又不紧不慢地跟了一句，“我们在这个钱包上面发现了你的指纹。”这一下，季兰英站不稳了。若是从前，警察这样的说法根本不会对久经沙场的她起什么作用。但现在，不知怎么，季兰英头上冒汗，手心里也是湿漉漉的，小便也快要尿了出来。她知道，她是老了，更年期都快过去了。她不仅管不了闺女，就连她自己的身体也管不了了。
作为多次犯，季兰英不仅被治安拘留，还因为盗窃罪被判处三年有期徒刑。她的名字被派出所民警标记在墙上的每月绩效考核记录表上，同时，她的案子作为一个破获成功的案例，累加进了派出所的荣誉墙上。
季兰英被民警抓获后，邱伟和同事去她家里搜查。打开家里唯一一个大衣柜的柜门，邱伟一时感觉有点儿晃眼。衣柜里满满当当，但放着的不是衣服，也不是被褥，而是齐刷刷的槐花牌香皂，都带着包装盒，有白色的，有黄色的，有淡蓝色的。1000多块槐花牌香皂，摆在那里，就像一面色泽淡雅的荣誉墙。邱伟发现，在香皂中间的位置，夹着一张从学生记录本上撕下来的带着细花纹的格纸。邱伟小心地将纸抻出来，见上面有一行字，是孩子用铅笔写的幼稚字体：
初三二班获得年级优秀班集体称号，特此奖励。
邱伟用手掂着那张山寨版的荣誉证书，翕动着鼻翼，闻着从暗箱里飘出的暗香，一时愣住，久久回不过神来。
谢沁立
一进家门，季兰英就将手中的塑料袋放在地上，掏出从超市带回来的5块槐花牌香皂，径直走到里屋，打开木柜门，将香皂放进柜子的最上面一层。这一层的高度远远超过她一米五的身高所能够着的范围，所以她用力踮着脚，尽力伸长右胳膊，右脚踮着离了地，屁股上的赘肉也跟着一起用力，一颤一颤的，她用指尖将香皂捅进柜子里面，然后轻轻关好柜门，弹弹衣襟上的浮土，一脸的满足。
回转身来，季兰英才顾得上和在厨房里忙碌的丈夫孙德贵打招呼。孙德贵一边切着洋葱一边不抬头地说：“回来了？”
“回来了。”
“下次你甭管买菜了，你一去买菜，我就揪着心，生怕你几个小时不回来，我又会接到给你送脸盆的电话。你好好在家待着，行不行啊？”
季兰英乜了孙德贵一眼，“哼”了一声：“你就会说好听的，这家里吃的用的哪一样不是我置办来的，你倒弄来点儿也让我看看！买个菜，你也这么唠叨。”
孙德贵的眼睛被洋葱辣着，不由得闭住眼睛，同时闭住的还有他的嘴巴。
季兰英住着的两居室是租来的。这一片楼房都是老房，一共十座，五层到顶，是三十年前一家国有企业的宿舍楼，企业破产之前已将房子卖给职工。楼房外墙早就斑驳陆离，不少地方长满青苔，楼前楼后堆着毫无用处的杂物。尽管周围高楼林立，但掩在高楼背影里的这十幢旧楼却没有拆迁。因为这里距离市代谢病医院很近，每个单元都被来自各地到这里就诊的患者和卖早点、卖水果花篮、卖保健品药品、扎花圈、卖墓地的小摊贩挤得满满当当。
由于大丫头兰子“进去了”还没放出来，如今，只有季兰英、孙德贵两口子和二闺女娟子住在这里。实际上，这些年来这个家的常驻人口只有孙德贵，那娘仨隔三差五地交替着“进去”。兰子和娟子一个三十六，一个三十四，都还没找到合适的婆家。
季兰英并不操心两个大龄闺女的归宿，她天天在外忙碌，就连周末也很少在家。想当年，她娘和她婆婆曾是一个棉纺车间的好姐妹，撮合着各自的孩子结成了夫妻。当妈的退休后，没读过几年书的季兰英和孙德贵顶替进了棉纺厂，干了没几年，工厂就垮了，两口子双双下岗。实在难得没办法，两人支起了个早点摊，起早贪黑地干，孙德贵揉面烙烧饼，季兰英在一口大油锅里炸油条。季兰英记得，冬夜里他们挣扎着离开暖和的被窝，把能穿的衣服都套在了身上，远远看去就像两个黑乎乎的球，但还是觉得冷，每根手指都仿佛僵直的筷子，冻得实在难受时，季兰英会把右手的食指和中指探近高温的油锅，快速在指尖上粘上一滴滚烫的热油，然后，哈着气跺着脚收回指尖，把那滴油抹在掌心揉搓着取暖。
干了一年多，累得两口子打了退堂鼓。季兰英在家带孩子，孙德贵偶尔去外面干点儿力气活。家里揭不开锅时，季兰英只得抱着两岁的娟子，领着四岁的兰子，去菜市场拣菜叶。几次下来，季兰英便摸清了市场的门道，不再拣菜叶子，而是趁着人们下班买菜的当口，带着孩子专找人多的摊位。季兰英个子不高，身型瘦弱，动作却很敏捷。她抱着孩子，一边问摊主价钱，一边用左手将怀里的娟子往上一颠，腾出右手翻检摆在前排的菜品，余光却一直扫着摊主的眼睛。摊主见她还没拿定主意，便去招呼旁边的顾客。这时，季兰英故意瞄着摆在远处的茄子问道：“茄子怎么卖？”摊主麻利地给别的顾客称着分量，同时报出了茄子的价位，而季兰英的手下早已有了动作，摊位上的两根黄瓜瞬间被塞在她和怀里的娟子身体中间，靠在她腿边的兰子一只手紧攥着一块水果糖，另一只手拉着妈妈的衣襟，仰着头，闭紧嘴，清澈的眸子望着妈妈的每一个动作。季兰英撇了下嘴：“太贵了，我再看看别家的。”说完，她拉着兰子，抱着娟子快步离开这家菜摊。
每次从菜市场回来，季兰英都会带回够一家子吃的蔬菜。孙德贵埋怨她，咱家那点钱，吃得起这些细菜吗？兰子嫩声嫩气地说，妈妈没花钱，妈妈是拿的菜。季兰英笑着说：“我家兰子说得对，不就是拿点菜么。”
季兰英当年用热油浸过的手指异常灵活，她盯上的东西都能眨眼功夫就不见踪影。季兰英不停地换着摊位，菜摊扒拉得差不多了，就赶紧换一家菜市场。很长时间，她的“拿菜”都没被发现。她宽慰自己，这样从各家拿点菜，人家的损失微不足道，她的日子稍能宽裕，就算大伙给她献爱心了。后来，每次拿菜之前，她都很兴奋，心里有种特别美好的感觉。有时，她控制不住追求那份美好感觉的冲动，她说这种感觉比和孙德贵亲热时的滋味还美。
有一天，她拿了两个洋葱头塞在口袋里正准备离开，猛然发现身边的兰子不见了。她心里一惊：孩子丢了！猛一扭头，看见兰子从不远处跑过来，细小的双手握着一根灰不溜秋的细山药：“妈妈，给！”
季兰英的心里不是滋味了好一会儿。她清楚自己干的是见不得人的勾当，把闺女搅进来，更是罪该万死。花朵一般的年纪，正是阳光灿烂的日子，贴上三只手的黑色标签，那还不相当于做了几辈子的孽。但在晚饭的饭桌上，她还是忍不住夸了兰子几句。也许，生活的重压，容易挤占廉耻的位置，何况她和孙德贵不是没有自食其力过，但遵纪守法又怎么样，起早贪黑又怎么样？还不是照样吃不上喝不上？还不是孩子在外面照样被不知怎么富起来的小伙伴笑话？孙德贵看着老婆少有的若有所思的样子，明白了是怎么回事，他摇摇头，没有说话，一筷子下去，夹起一大口豆角塞进嘴里。
兰子上小学了，一天放学回家后，哭哭啼啼地说，小朋友说我太脏了，不愿意和我坐同桌。季兰英忙说，咱怎么脏了，去，拿肥皂好好洗洗手，明天换身新衣服去学校。
过了几天，季兰英在拿菜之后，顺便又在杂货摊上拿了几条肥皂。先是顺手拿肥皂，后来市场上的香皂多了，她就拿香皂，这已经成为她的习惯。她喜欢香皂盒里飘出的淡淡的香气，仿佛那里面塞满了孩子的自尊和满足。兰子受她的影响，也出去拿香皂，而且尤其喜欢槐花牌香皂，她说，槐花牌香皂特别像她一个女同学身上散发的好闻气味，那个女同学，全班男生都献殷勤，兰子很羡慕她。
日子一天天过着，季兰英和两个孩子也在一天天长大。季兰英的长大，最明显的标志就是身上的脂肪和脸上的皱纹数量不断增加，还有她“拿”的技艺也在不断精进。季兰英不觉得自己是一个扎在人堆里谁也不会多看两眼的中年妇女，反倒认为自己很了不起，她一个人独自撑起着一个不小的家呢。季兰英早已不拿菜了，积累了这么多年经验，再去拿菜未免太过幼稚，她拿的东西无比丰富，而且从菜摊直接跳到了别人的口袋和背包，钱包、手机、相机，有什么拿什么。季兰英对孙德贵说，谁不喜欢钱包里的票子啊。有时，本来有机会拿而没去拿，季兰英会懊悔不已，跺着脚骂自己，然后，就在脑子里总结着教训。小物件早已提不起她的兴趣，只有“大家伙”才会让她滋生些兴奋。
有那么几次，“拿”得太专注的季兰英被反扒民警带了进去。谁承想，没多少墨水的季兰英居然很懂法律，而且能背出不少的法条。她曾经光顾一家袖珍书店拿了两本《刑法》和《刑事诉讼法》，晚上躺在床上研究，明白了偷多少钱会被治安拘留，拿多少价值的东西会被刑事拘留，拿别人特别贵重的东西最高会判多少年刑期。她当然不愿意进监狱，所以，她拿得很有分寸。每当拿到一个钱包，她先要翻一翻里面的钱，为了让金额达不到拘留标准，多出来的钱她宁可扔掉。拿而不贪，正是季兰英最得意自己的地方。累了一天回到家里，她不大说话，单是活泛的眼神就能指挥一切。这些年来，孙德贵从没出去拿过一件东西，但他也从不拒绝享用老婆和闺女拿来的东西。他偶尔唠叨季兰英几句，劝她别再出去拿，否则她一失手，他就会接到派出所电话，收拾一包洗漱用品和衣物送进到拘留所。
公安局的拘留所成了季兰英的第二个家，也是兰子和娟子经常暂住的地方。姐妹俩在老妈的栽培下，初中念了一半就辍学回家。娟子不去上课的原因和姐姐一样，也是说同学嫌自己脏，还说老师批评她在班里干“脏事”，不是今天又同学丢了铅笔，就是明天有人不见了漂亮的本子，最后大家都认定是娟子偷的。老师说娟子败坏了全班荣誉，学校的荣誉墙上总也没有他们二班的名字。娟子知道是自己让班主任很没面子，她不知道的是她还影响了老师的晋级和奖金，所以老师和同学都讨厌她，她每天上学感觉都是去受刑。季兰英只好耐心哄着闺女：“不念书哪成啊？爹妈就是吃了没文化的亏。你就是以后做个小买卖，也得能写写画画啊。”“就不去，他们都看不起我，说我拖后腿，我们班总得不了先进。”“先进顶个屁用！不当吃不当喝的。”“你不懂，别的班评上先进，学校都给发一张大奖状挂在墙上，同学们每天进教室时都要看，说是能考上好学校。”
季兰英最终在和闺女关于奖状有没有用的辩论中败下阵来，也最终没能拦住她退学的想法。不念就不念了吧。季兰英开始带上两个闺女一起闯天地。娘仨有时分头出去，有时合伙出去。一起行动时，姐俩若无其事地掩护妈妈拿东西，配合得天衣无缝，就像她们小时候，妈妈把拿来的一个青椒，或者一个土豆，或者一把花生米、一小袋咸菜疙瘩，塞进她们怀里和口袋里一样，她们一声不吭，紧紧护住怀里的东西，捂住自己的口袋，因为她们知道，只有这样晚饭才会有菜吃，只有妈妈才会对她们这么好。从那以后，只要几天不拿别人东西，娘仨就会感觉浑身不自在，手心发痒。
季兰英的五十大寿是在拘留所过的，那天，是她被拘留的第七天。她吃着馒头白菜豆腐，碗里的清汤寡水忽然就让她眼里流出泪来，她就着馒头就着眼泪，把白菜豆腐咽下去。一瞬间，她觉得心里特别委屈，奔了半辈子，奔到这种生活境地，这不是白活了么。季兰英抹把眼泪，举手要求找管教谈话。在谈话室，她坚定地表态：“我再也不偷东西了，我都五十岁了，我以后一定好好做人。”
五十岁的季兰英走出拘留所，像是换了个人，好多天闷在家里不出门，她逼着自己朝着主妇的形象迈进，洗衣做饭，打扫房间，心思也开始向比自己大上几岁的孙德贵转移。这一转移不要紧，她突然发现好像不认识自己的老公了。孙德贵以前是个胖子，现在一下子瘦了几十斤，曾经的圆脸换成了刺眼的尖下巴。季兰英说，你个大老爷们减哪家子肥啊？孙德贵用泛着血丝的眼珠子看着季兰英，他不是不想争辩，而是根本就没有力气争辩。季兰英心想，坏了，这爷们儿八成病了。她赶紧陪着孙德贵去医院检查，结果是严重糖尿病，每天饭前必须注射胰岛素。走出医院，季兰英心想，这富贵人家得的病，怎么我们穷人也得呢。
这一回，他们成了家门口的代谢病医院的常客。一进门诊大厅，见到黑压压的挂号人群，望着他们肩上背着的各种挎包，季兰英立刻找回了五十岁前的自己。她觉得心花怒放，血脉充盈。她当然感到了身体内部的变化，她想，自己还不老，看见那么多亟待去打开的包，全身都有麻酥酥的快感。
代谢病医院是三甲医院，名气很大，本市的和周边城市的患者摩肩接踵地慕名而来，外地患者多数在身上揣着大量现金。季兰英很快就熟悉了医院环境。她的年纪和外形特别像护工阿姨，遇到有人向她询问科室位置，她会热情地七拐八拐把人领过去。有那么几次，她引着外地人去检验科，中途忍不住想伸手掏人家的口袋，最后都在犹豫中住了手，嗨，他们比我还不容易，还是别缺这个德了。
她经常夹在门诊大厅的挂号人群中。冬天，她穿着黑色棉衣，臂上搭着件深色衣服，特别不起眼；夏天，她会比别人多一件衬衣，看上去像是因病怕冷而多穿的衣服，也显得十分自然，而且她的胳膊上总搭着一张医院门口派发的广告单。这一切，都是她工作的重要道具。要工作么，就得像模像样好好工作才行，不然，一家子吃什么喝什么。
季兰英的眼神和善，嘴角上扬，总是带着笑，就像一位热心肠的邻家大妈，只是在出去拿东西时，举手投足里才会带出那种修炼十几年的狡黠的老道。她看人很准，或者说看别人的包和口袋很准，总能掏出她需要的内容来。她佯装挂号，眼睛却不怎么看窗口上的显示屏，而总是盯着挂号的人。目标锁定后，她假装被后面人往前推着，身体前倾，双手不经意地碰到前面的人。之后，她回头埋怨挤在身后的人，手底下早已完成从别人包里掏出钱包的动作，钱包被她暂时藏在臂弯的遮挡物里，她会无奈地轻喊几声：“别挤了、别挤了。”等到失主发现钱包不见了时，季兰英也早没了踪影。
别人口袋里看病的钱，就这样成了孙德贵看病的钱。季兰英很知足，因为凭借她的本事，无业无职的孙德贵竟然享受起了“免费”医疗。
一个星期三早晨，因为出诊专家多，挂号的人也特别多。季兰英在人群中挤着，旁边，一个老阿姨哆哆嗦嗦掏出钱包挂了个普通号，又哆哆嗦嗦把钱包放进口袋里。手里拿着挂号条四处张望着。季兰英打算把那钱包“顺出来”。这太简单了，季兰英正要得手，她的肩膀被身后人拍了一下。季兰英愣怔了片刻，手底下的动作犹豫着，手也拐了方向，从前下方画了一个圆圈回到自己头顶，捋捋前额稀疏的头发。她掂量着这一拍的力道，知道是碰上了便衣警察。刚才因为即将得手的快感而加速跳动的心脏这一刻就要蹦了出来。她不敢转身，等着后面的人再有什么动作。她忽然觉得眼前一阵眩晕，“扑通”跪了下去，挤成一团的人谁也没注意到她跪下了，也根本不关心这个矮小的女人到底要干什么，一直向前涌的人群立即填上她身体闪开的小空档。季兰英只管跪着，不敢抬头，只看见军大衣的下摆在她面前晃动，一双式样老旧的黑皮鞋就在她眼皮子底下，一只脚戳在地面，另一只脚尖有节拍地敲打着。季兰英低着头说：“我再也不敢了，警官饶了我吧！我再也不敢了。”“滚！”这是一个中年男人狠狠的声音。
季兰英站起身，拔腿就往大厅门口走。她的胳膊上还搭着围巾，围巾一端在地上拖拉着，差点给她绊个跟头。她一直不敢回头，直到大门口才松口气，回转身来。大厅里依旧人声鼎沸，“军大衣”并没有追上来。
之后的一年多里，季兰英不敢再去代谢病医院而是转战到别的医院门诊大厅里。反正市里有的是医院，不这么辛苦，孙德贵用什么“免费”看病呢？
重返代谢病医院，是因为孙德贵病重住院。季兰英每天去病房看护孙德贵，穿过门诊大厅时，总是流露出留恋的目光。走过挂号处长长的人流，她没有停步，但一直像行注目礼似地看着那些被人背在肩后的各式背包。哎呀，那个时髦女人的钱包多好拿啊！呵，这个大哥的钱就差白送给我了。妈呀，一个刚挂完号的白头发奶奶掉了钱包，她自己还不知道。季兰英赶紧走过去，走到队伍里，低下头从很多人的脚边捡起一个小钱包，紧赶两步拦住老人：“奶奶，您钱包掉了。”奶奶哆里哆嗦地打开随身的布袋子，还真是钱包没了。“谢谢你，大妹子。你真是积德啊！”现在的季兰英不去偷，就是在为自己积德呢。因为孙德贵已经不行了，她觉得如果自己不偷，多积点德，老头子或许能闯过这一关。
但看起来，季兰英的德行还是不够，孙德贵死了。这个以前胖胖的、走时瘦得一把骨头的男人，陪伴季兰英三十多年。他迁就她，包容她，做着家里的一切杂活儿，只是不敢管她。“没有了你，以后我进去了，谁还给我送脸盆呢？”办完丧事，回到家里，季兰英想着孙德贵的好，抱着孙德贵的照片痛哭起来。
季兰英重操旧业。而且重回代谢病医院。她恨这家带走了她丈夫的医院。
她换了棉衣，变了发型，手上还是搭件衣服，隔三差五地在门诊大厅捞上一笔，接着转战其他医院。季兰英仿佛是一条重回大海的鱼，经过一段“休渔期”，她愈发在大海里活跃起来。她发现，医院里已经开始实行网上预约挂号，在门诊用现金挂号缴费的人开始减少，但这并不妨碍身手敏捷的季兰英，她依然所获颇丰。
这一天，季兰英又来到门诊大厅。她还是习惯地站在角落里观察。忽然，她看到一个并不熟悉的身影，但怎么觉得似曾相识呢？那是一个穿着军大衣的高大身影，在人群中挤来挤去，他的目光注视的不是显示器，而是……季兰英太熟悉那目光了，那是和自己一样的目光啊。她明白遇到了同行后，迅速决定今天不和同行抢生意，但她隐隐觉出了不对劲。她走到距离“军大衣”两米远的地方，蹲下身来，假装系鞋带。军大衣的下摆，老旧黑皮鞋，点着节拍的脚尖，天啊！这就是两年前拍我肩膀的那个人。好啊！你当时诈唬我，吓得我一年多不敢来。今天，我得还你一报。她见“军大衣”锁定目标，正在下手的瞬间，忽然大声喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”周围的人们听到叫喊，惊慌地一边躲避，一边查看自己的挂包和手袋。“军大衣”听到喊叫，惊慌收手，往人群外面走，季兰英从后面伸出拳头用力一捣他的腰眼儿，“军大衣”不敢动了，糟了，便衣！。这一刻，季兰英低声却狠狠地吼了一声：“滚！”
截止到季兰英59岁那年，她已经进了15次拘留所。她脸上的皱纹越来越多，一条比一条深，像是记录她被抓捕经历的年轮。虽然住在一起，但她和兰子、娟子并不常见。两个闺女大了，各忙各的，只要她们有吃有喝，剩下的她实在懒得过问。
季兰英最终栽在了邱伟“邱师傅”手里。
从小，邱伟就盼着有朝一日和爸爸一样穿上帅气的警服。他和小伙伴们玩的最多的游戏就是警察抓小偷。小伙伴说，邱伟的眼神看似不动声色，却找人贼准。邱伟爸说，这小子还真是块当警察的材料。 22年前，邱伟圆了警察梦，发到手的警服还没穿过几次，他就被分配到反扒队当了便衣，不仅警服被收进衣柜，就连稍微显眼一点的衣服也在禁穿之列。用师傅的话说，把你扔进人堆谁也看不见才算过关。
邱伟总是穿一身深色的衣服，脚蹬一双黑布鞋，他走在人群中，时缓时疾，随心所欲，没有规律。他个子不高，脸颊和身材略显消瘦，看人观物时眼珠像小时候一样，貌似不动，其实，凡是从他眼前走过的人，他都过目不忘。邱伟看上去和街头随处可见的修车师傅、送货师傅一样，普通得实在刷不出一点存在感，认识他的人也都叫他“邱师傅”。
每天清晨，邱伟走出家门前，妻子总会习惯地说：老邱啊，你在路上就安心地走路，别东看西看的了。邱伟总是乐呵呵地答应着。妻子也笑了：你总是答应得好好的，可总能被你又发现些什么。
在邱伟看来，只要走出家门就是上班。他的视力虽然随着岁月流逝有些退化，但依旧清亮不变，容不下任何沙砾。
一天，在上班路上，邱伟看见两男一女若即若离地走着，遇到路边有汽车停靠，三人不约而同地往车里巴望，然后四处看看，又接着走。邱伟断定这三个人准备盗窃车内物品。他一边通知队里请求增援，一边紧紧跟了上去。三人并不急于动手，只是一路找寻着大小不同的停车场，就这么走了五六个小时，他们才选定了目标。三人分工明确，一个望风，一个人用弹弓将汽车玻璃打碎，随即另一个人伸手到车里，拿出一个黑色皮包。他们的兴奋刚刚露个头，还来不及漾出来，邱伟就和战友似从天降。
由于医院经常失窃，分局给主管派出所加派了警力，邱伟便是其中之一。他早有耳闻季兰英的大名，也一直关注着这个“老年妇女扒手”。周日休息时，他特意拉着妻子说，走，我今天陪你去逛逛医院。这一逛两逛，他把医院的环境摸熟了。
一位中年妇女排到挂号窗口，猛然发现背包的拉链不知什么时候被打开了，装有5000元现金和数张银行卡的长方形褐色钱包不翼而飞。邱伟和同事很快赶到医院。中年妇女说排队时一直有个老年妇女在身边转悠，还不时擦身而过，她怀疑是那个老女人偷的钱包。邱伟很快在人群中找出季兰英。他让同事盯住她的举动，自己去调看医院的监控录像，季兰英那肥硕的身躯似乎躲闪着监控探头，但还是没躲掉，钱包就是她偷的。邱伟断定季兰英得手后会将钱包里的钱拿出来，而后把钱包扔掉。辅警急忙在楼里的垃圾箱中翻找，但一无所获。他忽然想到街头的广告牌后面，常能找到被小偷丢弃的钱包，他便到医院楼梯口的宣传牌后面去看。果然，他们在二楼的一块展牌后面发现了褐色钱包。
当季兰英被带到穿着警服的邱伟面前时，除了胳臂上搭着的一件长外套，就是一脸的无辜。
“我是来看糖尿病的。”
“你的病历本、医保卡？”
“没带。”
“挂号条？”
“这不还没挂上号呢。”
“你的包呢？”
“我们这种穷人哪趁什么包？带个兜子就不错了。”
“有人报警说你偷了别人的东西。”邱伟忽然说。
“我没偷钱包。”季兰英看着眼前这个穿着警服的新面孔，丝毫也不慌张。但她一点儿也没意识到，警官说的是别人被偷了“东西”，而她辩称没偷的是“钱包”。
邱伟亮出了塑料袋里的钱包：“这不是你的钱包吧？”
季兰英的脸“刷”地一下白了。她脑子里迅速转着，求救于以往的经验，希望能够迅速跳出那么一两招来帮她涉险过关，但大脑似乎迟钝了，她左思右想，想不出什么有说服力的理由，邱伟就又不紧不慢地跟了一句，“我们在这个钱包上面发现了你的指纹。”这一下，季兰英站不稳了。若是从前，警察这样的说法根本不会对久经沙场的她起什么作用。但现在，不知怎么，季兰英头上冒汗，手心里也是湿漉漉的，小便也快要尿了出来。她知道，她是老了，更年期都快过去了。她不仅管不了闺女，就连她自己的身体也管不了了。
作为多次犯，季兰英不仅被治安拘留，还因为盗窃罪被判处三年有期徒刑。她的名字被派出所民警标记在墙上的每月绩效考核记录表上，同时，她的案子作为一个破获成功的案例，累加进了派出所的荣誉墙上。
季兰英被民警抓获后，邱伟和同事去她家里搜查。打开家里唯一一个大衣柜的柜门，邱伟一时感觉有点儿晃眼。衣柜里满满当当，但放着的不是衣服，也不是被褥，而是齐刷刷的槐花牌香皂，都带着包装盒，有白色的，有黄色的，有淡蓝色的。1000多块槐花牌香皂，摆在那里，就像一面色泽淡雅的荣誉墙。邱伟发现，在香皂中间的位置，夹着一张从学生记录本上撕下来的带着细花纹的格纸。邱伟小心地将纸抻出来，见上面有一行字，是孩子用铅笔写的幼稚字体：
初三二班获得年级优秀班集体称号，特此奖励。
邱伟用手掂着那张山寨版的荣誉证书，翕动着鼻翼，闻着从暗箱里飘出的暗香，一时愣住，久久回不过神来。
